彭曉蘭
下課,一個(gè)熟悉的小身影哧溜往校長(zhǎng)辦公室方向跑去。我揮手叫他,他沒反應(yīng)。他在校長(zhǎng)辦公室門口停了下來,往開著的門里探頭探腦。我有些生氣,讓班上跑得最快的小杰去把他叫回來。
很快,這個(gè)叫林子軒的小家伙站在了我面前,他小心地瞟我一眼,黑黑的臉蛋染上了紅暈。我加重了語(yǔ)氣,子軒,老師講過,沒事不能到老師工作的地方玩!他抿抿唇,張張嘴,似乎想說什么,但最終只是聳聳肩長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,什么也沒說。我拍拍他的肩,溫和地說,子軒,改了就好。他咬著唇,重重地點(diǎn)點(diǎn)頭,眼里涌上了一層淺淺的湖水。
這個(gè)情感豐富的林子軒啊!
一年級(jí)新生報(bào)名那天,教室里擠滿了嘰嘰喳喳的孩子和家長(zhǎng)。為了解每個(gè)孩子,我把他們叫到面前,挨著談話。輪到一個(gè)黑黑的男孩子站到了我的面前,眼睛清澈,閃著睿智的光芒,直覺告訴我,這是個(gè)很有靈氣的孩子。正要開口,呼啦一下,講臺(tái)邊圍上了好幾個(gè)家長(zhǎng)。我連忙讓他們不要擠,這個(gè)孩子的家長(zhǎng)可以站近些,其余的到一邊等一下。沒想到,這幾個(gè)比劃著聲明,他們都是陪這個(gè)孩子來報(bào)名的。哦,我一下來了興趣。一個(gè)皮膚黑黑的年輕女子示意他們安靜下來,挨著為我介紹。原來爺爺奶奶,外公外婆,爸爸媽媽都來了。媽媽在介紹中強(qiáng)調(diào),爺爺是城里重點(diǎn)高中的退休教師。我看了一下,四位老人身上都透著股文化氣息,再看爸爸媽媽,也都文質(zhì)彬彬的模樣。“書香門第”,我腦海里馬上浮現(xiàn)出這個(gè)詞。我隨手翻開一本書,指著一行字讓這個(gè)孩子認(rèn)。他看一眼自己的親友團(tuán),朗聲讀了下去,果然大半都認(rèn)識(shí)。我微笑著問了他一些小問題,每次回答前,他都會(huì)先看一眼親友團(tuán),鄭重咳嗽一聲,慢慢回答我,完后再看一眼他們。我沒有轉(zhuǎn)頭,但我感覺那六雙眼睛像六束灼灼的光,在我和林子軒身上移來移去。輪到下一個(gè)同學(xué)時(shí),我松了口氣。
林子軒認(rèn)字多,表達(dá)能力強(qiáng),在同學(xué)中很快脫穎而出。我們親切地稱他為“識(shí)字大王”。我們喜歡聽他朗誦,他音色好,聲音又洪亮,這么脆生生地讀出來,猶如天籟。有時(shí)要他在班上交流識(shí)字方法,他會(huì)說,我是“識(shí)字大王”啊,平時(shí)肯定要多看書,多認(rèn)字,要不,我就當(dāng)不了同學(xué)們的榜樣。聽他一本正經(jīng)地這樣說,我總有一點(diǎn)別扭。
第一次的拼音測(cè)驗(yàn),林子軒得了100分。測(cè)試的第二天,子軒媽媽事先打電話說想到教室里和我交流幾句。在半小時(shí)的交流中,我了解到子軒爸和子軒媽都是獨(dú)生子女。子軒外公當(dāng)過兵,毛筆字寫得很不錯(cuò),外婆則是某知名大學(xué)中文系畢業(yè)的,從子軒降生起,外婆就堅(jiān)持寫孫兒成長(zhǎng)日記,至今已寫了幾大本了。四個(gè)老人有比較明確的分工,爺爺奶奶負(fù)責(zé)輔導(dǎo)數(shù)學(xué),外公外婆輔導(dǎo)語(yǔ)文,還暗地里較勁,看誰(shuí)輔導(dǎo)的效果好。子軒媽講得很動(dòng)情,我不斷點(diǎn)頭感嘆,這么多人的合力教育,難怪子軒這么優(yōu)秀。正想重點(diǎn)聽聽他們夫妻是如何養(yǎng)育孩子的,子軒媽媽卻話鋒一轉(zhuǎn),說到其他事上了。
她告訴我,子軒小時(shí)候有一次從高處摔下來,當(dāng)時(shí)手脫臼了。治好后,他們就沒讓孩子爬過高。說著,她低頭從包里翻紙巾出來擦眼睛,講話的聲音也低沉起來。我有些莫名其妙,回想了一下剛才交流的內(nèi)容,好像沒有提到特別傷感的事。她可能有些不好意思,連忙說,老師不要見怪,我這人容易傷感。我問是不是子軒的手現(xiàn)在還沒好徹底。她答,已好了,但一大家人怕再出現(xiàn)這樣的事,所以派她來請(qǐng)求,午睡時(shí)不要安排子軒睡上鋪。我們午休的床分為上下鋪,上鋪要爬一條一米長(zhǎng)的欄桿。好多孩子爭(zhēng)著睡上鋪,覺得有趣。面對(duì)子軒媽媽的這個(gè)請(qǐng)求,我點(diǎn)頭同意,心情有些復(fù)雜。
見我同意,她迅速用紙巾擦幾下眼,羞澀地向我笑笑,眼角還有殘存的淚花。她緩和一下情緒后,聲調(diào)上揚(yáng),告訴我,孩子昨天考了個(gè)100分,一家人都很高興,孩子挨著給老人打電話報(bào)喜,老人們又是承諾買禮物又是答應(yīng)買好吃的??此f得激動(dòng),我鄭重提醒,不要過分關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)成績(jī),他的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)習(xí)慣更重要。她點(diǎn)頭表示贊同,但我知道這時(shí)她還不會(huì)懂得這個(gè)道理。
一冊(cè)的期末考試,林子軒的數(shù)學(xué)只考了88分,我等待著這個(gè)家庭因88分而起的波瀾。媽媽首先在QQ上留言:“一直以來,我都以兒子為驕傲,他那么聰慧,那么可愛。我們把一切希望寄托在了他的身上,爺爺和外公有時(shí)會(huì)為他將來上哪類大學(xué)而起爭(zhēng)執(zhí)??荚嚽埃⒆釉诖蠹颐媲罢f一定要考個(gè)雙百分回來,可是……這個(gè)春節(jié),孩子主動(dòng)說自己沒考好,假期中哪兒也不去玩,天天在家里讀書寫字,聽得我一陣辛酸。我是真想罰他天天在家學(xué)習(xí)呀!最后忍住了,像往年一樣走親訪友,還答應(yīng)替他保密成績(jī)??擅康揭患胰ィH戚們總會(huì)問這個(gè)問題,孩子都會(huì)尷尬地紅著臉,不知如何回答。我們也覺得很丟臉。一個(gè)春節(jié)都過得這么別扭?!?/p>
看到這些話,我腦海里浮現(xiàn)著一個(gè)蜷縮著的小身影,一雙驚恐的大眼睛。一個(gè)88分而已,就打敗了一個(gè)孩子,一個(gè)家庭?
一天,我在街上偶然遇到子軒的外公外婆,子軒外婆熱情地向我打招呼,在我面前羅列了孩子的許多優(yōu)點(diǎn),愛看書,喜歡老師,孝敬老人。她最后的兩句話讓我吃驚不小,一句是,這孩子很不錯(cuò),就是文化成績(jī)差了些?!拔幕煽?jī)”這個(gè)詞真刺耳??!她的另一句是,子軒覺得老師再也不喜歡他了。我問為什么。她答,因?yàn)樗麤]有考好。我的心情更加沉重。在我們交流的過程中,子軒外公一直筆挺地站在一邊,表情嚴(yán)肅。
子軒考88分我一點(diǎn)都不奇怪。這個(gè)孩子很有悟性,學(xué)東西很快,但他身上也有很多問題。我讓他當(dāng)小組長(zhǎng)收本子,他會(huì)邁著夸張的步子蹦到最后一個(gè)同學(xué)那兒,手高高舉起,重重地拍在桌上,一彎腰,一亮嗓:“快交本子!”那個(gè)同學(xué)被嚇一跳,子軒會(huì)頗為得意地看看他,又看看我。別組的本子都收上來了,他還在像小猴子一樣在組員間蹦來跳去。
我還嘗試讓他當(dāng)過帶隊(duì)的小干部,就是立正稍息整理隊(duì)伍后,帶到寢室去,沿途提醒一下講話或沒排好的同學(xué)。第一次帶隊(duì),我在后面悄悄觀察。他歪歪扭扭地走在隊(duì)伍的最前面,不時(shí)回過頭來,大吼一聲:“不準(zhǔn)講話!”有同學(xué)嘻嘻嘻地笑,他會(huì)停下,叉著腰走到笑的同學(xué)旁邊,瞪著眼,一字一頓地強(qiáng)調(diào):“我—說—過,不—準(zhǔn)—笑!”結(jié)果,笑的人更多,笑聲也更大了。剛才還威風(fēng)凜凜的林隊(duì)長(zhǎng)求救似的看著后面的我,已經(jīng)在擦眼淚了。
再說掃地,班上分成五個(gè)組,每人都有詳細(xì)的任務(wù),林子軒在組內(nèi)的任務(wù)是打掃和拖干凈第一組的地面。我手把手教過幾次后,就放手讓他們自己打掃了。那天,我剛把學(xué)生送出去回來,林子軒就已經(jīng)在教室門口等我了。他滿臉汗水,成了小花貓。他的眼睛閃閃發(fā)亮,激動(dòng)地告訴我,他已經(jīng)掃完了。我有些詫異,這也太快了吧。他看到我驚奇的表情,更加開心了,讓我去檢查。我進(jìn)去一看,一組的地面濕漉漉的,看來拖地這道工序是完成了。正要細(xì)看,別的同學(xué)開始告他的狀,有的說他掃的時(shí)候只是拿著掃把揮舞幾下,現(xiàn)在桌子下都還有紙屑;有的說他把臟東西掃到角落藏起來;還有的批評(píng)他拖地時(shí)沒用勁,像涂膠水一樣把地面弄濕就行了?!巴邸币宦?,林子軒大哭起來,一邊哭一邊辯解,我掃干凈了,我掃干凈了的。
學(xué)習(xí)應(yīng)該是他的強(qiáng)項(xiàng)吧。每次語(yǔ)文測(cè)試前,他都會(huì)跑到我跟前,鄭重地對(duì)我說,老師,我這次要爭(zhēng)取考100分。我笑著摸摸他的頭,安慰他,平時(shí)你學(xué)習(xí)就很認(rèn)真,不管你考多少分,老師都喜歡你??伤麜?huì)像下決心似的長(zhǎng)吸一口氣,真的,我會(huì)努力的。做試卷時(shí),他一會(huì)兒偷偷觀察別人,一會(huì)兒又看看老師。如果自我感覺不錯(cuò),他就會(huì)坐得端端正正,堅(jiān)定地盯著我,意思是,老師,我已經(jīng)做完了,你看到了嗎?這種狀態(tài)下,他得100分的時(shí)候并不多。
由于路P的取法,實(shí)際上是用染色序列對(duì)m(2n+1)+2n條邊進(jìn)行著色,因此恒成立。此時(shí)求得最小的整數(shù)k滿足?。
在一年級(jí)下期的親子運(yùn)動(dòng)會(huì)中,我和子軒的爸爸有了接觸。我留意了一下,子軒爸話不多,也不大和別的家長(zhǎng)交流,有他的比賽項(xiàng)目時(shí),他拼盡全力,沒事時(shí),他就到一邊樹下拿出手機(jī)看。好幾次,子軒想去拉他來看比賽,他都是甩著手說沒意思,不想看,眼睛又迅速回到手機(jī)上。我走過去,想和他說幾句。他收起手機(jī),沒主動(dòng)說起子軒,有一句沒一句聊著這次運(yùn)動(dòng)會(huì)。我問起孩子在家狀況,他也只回了一句,還行,主要是子軒媽媽在管。我有事走開,一回頭,看到他又把手機(jī)拿出來了。
我一直在等待和他家長(zhǎng)深入交談的機(jī)會(huì),這個(gè)88分來得很及時(shí),當(dāng)然也是意料之中。
我留言讓林子軒父母來一趟。媽媽一人來的,說爸爸臨時(shí)有急事,來不了。我開門見山點(diǎn)出了孩子現(xiàn)在存在的問題:一是自理能力差,依賴性強(qiáng)。二是內(nèi)心脆弱,害怕失敗。三是不會(huì)與伙伴相處,解決矛盾的能力不夠。我邊說,子軒媽媽邊點(diǎn)頭。接著,我指出了這些問題的根源:一是家長(zhǎng)的溺愛,尤其是爺爺輩的四位老人。二是家長(zhǎng)太注重成績(jī),考好了大喜,不好大悲。三是在有些方面對(duì)孩子過于嚴(yán)格,對(duì)他的錯(cuò)誤不能寬容,導(dǎo)致孩子非常害怕犯錯(cuò)。四是父母在教育中的主力作用不夠,尤其是父親,老人的過多參與影響了教育的效果。我的口氣很嚴(yán)肅,她能接受多少我不能保證,但作為老師,我必須把這些問題告訴她。子軒媽媽又開始抹眼淚,她只說孩子爸爸喜歡玩游戲,愛打牌,陪孩子的時(shí)候太少?!鞍?,子軒爺爺他們已經(jīng)寵壞一個(gè),不能再害另一個(gè)了。”她留給我一個(gè)沉重的背影。
第二天,班級(jí)QQ群里出現(xiàn)了一份家規(guī)。家長(zhǎng)們點(diǎn)贊的點(diǎn)贊,詢問的詢問。這是林子軒為父母制定的規(guī)則。我好奇點(diǎn)開一看,給媽媽的規(guī)定有三條,其中一條是“不準(zhǔn)發(fā)脾氣”。再看給爸爸定的,足有六條,其中有“不準(zhǔn)吸煙,不準(zhǔn)打牌,不準(zhǔn)上網(wǎng),不準(zhǔn)玩手機(jī)”等。越讀,我越想笑。于是,我給子軒媽媽打了個(gè)電話。子軒媽媽很激動(dòng),告訴我,昨晚一家人開了會(huì),已明確說明今后的教育主要由父母來抓,還對(duì)爺爺奶奶外公外婆進(jìn)行了一次教育。大會(huì)議開完,小家庭也開了會(huì),制定了一些規(guī)則。等她說完,我輕輕問了一句,你們能完全做到嗎?她一時(shí)語(yǔ)塞,很快就很有信心地說,我和他爸說好了,至少在孩子面前要這樣。我在心里嘆了口氣,那你們準(zhǔn)備天天演戲給孩子看了。就拿戒煙說,就不是一件馬上能做到的事,如果讓孩子發(fā)現(xiàn)爸爸說戒了,但還在吸,會(huì)怎么樣?他會(huì)覺得你們都是騙子。如果用這樣的規(guī)定,孩子會(huì)天天盯著你們的缺點(diǎn),他會(huì)挑剔、批評(píng)你們,你們還怎么教育他。我當(dāng)時(shí)說得好像有點(diǎn)多。最后,子軒媽媽嘆著氣,說太可怕了,幸好先試行一天,還沒正式定下。末了,我撂下這樣一句話,你們不管成績(jī),不焦慮,一切皆好,我保證這娃兒會(huì)考出好成績(jī),但如果你們要這樣折騰,我可以告訴你,他會(huì)讓你們更加失望的。電話那邊沉默了。
接下來的一段時(shí)間,我明顯感覺到林子軒輕松了很多,受批評(píng)后掉眼淚的時(shí)候越來越少。我知道他們一家人已經(jīng)在正確的路上前行了。
又一個(gè)晴朗的日子,子軒媽媽來找我。她顯得有些憂慮。通過她的話,我知道他們遇見了一件煩心事,大意是孩子最近被隔壁班的馬博欺負(fù)了。每次去上廁所,那個(gè)男生就會(huì)在外面攔住子軒,推幾下打幾下罵幾聲,有時(shí)還會(huì)約幾個(gè)高大的同學(xué)一起戲弄他。
看著眼淚快要流出的子軒媽媽,我知道她所受的煎熬,在她的想象中,兒子到學(xué)校的每一分鐘都在受難。下課不敢上廁所,上課想著如果下課遇到“敵人”該怎么辦。那么多人恐嚇推打,孩子就像一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書生被一群地痞流氓天天欺負(fù)。其實(shí)她忘了,對(duì)方也只是一個(gè)7歲的一年級(jí)孩子。
第二天,我把子軒和叫馬博的男生叫到了辦公室。問幾個(gè)問題后,我知道子軒回家沒有撒謊。
我問子軒,為什么不告訴老師呢?
子軒抬起頭,眼里有著淚花,還有一絲害怕。他用手指著馬博說,他告訴我,校長(zhǎng)都聽他爸爸的。
哦。我覺得很奇怪。
說到這個(gè)話題,馬博的頭馬上仰了起來,搶著說,是的,我爸爸和校長(zhǎng)是朋友,他的辦公室只有我爸才能進(jìn)去。
我忍住笑,再看子軒,他也正看著我。
我順著馬博的話題接下去,那說明你爸爸和校長(zhǎng)是好朋友,可是,你這樣亂欺負(fù)同學(xué),被校長(zhǎng)知道了,他會(huì)怎么想,你不是在為校長(zhǎng)丟臉嗎?
馬博本想用校長(zhǎng)來炫耀一下自己,聽我這樣一說,頭低了下來。
我輕輕地告訴他們,馬博說得不對(duì),校長(zhǎng)愛所有的孩子,家長(zhǎng)、老師和同學(xué)只要有事情都可以進(jìn)他的辦公室找他。
子軒驚喜地抬起頭,真的,我媽媽也是這樣說的,我去了好幾次,想看看她說的是不是真的。
我想起了那個(gè)在校長(zhǎng)辦公室外張望的身影。
我愛憐地摸摸林子軒的頭,拉著他往教室走去,一路上,我的手把他拽得緊緊的。
我邊走邊想,一定要找機(jī)會(huì)帶林子軒到校長(zhǎng)辦公室去看看。