我喜歡我自己的不確定性,這種不確定性一直催生出很多我,賜我孤獨(dú)也令我歡愉;這種不確定性一直讓我離開我,回歸我。
我其實(shí)是個(gè)很笨拙的人,反應(yīng)會(huì)比別人慢半拍,但慶幸應(yīng)該來臨到我的世界的一切都只是遲到,而從未缺席過,對(duì)觸碰實(shí)體的敏感沒有缺席過,對(duì)虛擬世界貧窮的想象力沒有缺席過。如果真的要說自己天生就跟詩歌有冥冥中的關(guān)聯(lián),我一定要拉出一塊土地——大涼山。
大涼山生了我,但是把我養(yǎng)育得不夠好,這不僅僅是肉體的挨餓,也是精神的縱向饑渴。所以我說有些流浪是情不自禁,有些流浪是迫不得已。我提到了流浪這兩個(gè)字,之所以沒有說大涼山流放了我們(包括我的父輩那一代),因?yàn)橐兔褡迳詈竦那榻Y(jié)像一把鎖鏈緊銬著我們心里的某一深沉部位,是的,大涼山日夜為她流浪在外的子女打造著一條鎖鏈,我們?cè)谶@條鎖鏈上吶喊,痛哭,不為掙脫,只是因?yàn)樘?,我說的這種疼,來自靈魂,來自某個(gè)深夜,不可言狀的疼。我說我是個(gè)比別人慢半拍的人,我的這種疼,也許也比別人慢了半拍,所以別人疼完了笑的時(shí)候,我就疼得厲害了。當(dāng)然我寫詩不是為了治愈這種疼,而是想讓這種疼更加血淋淋,更加徹骨空涼,更加不可言狀……所以,我寫詩跟我流浪一樣,是迫不得已的,也是情不自禁的。
我自己是從高中二年級(jí)開始接觸詩歌的,我覺得寫詩像做一場(chǎng)法事,我是巫師,道場(chǎng)必須在黑夜,我念誦的不是我的語言,是神靈和土地上的人的對(duì)話,我只需要閉上眼利用我的法器召喚眾神降臨,記錄眾神與人的對(duì)話,當(dāng)然,有時(shí)候我召喚出來的也可能是魔,是來自異界的咒語,可我待他們都一樣愛,深愛。
如果說大涼山是我的詩脈之源,那我所追求的詩歌基調(diào)是:清澈,憂郁,空靈,以及若隱若現(xiàn)的人間豪氣;我追求別有洞天的意境和出其不意的意象,還要混雜著彝民族清亮的黑骨頭;我追求孤蓑寒衣,月色白霜,獨(dú)行邊州,細(xì)致而奇崛的氣象;我追求風(fēng)卷暮色,大地空荒,青銅夢(mèng)醒般的徹骨情懷……我一直在追求轉(zhuǎn)變和突破,試圖轉(zhuǎn)向渺渺之音,突進(jìn)濛濛之域。
現(xiàn)在,詩歌已經(jīng)和我有了血緣關(guān)系,這一生,我們割不斷,離不開。