周齊林

1

大地一片荒蕪，村莊上空被一股哀悼的氣息籠罩著，呈現(xiàn)出死一般的寂靜。長久的暴曬，大地的肌膚爆裂開來，呈現(xiàn)猩紅的內(nèi)里，那抹猩紅又慢慢演變成堅(jiān)硬的灰色。午后的陽光潮濕、悶熱，微弱的風(fēng)像一尾蛇在村莊里四處游弋著。饑餓瘟疫般蔓延到了方圓十幾里的村莊。祖母有氣無力地坐在門檻前的石凳上，陽光打在她蒼白的臉上，她的臉像一張單薄透明的紙，皮膚深處的血管清晰可辨。祖母抬起頭，長久的饑餓、炙熱的陽光在她腦海里彌漫著一股血腥的味道，她低頭的瞬間，灑落在地上的毒辣的光線立刻變成了一攤猩紅的血。在長久的凝望里，鮮紅的血瞬時變成了一朵耀眼的梅花。

日復(fù)一日的饑餓吞噬掉孩子原本調(diào)皮的天性，他有氣無力地伏在母親的身上，陷入睡眠的深淵里，碩大的頭頂在干瘦如柴的身體上，像極了一棵豆芽菜。孩子繩索般掛在母親的肩膀上，細(xì)長的手臂隨著她偶爾的移動晃蕩著。孩子哭鬧著睡去，十幾分鐘后，又在饑餓中醒來。一聲刺耳的啼哭，迅速劃破母親適才難得得來的一絲寧靜。母親忽然想起孩子剛出生時，饑餓的孩子從睡夢中醒來，習(xí)慣性地含住她飽滿多汁的乳房，刺耳的哭聲就立刻彌漫著母性的光芒，四周靜謐而又溫馨，一陣溫潤的風(fēng)由遠(yuǎn)及近地吹來，拂在紅潤的臉上。此刻，母親飽滿的乳房早已干癟下垂，像墻角上懸掛著的那條曬干的絲瓜，鮮嫩多汁的瓜囊已被炙熱的光線蒸發(fā)殆盡。

整個村莊陷入光線灼熱的白之中，籠罩著大地，隱藏在樹梢的蟬發(fā)出一陣陣聲嘶力竭的吶喊聲，仿佛是在為整個村莊的命運(yùn)呼救。

母親靜靜地安撫著懷抱中的孩子，青筋暴露的手輕輕拍打著孩子，孩子似乎慢慢安靜了下來。她坐在午后的門檻上，眼神呆滯渙散。不遠(yuǎn)處的小路上，灰塵彌漫在半空中，迷迷蒙蒙，仿佛一團(tuán)煙霧。她正低頭看孩子時，眼前強(qiáng)烈的光線忽然變得黯淡，在她身上投下一個陰影，她抬頭一看，一個穿著花衣裳的中年婦女從弄堂走過，出現(xiàn)在她面前。花衣裳女人的眼神聚集在她手中的孩子上。她目無表情地看了花衣裳女人一眼，重新又低下了頭。孩子怎么瘦成這樣?；ㄒ律雅嗣黠@被眼前這個骷髏般的孩子給震住了。你家?guī)讉€孩子呢。她說屋子里還有四個呢?；ㄒ律雅俗吡藥撞接盅杆偻嘶貋?，對她說，你明天去村里的碾米房做事，我是新來的村婦女主任。她還來不及感謝，花衣裳女人就走了。炙熱的光線在她眼底忽然變得柔和起來。血液沿著血管的方向加速奔跑著，她抱著孩子來回在屋內(nèi)踱步，全身的血液幾乎沸騰起來，希望之花迅速在她體內(nèi)綻放開來。

這突如其來的好消息讓母親欣喜若狂，她壓抑著自己內(nèi)心的喜悅，抱著孩子，靜靜地坐在石凳上。就這樣靜靜地坐著。日頭漸漸落了下來。暮色蒼茫，在村莊西邊最后一抹血紅的晚霞的映襯下，母親的臉盤燦爛如花。

舂米房里溫?zé)?，時而有一陣風(fēng)透過窗格子吹進(jìn)來，裹著絲絲涼意。在磨盤的碾軋下，稻谷迅速褪去金黃的外殼，呈現(xiàn)出飽滿白皙的肌膚。母親久久地望著大米，眼底放出異樣的光來。有兩三年，她沒親眼見過這滿竹筐的大米了。一粒粒飽滿晶瑩的大米，左右著整個家庭的命運(yùn)。米，是母親的救命稻草。

從清晨一直忙碌到薄暮時分，母親學(xué)著一起勞作的婦人的模樣，把一些殘余在磨盤里的大米藏到衣服最里層事先縫補(bǔ)好的口袋里。一粒大米里隱藏著生的希望，孕育著生的生機(jī)。母親感覺自己像螞蟻覓食一般，把一粒粒大米搬到簡陋干凈的洞穴里，積存起來。

一周后一個落雨的深夜，夜色漆黑，屋外寂靜無聲，只聽見雨水掉落在地發(fā)出的啪嗒聲。母親把所有的孩子召集在一飯桌旁，爾后小心翼翼地緊閉每一扇窗戶。稻草上沾滿了灰塵，積年的稻草質(zhì)地變得柔軟，全身還殘留著一絲金黃的色澤。她用灶臺邊緣放著的火柴點(diǎn)燃了手中揉搓成一團(tuán)的稻草。灶臺的火迅速燃燒起來，火舌吞吐著，舔舐著沾滿黑色灰塵的鐵鍋，米飯的清香伴隨著陣陣熱氣蒸騰而上，彌漫在整個屋子里。裹挾著米漿的蒸氣不時把鍋蓋頂起來，鍋蓋偏移了一點(diǎn)方向，轉(zhuǎn)瞬卻又被另一旁的蒸氣恢復(fù)到原有的位置。鍋和鍋蓋的邊沿留下一道道細(xì)長的白色米漿。五個孩子不停地做著深呼吸的動作，米飯的香味從鼻尖沁入心扉，他們臉上露出如癡如醉的神情，喉嚨里的口水上下吞咽著。

沒有菜。母親只在米飯里放了一小把調(diào)味的鹽。五碗米飯盛放在泛黃的桌子上，在屋頂昏黃燈光的映射下，像一小堆金子，釋放出耀眼的光芒。五個孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著飯碗，不停吞口水的喉結(jié)上下移動著。趕緊吃吧，吃慢點(diǎn)。她終于發(fā)出了口令。五個孩子得到了允許，迅速伸出細(xì)長的手臂，搶過米飯，幾乎是狼吞虎咽一掃而盡。只有最大的孩子聽她的話，忍著內(nèi)心的沖動，細(xì)嚼慢咽著。待最大的孩子吃完半碗米飯時，桌邊的四個孩子早已把飯碗舔得一干二凈，他們不約而同地歪過頭，看著他津津有味地咀嚼的樣子。眾多目光的聚焦下，他停下了手中的碗筷，把香氣彌漫的米飯推到了她的面前。媽媽，剩下的你吃完吧，你都沒吃。孩子的舉動不由讓她感到一陣意外和驚喜。她接過碗筷，吃了幾口，看著五個孩子渴望的眼神，又重新把米飯勻到了四個碗里。這回，幾個孩子緩慢地咀嚼著，他們用手把碗中的米飯一粒粒放入嘴中，爾后細(xì)細(xì)咀嚼，回味著米飯?jiān)谏嗉饣厥幍奈兜?。待幾個孩子睡了，她獨(dú)自坐在灶臺邊，把鍋蓋邊沿那一道道細(xì)長的白色米漿刮下來，放進(jìn)嘴里。她輕輕閉上眼睛，薄薄的絮狀的白米漿慢慢在她舌尖融化，化作絲絲縷縷的甜味。

一個月后，母親終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，幾個孩子臉上慢慢有了一絲血色。 母親當(dāng)年懷抱中形銷骨立、徘徊在死亡邊緣的孩子是我的父親。

那個晚霞滿天的黃昏，當(dāng)母親再次懷揣著一小褲兜米，一臉謹(jǐn)慎假裝著若無其事地出門時，被守在門口的門衛(wèi)堵了個正著。門衛(wèi)像是早有預(yù)謀一般，他一臉嚴(yán)肅地把母親叫進(jìn)門衛(wèi)室，然后搜查她的衣服，他第一個動作，手就伸向了母親裝米的袋子。母親瞬間感到了恐慌，她渾身顫抖著，幾乎要哭出聲來。這件事要是被逮著，傳出去，她就完蛋了?？粗赣H孩子般苦苦哀求的表情，板著臉的門衛(wèi)嘴角露出了一絲陰險猥瑣的笑。天色漸漸暗了下來，門衛(wèi)使了個眼色，示意母親往小房間里走。門外響起一陣熟悉的腳步聲，母親把求救的眼神投向門口，轉(zhuǎn)瞬，像是上蒼保佑一般，她心底感到一絲驚喜。恰好是村婦女主任走過。怎么還不走？村婦女主任問了一句。母親沒吭聲，她幾乎要哭出聲來。你想干什么？村婦女主任像是一眼識穿了門衛(wèi)的把戲，厲聲呵斥了一句。母親就這樣再次擺脫了困境。

五十多年過去，滄海桑田，這些記憶依舊如此鮮活，鵝卵石一般裸露在河床上，并在時間的河流里閃爍著耀眼的光芒。這樣一個日子鐫刻在我祖母的記憶深處，那一粒粒在暗夜里被月光照亮的米飯，像酒釀，在時間的發(fā)酵下，慢慢彌散出歲月的濃香。許多年后的今天，每當(dāng)年逾八旬的祖母跟我講起這一天，她黯淡的眼神總是瞬間被某種東西照亮。在祖母眼里，這一天彌漫著重生般的意義，每當(dāng)六月的這天來臨，祖母總會在門前的土地上插上三根香，一臉虔誠地鞠三個躬。門前正對著寬闊的土地，土地上是一望無垠的稻田，六月的稻田里正彌漫著陣陣稻香。這簡單的儀式承載一份真摯而厚重的感懷。沒有這一天，就沒有我們整個家族血脈的傳承。她是在祭奠已經(jīng)去世多年的村婦女主任，也是在向一粒粒大米致敬。

2

沉甸甸的稻穗壓彎了稻稈的腰身，一望無垠的稻田在夕陽的映射下呈現(xiàn)出璀璨的金黃。成長了一季的稻谷，集體以靜默的方式等待著農(nóng)人的收割。整個大地彌漫著稻谷的氣息，在烈日的曝曬下，金黃飽滿的稻谷發(fā)出清脆的爆裂聲。閣樓里被遺忘的鐮刀，重新被拿出來，被打磨得閃閃發(fā)光。年幼的我站立在三畝等待收割的稻田前，束手無策。母親拿著鐮刀，馬不停蹄地收割著矗立在眼前的稻谷，額頭上爬滿細(xì)膩的汗珠，豆大的汗珠滑落下來，濕透了她的衣衫。

與我年齡相仿的阿魯在被收割完稻谷的田野上來回飛奔著，他家的六畝半稻田，在他父母和三個年長兄弟的勞作下，一周半的時間就完全收割完畢了，一粒粒金黃飽滿的稻谷此刻靜靜地躺在他家的曬谷場上，灼熱的陽光聚焦在一粒粒稻谷上，吮吸著它們體內(nèi)的水分。

鄉(xiāng)里人咬緊牙根把打谷機(jī)的木板踩得飛快，田野里四處彌漫著打谷機(jī)發(fā)出的轟隆響聲。稻谷收割上岸，一串串金黃的稻穗在打谷機(jī)的剝離下，一粒粒璀璨金黃飽滿的稻谷迅速脫落在地。細(xì)長的稻穗是一粒粒稻谷的棲息之地，從朝夕相處聚集在一起到一粒粒滾落在地，對于一粒粒稻谷而言，這意味著長久的分別已經(jīng)開始。金黃璀璨的色澤是成熟的象征，而成熟則往往意味著顛沛流離、遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。一粒稻谷的流浪是從收割的那一刻開始的。

半個多月的肆虐，黃昏時分，整個大地像是經(jīng)過一場浩劫，滿目瘡痍，傷痕累累。喧囂了一個月的田野頓時變得寂靜無比，一只覓食的麻雀嘴里銜著一根稻穗從半空中飛過，留下一個弧形的剪影。曬干的稻草被一根火柴點(diǎn)燃，微弱的火光在風(fēng)的鼓動下，變成熊熊火焰，并迅速蔓延到四野的邊際，濃煙環(huán)聚成一個圓形的柱子，朝天際緩緩飄去。

天漸漸黑了下來，遠(yuǎn)處梧桐樹上棲息著的烏鴉發(fā)出凄慘的叫聲，聽來令人毛骨悚然。林林，文文，手腳快點(diǎn)，我們把墻角的這一片稻谷收割完，就回家吃飯。母親弓著腰，揮著手中的鐮刀，一邊殺禾，一邊對我們說。

田野上空蕩蕩的，曬干的稻草散落在田地的各個角落，整個村莊，只剩下我家的三畝稻谷還在風(fēng)中搖曳著。母親馬不停蹄地忙碌著，手中的鐮刀發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，沉甸甸的稻稈應(yīng)聲倒地。一整個下午的收割，三畝稻田遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只撕開了一個小小的口子。年幼的我和哥哥站立在晚風(fēng)中，直起身子站立在稻田里，蓬勃生長的稻谷迅速把我們淹沒。面對著這三畝仿佛一眼也望不到邊的稻田，年幼的我們露出厭煩慌亂的情緒。這樣殺禾，不知道要?dú)⒌绞裁磿r候去呀。我和哥哥異口同聲地抱怨著。一旁的母親嘆息了一聲，沒再吭聲。鐮刀落在稻稈身上，發(fā)出的咔咔聲懸浮在耳尖。

一個村莊里，幾畝稻田沒收割完只是一個家庭的事情，別的人家不管不顧。然而現(xiàn)在，整個村莊只剩下我家的三畝稻田殘留在無邊的田野里，金黃黃一片，立刻就成了整個村莊的事情。它們?nèi)绱诵涯?，立刻吸引了整個村莊人的注意。它們拖了村莊的后腿，讓他們臉上蒙羞。好稻谷啊，每一粒都長得這么飽滿。有人從我家稻田的田埂上路過時，自言自語似的丟下這一句話。一排排站立著的稻谷像是受到首長的檢閱一般，一陣涼爽的風(fēng)吹來，立刻笑彎了腰。也有不少村里人說著不好聽的話，就剩這家沒收割完了，這家人整天都干嗎去了。他們扛著鐵鍬，嘴上咬著一根水煙斗，高高在上，卻又漫不經(jīng)心地朝我家的稻田看了一眼，蹦出一句話，爾后朝田野深處走去。

太陽完全落到了山坳里，光線慢慢隱退，天終于黑了。稻田里的蚊蟲一下子多了起來，發(fā)出刺耳的嗡嗡聲，老鼠開始變得肆無忌憚起來，它們在田埂和草叢里自由穿梭著，尋覓稻田里殘留下來的谷子。

母親終于上岸了，年幼的我和哥哥緊跟其后，在漸暗的天色里往家的方向走去。不遠(yuǎn)處的村莊，炊煙繚繞，犬吠聲由遠(yuǎn)及近地傳來。

母親走了不遠(yuǎn)，忽然她掉轉(zhuǎn)方向，走入另一畝稻田的一隅。母親像是聽到了細(xì)微的呼救聲。在空蕩蕩的稻田里，有幾株稻谷被遺忘在那里，母親揮舞著手中的鐮刀，咔嚓一聲響，返回我們身邊時，她手里多了一大捧飽滿金黃的稻穗。稻穗上結(jié)滿一粒粒金黃的稻谷。這幾株被遺忘的稻谷，肯定是調(diào)皮的孩子干了一天的農(nóng)活，覺得累了乏了，心底急著回家，夜色中沒了耐心，胡亂應(yīng)付著，匆匆留下這幾株稻谷。反正家里今年大豐收，這幾株不收割也不礙事，管他呢。孩子們一邊這樣想著，一邊在向晚的風(fēng)中奔跑起來，他們蹦蹦跳跳，以此來表現(xiàn)短暫脫離農(nóng)忙之累的歡愉。大人們一下子看穿了孩子的心思，正欲張嘴罵人，卻又突然翻轉(zhuǎn)了念頭，想著年年有余，剩點(diǎn)就剩點(diǎn)吧。寬闊的稻田里就剩下這么幾株。調(diào)皮的孩子、粗心的農(nóng)人把它們丟在了黑夜里，收割的鄉(xiāng)里人漸漸上了岸，往村莊深處走去，一陣陣晚風(fēng)襲來，剩余的幾株稻谷集體發(fā)出沙沙的響聲，像是在吶喊、呼救，引起收割人的注意。收割的人回頭看了一眼，像是發(fā)現(xiàn)了什么，最終還是越走越遠(yuǎn)，它們發(fā)出的聲音太小。收割的人不懂一株稻谷的心思，一株被遺忘的稻谷也不明白一個農(nóng)人的心思。我朝更遠(yuǎn)的方向張望，看見一畝稻田里，總剩下那么幾株稻谷，孤零零地矗立在那里，獨(dú)自面對著即將來臨的黑夜。

沉沉的黑夜終于降臨。被遺忘的稻谷淹沒在夜的深海里。半個月前，田野里一望無際的稻谷聚集在一起，一起抗拒著夜的降臨，夜風(fēng)襲來，它們在黑夜里竊竊私語，彼此依偎在一起，相互取暖。濃重浩瀚的夜因?yàn)橛羞@么多伙伴的陪伴變得習(xí)以為常，就像死亡?；璩恋囊股拢译[約看見猖狂的老鼠在它們腳下逗留，爾后又從它們身邊一躥而過。這加劇了它們內(nèi)心的恐慌。此刻，被曬干的稻谷靜靜地躺在寬敞溫暖的谷倉里，被遺忘在田野深處的那幾株獨(dú)自面對著屬于自己的寂寞與恐慌。

一茬茬稻谷在酷暑中走向成熟，走向季節(jié)的終點(diǎn)。稻谷深處埋藏著季節(jié)的聲音，季節(jié)里的風(fēng)水雨露滋養(yǎng)著一株株稻谷，稻谷集體以璀璨的金黃向即將流逝的季節(jié)致敬行禮。收割稻谷，就是在收割一個個季節(jié)，村里人在年復(fù)一年的收割中，感受到自己的喘息聲變得愈漸濃重，靈活的指關(guān)節(jié)變得笨拙。他們越來越感到，哪里是他們在收割稻谷，其實(shí)是稻谷在收割他們。

從田野深處走出來，一步步走向開闊的泥路，再轉(zhuǎn)身回頭往一望無垠的田的里張望，我家還未收割完的三畝稻谷矗立在一個角落里，仿佛一件新衣服上顯眼處的一個補(bǔ)丁，凸顯在那里。黑夜降臨，在空曠的田野里，我想，我家的那三畝尚未完全收割的稻谷一定也感到了恐慌。我從母親手里接過那一捧稻穗，拎在手里把玩著。

到家時，年幼的我看見爺爺蹲在墻角等著我們。他一看見我們就緩緩站立了起來。自從去年重病后，爺爺?shù)男袆泳妥兊眠t緩笨拙。爺爺步履蹣跚，身體顯得有些搖晃，仿佛一個趔趄就會重重地摔倒在地。他重新在昏黃燈光下的小板凳上坐了下來。我把手中拎著的彌漫著濃濃田野氣息的稻穗遞給了端坐著的爺爺。怎么還拎回來呢？爺爺嘟嚕了一聲。別人家稻田里剩下的忘了收割的幾株，被媽媽給看見了。爺爺哦了一聲，眼里閃過一絲光亮，轉(zhuǎn)瞬又迅速黯淡下去。在無邊的時光的荒野里，爺爺其實(shí)也是一株暫時被遺忘的稻谷。爺爺年逾八旬了。這些年，與他同齡的一撥人都一個個離開人世，走進(jìn)泥土深處，這一茬人，只剩下爺爺孤獨(dú)地面對著整個塵世。都走光了，我也該走了。喧囂的夜色里，年幼的我看見爺爺嘆息了一聲，顫顫巍巍地站起來，往最里屋的房間走去。

夜?jié)u漸深了，父親從遠(yuǎn)方打來電話，說寄來了一千五百塊錢，叫母親一定雇一個人幫忙收割稻谷，不要累壞了孩子。其實(shí)父親是更擔(dān)心年邁多病的爺爺，他需要更多的時間來陪伴。母親多日緊蹙的眉頭慢慢舒展開來。

3

次日，母親叫來了大腳幫忙，村里的人有什么忙不過來的體力活或者農(nóng)活，都會叫上大腳。大腳人忠厚老實(shí)，力氣大，干活不偷懶，村里人都喜歡叫他。當(dāng)然，這份喜歡里還隱藏著一絲憐憫。大腳他父母去世得早，三個姐姐早已嫁人，日子也過得緊巴巴的，對于這個唯一的弟弟，有心無力，自然也無暇看管。沒人看管的大腳一時就成了孤魂野鬼一般，饑一餐飽一頓，四處游蕩著，四十多歲了，依然沒討老婆。父母去世時留下來的兩畝稻田，大腳自己耕種了幾年，沒了耐心，慢慢變成了一片荒蕪，雜草叢生。無人照管自生自滅的稻田隱喻著大腳荒蕪的人生。地質(zhì)肥沃的稻田荒廢著，村里人看著可惜，跟大腳簽訂了一個口頭協(xié)議，地交給他們來種，每年年底給他五包稻谷算是租金。雜草叢生的地在農(nóng)人的細(xì)心照顧下，又變得生機(jī)勃勃。農(nóng)忙時節(jié)，沉甸甸的稻谷壓彎了稻稈，承租的村里人站在田埂上，笑彎了腰。

沒種田的大腳，卻全身彌漫著泥土的氣息，他沒有離開稻田半步，每到農(nóng)忙時期比一個種了田的農(nóng)民還忙碌著。這像是一個巨大的反諷。這是一個慢慢習(xí)慣靠賣力氣為生的人。他骨子里使不完的力氣隱喻著他生命力的蓬勃。他正當(dāng)壯年。在廣闊的田野里，像是為了證明自己的獨(dú)特，他把打谷機(jī)的踏板踩得飛快，打谷機(jī)長久運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出的轟隆聲，讓隔壁稻田里收割稻谷的人備感驚訝，他們一邊笑著，一邊紛紛豎起了大拇指。這抹笑容深處卻藏著一絲嘲諷。沒爹媽的孩子就是可憐。隱藏在稻田深處收割稻谷的老人看著不遠(yuǎn)處大腳汗流浹背的身影，自言自語地說。

年復(fù)一年，大腳以這樣一種方式深深融入到整個村莊，等整個村里的人與他熟絡(luò)了，有一天收割完稻谷，從褲兜里把工錢結(jié)算給他，在昏黃的燈光下，仔細(xì)打量他那張溝壑縱橫的臉，爾后看著他沿著返家的路慢慢融入無邊的黑夜里，心底才像是忽然想起什么，猛然發(fā)現(xiàn)他是十里之外那個村子的人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見一個魁梧的身影朝田地里走來。母親說那就是我們雇的大腳，一天八十塊錢，管吃不管住呢。因?yàn)槟_大，村子里都叫他大腳。那是我第一次看見大腳。看到大腳，我內(nèi)心感到有點(diǎn)憂傷。我指著大腳的樣子暗暗問母親再過十年大腳老了，干不動力氣活了，誰來養(yǎng)活他。我那時已經(jīng)是十四五歲的年齡，略諳世事。母親不置可否地笑了，她反而用一根稻草敲了敲我的額頭，說，所以你呀，要好好讀書，不然像大腳一樣，一輩子賣力氣活。身材魁梧的大腳胡子拉碴，頭發(fā)顯得又臟又亂，背微弓著，一說話，一排沾著黃色漬汁的牙齒暴露在眼前，口氣因?yàn)殚L期抽煙彌漫著一股臭味。人到中年的大腳，活得像一個乞丐。索性他還比較壯實(shí)，身子骨里還有一些力氣。

大腳干農(nóng)活吃苦耐勞，深得村里人的喜歡。一米八幾的大腳飯量和酒量也大得驚人。下地干活前的那一頓早飯，大腳要喝三碗水酒，外加四碗米飯，碗是兩個巴掌大的大碗。母親和我們看著他大碗喝酒，一臉擔(dān)憂，喝醉了還怎么干活。大腳看出我們一臉的疑慮，放下碗，拍著胸脯說道，盡管放心，水酒我喝兩斤都不會醉。

大腳的到來，使三畝看似蒼茫的稻田在我們眼中忽然變得渺小起來。看著他那一雙大腳把打谷機(jī)的踏板踩得飛快的樣子，年幼的我和哥哥也頓時來了勁。兩天時間，到次日黃昏，三畝稻田就被收割得一干二凈，一株稻谷也沒有被遺忘在稻田里。稻谷被裝進(jìn)蛇皮袋里。我數(shù)了一下，總共三十六包，還有一包小的躲藏在一個角落里。我扛著這一小包稻谷走在大腳前面，他肩扛著兩包沉甸甸的稻谷。年幼的我扛得有些吃力，在跨越一條小水溝時，一個趔趄，我差點(diǎn)連人帶谷摔倒在彌漫著陣陣臭味的水溝里。關(guān)鍵時刻，大腳伸出肌肉橫凸的右手，把我穩(wěn)住了。他狡黠地朝我一笑，又一把把我手中的那一小包稻谷放到了他的肩膀上，加快了前行的腳步。大腳的力氣和壯實(shí)的身體把年幼的我給深深震住了?？粗竽_矯健沉穩(wěn)的步伐，我初次見他時的那絲憐憫迅速變幻成一絲羨慕和一抹敬佩。

黃昏時分，夜幕低垂，母親在廚房里馬不停蹄地忙碌著。作為大腳在我家這兩天最后的晚餐，母親準(zhǔn)備得十分豐盛。兩盤新鮮的血鴨，鴨子是家里養(yǎng)的小料鴨，田埂上剛剛摘下的新鮮的毛豆炒牛肉，燉了大半天的豬蹄，海帶肉絲湯，等等，菜濃郁的香味從廚房里滿溢而出，吸引誘惑著嘴饞的我們。那個晚上，大腳的食量讓我驚訝得捂著嘴，一壺三斤裝的水酒被他喝得一滴不留，喝完酒，他又吃了三碗大米飯。爺爺和母親擔(dān)心他喝醉了，叫他今晚就在閣樓的小房間里住下。大腳站起身，打了一個飽嗝，言語利索地說，老周，你太小看我了，這點(diǎn)酒量難不倒我。大腳收了工錢，夜幕下，與爺爺一起坐在長板凳上抽了根煙，爾后站起身，消失在蒼茫的夜色里。吃飯時，爺爺看大腳的眼神顯得異常復(fù)雜，他似乎從大腳如此驚人的胃口里，看到了自己即將腐朽的肉身之軀。他從幽遠(yuǎn)的思緒中緩過神來，猛地吸了幾口煙，嗆人的煙味使他劇烈咳嗽著，一聲緊接一聲，喉結(jié)上下起伏，像有一條蛇纏繞在這個部位，上下攀爬著。他從碗里拿起一塊彌漫著香味的豬蹄，試著咬了幾口，松動坍塌的牙齒又迫使他放了下來。

許多年后的今天，當(dāng)我早已步入而立之年，年幼時在田野里的那個擔(dān)憂已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)。那個盛夏的午后，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院走過，母親突然跟我說，以前幫我們打稻谷的大腳得了肝癌，現(xiàn)在正在里面住院呢。我讓母親稍等片刻，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生所。走進(jìn)病房，抬頭的一剎那，我看見一個熟悉而又陌生的身影出現(xiàn)在我面前。曾經(jīng)如此魁梧壯實(shí)的大腳，如今瘦得變了模樣，顴骨凸出，臉頰深深地凹陷進(jìn)去，形成一個深坑，仿佛命運(yùn)的深淵。案上的保溫瓶里盛放著新鮮的還冒著熱氣的米飯，米飯一旁的小碗里是剛剛熬好的雞湯。幾只蒼蠅在米飯上空盤旋著，不時俯沖下來，又盤旋而上。他把米飯端起來，拿起筷子夾了一小撮米飯放到嘴里，又把碗放下了。米飯?jiān)谧炖锞捉懒肆季?，最后在半碗水的服送下，他才把那幾粒米飯吞咽而下。沒一點(diǎn)胃口，不想吃。他再也吃不下了，青筋暴露的手顫抖著，手中的碗筷差點(diǎn)掉落在地。你不是很能吃嗎？現(xiàn)在怎么變慫了。有本事你端起碗來把我吃掉。碗里剩余的米飯似乎在一旁無聲地嘲諷著。在陣陣熱浪之下，米飯迅速變味，彌漫著一股濃郁的餿味。當(dāng)年大腳大碗喝酒大碗吃飯的場景長久地浮現(xiàn)在我腦海里，與此時此景，形成一種鮮明的對比，這是現(xiàn)實(shí)的諷喻。惡疾像一把無形的手術(shù)刀，一刀刀剔除了他身上結(jié)實(shí)的骨肉，只剩下一副皮包骨的軀體。

我在醫(yī)院待了一小會兒，起身要走，大腳見了，艱難地欠起身子看著我下樓，兩只暗黃瘦弱的手舉起來，緩緩朝我揮舞著。

當(dāng)初，他一次扛著兩包沉重的稻谷在田埂上走得飛快，此刻，他疼痛得吞咽不下一粒米飯。一粒米飯就輕而易舉地把他難住了。一粒粒米飯硌在他的喉嚨里，讓他左右為難，進(jìn)退兩難。米飯無聲的嘲弄只不過是慣用的激將法。一粒粒米飯是他生命的援兵，然而援兵卻被深深地擱淺在半路上。以往，一粒米飯從嘴巴通往腸胃的路途看似短小，如今卻變得十分漫長起來。

一粒米飯的事情，看起來是一件細(xì)小的事情，卻是命運(yùn)攸關(guān)的大事情。地上的螞蟻為了把突然發(fā)現(xiàn)的一粒白米飯順利搬入洞穴之中，冒著隨時命喪腳底的危險，在布滿灰塵的小路上上下下顛簸流浪。在時光的巨流里，人何嘗不是一只螞蟻。

和母親從醫(yī)院回到家里，天色已近黃昏，父親抽著紙煙，蹲在墻角等著我們。墻還是那一堵墻，人卻換了一茬。父親蹲在以前爺爺蹲的位置。他們的屁股印重疊在一起，變得模糊，難以辨認(rèn)。你蹲在那里干嗎，這么大一個人。母親埋怨著說。蹲在這里好曬太陽呢。父親老了，像一個孩子。父親已經(jīng)好幾年沒種田了。生命的寒意開始滲透到他的骨頭深處。幾十年了，夕陽的最后一縷光線不偏不倚地落在這一截墻上，絲毫未曾改變，陽光下的人卻都飽經(jīng)滄桑，變了容顏。

4

吃完晚飯，天已經(jīng)完全黑了下來，母親叫我提點(diǎn)香蕉蘋果，明天去看望下年逾八旬的外公。次日我騎著破舊的永久牌自行車來到十里外的外公家，外公撐著拐杖，蹣跚著朝我走來，他一邊喊我，一邊張嘴說著，林子，回來了啊。外公坐下來，就露出一張因疼痛而扭曲的臉，他用生滿老繭的手指著兩條瘦弱不堪的腿說，這里好疼，痛起來一陣一陣的，像針扎一樣。去醫(yī)院經(jīng)過一系列的檢查，外公沒想到，這些年疼得令他窒息的痛卻是來源于他熟悉的一粒粒稻米。彌漫著毒性的重金屬鎘通過一粒粒米飯進(jìn)入外公體內(nèi)，肆無忌憚地吞噬著他日漸蒼老的軀體，加速著他的衰老與死亡。

火車意味著未知的未來，無線延伸的鐵軌把我們的視線帶向遠(yuǎn)方?；疖囌矩灤┲夤诘恼麄€村莊。年幼時我和哥哥經(jīng)常會跑到外公家看火車，噴發(fā)著白霧呼嘯而去的火車在我們年幼的心底彌漫著神話和夢幻一般的色彩?；疖嚨拇嬖?，讓寂靜的村莊變得喧囂熱鬧起來。六月的鄉(xiāng)村，晨曦微露，年幼的我和哥哥緊跟著挑著一擔(dān)子西瓜的舅舅，坐上小鎮(zhèn)上的火車，前往幾十里外的縣城賣西瓜。車廂里，挑著農(nóng)產(chǎn)品去縣城的村里人擠滿了車廂，整個車廂彌漫著一股濃郁的泥土氣息，西瓜、香瓜、南瓜、冬瓜、豆角、稻谷，占滿了車廂的每個角落。村里人臉上掛著興奮的表情，期盼著腳下的農(nóng)作物能在縣城賣出一個好價錢。漸長后，我經(jīng)常早早地起來，走上十里路，乘坐火車去縣城讀書。后來，小鎮(zhèn)的火車站被廢棄，熱鬧的村莊一下子陷入寂靜之中。外公所在的村莊很快又變得熱鬧起來，一個冶煉廠在火車站旁拔地而起。濃濃的煙味透過碩大的煙囪排散出來，陣陣風(fēng)吹來，煙霧頓時彌漫了整個村莊。在黑夜的掩護(hù)下，高濃度的工業(yè)廢水被秘密地倒入河流之中，這些廢水里含著高濃度的重金屬鎘和鉛。河流是大地的血液，村民們用它們來澆灌水稻和哺育農(nóng)作物。五年的抗?fàn)幣c舉報，冶煉廠終于被關(guān)閉，村里人心底懸著的那塊石頭終于落下地來，他們感覺終于可以放下心來種地吃飯了。然而，惡魔卻隱藏起來，暗暗露出猙獰的面孔。村里人辛辛苦苦種出的稻谷，經(jīng)過烈日長久的曝曬，剝?nèi)ソ瘘S的外殼，燈光下的大米顯得晶瑩而飽滿。他們?nèi)諒?fù)一日地吃著這一碗碗自己辛辛苦苦種出來的米飯，健康的肉身卻一點(diǎn)點(diǎn)坍塌萎靡下去，直至?xí)灥乖诘亍：谝估?，他們撫摸著自己日漸衰老的身軀，心底感到恐慌，不知所措，目不識丁的他們搞不清問題到底出在哪里。村里賣豆腐的李猛被診斷有高血壓性腎病、慢性腎衰竭第5期、軟骨病等，苦苦掙扎三個月后，油盡燈枯，撒手而去，露出一雙死不瞑目的眼。

日出而作日落而息，與土地打了一輩子交道的外公，土地成了他眼底最值得信賴的東西。這一輩子，外公靠種地、種瓜、種豆角、種包菜，哺育著孩子一個個長大成人。夕陽西下，望著眼前的這一片土地，他就回想起自己這一輩子弓著腰在田地里勞作的一幕幕。他也曾幾次嘗試著離開土地，找親戚朋友借錢做生意，但總是血本無歸。做生意，讓他深陷在絕望的深淵里。外祖母勸他不要異想天開，還是在家好好種田，過踏實(shí)日子。外公掙扎許久，覺得自己不是做生意的料，最終又回歸到了土地。只有厚重的土地不會騙他，這是他最堅(jiān)實(shí)的臂膀和依靠。大地敞開寬厚溫暖的懷抱，迎接著他的回歸。你怎么對待怎么耕耘這片土地，它就會怎么回報你。年幼時，外公經(jīng)常跟我說的這句話在我內(nèi)心深處劃下很深的印記。外公很爭氣，他一心一意耕耘著手中的土地，施肥、澆灌、殺蟲、鋤草，他像照顧嬰兒一般伺候著這一片土地。干癟的土地在外公的拾掇下變得肥沃無比。土地也沒有辜負(fù)它，細(xì)長的豆角、又大又甜的西瓜、晶瑩飽滿的稻谷在夏風(fēng)的吹拂下?lián)u曳著，集體弓著身軀向他致敬。在這片土地上，外公感覺自己像國王一般，指揮著千軍萬馬。

外婆去世，兒女一個個成家后，年邁的外公依然種了兩畝地的稻谷。母親和姨媽每逢佳節(jié)去探望他，看著他在地里忙碌著，總是勸他好好歇息一番，不要再折騰。外公閑不下來，他說，不在地里折騰一下，他晚上睡不著。似乎，土地成了年逾八旬的外公精神上的唯一依靠。

一瞬間，外公唯一的依靠也化為泡影，他精神上的那堵墻頓時坍塌在地。外公坐在木板凳上，一根接著一根地抽著旱煙，煙霧彌漫開來，模糊了他溝壑縱橫的臉。他始終也沒想到，依靠了一輩子的土地吃了一輩子的稻谷，卻最終要了他的命，給了他致命的威脅。那些稻谷依然堆滿了暗房，去碾米房一趟，褪去外殼的大米放在手掌心，顆粒飽滿，色澤鮮艷，但米中卻含著魔鬼一般的重金屬鎘，它們喬裝打扮，藏匿在大米之間，像臥底一般，隨時準(zhǔn)備發(fā)動攻擊。深夜，暗房里，昏黃的燈光下，我聽見外公撫摸著那一袋袋稻谷，發(fā)出一聲聲沉重的嘆息。臨走前，我去超市買了五袋新鮮的大米給外公，叮囑他一定要吃這個米。暗房的大米還是拿去燒掉吧。外公舍不得燒掉。村里人許多人舍不得燒掉，就像自己孕育出來的孩子，再窮也舍不得抱給別人家一般?；椟S的燈光下，村里人在與一粒粒稻谷的凝視里，仿佛又看見了自己耕種時流下的一滴滴汗水。村頭的米嬸舍不得扔掉這些鎘大米，背著兒媳婦偷偷用鎘大米煮飯，被兒子發(fā)現(xiàn)后，又被狠狠地罵了一頓。你這老不死的，要想死你就早點(diǎn)去死，別在這里害人。在難聽的罵聲里，米嬸像一個做錯事的孩子一般，默默流著眼淚。這是她自己耕種下的稻谷，像我的外公一般。我忽然想到一個成語，飲鴆止渴。在一顆稻谷一粒米飯里，我清晰地看見米嬸的艱難處境以及對往日歲月的深沉懷念。

夜幕降臨，告別外公，我騎著自行車穿透稀薄的黑夜往家的方向匆匆趕去?；椟S燈光映射下的稻田一片荒蕪。我忽然又想起 1962年6月12日，這個祖母銘記一生的日子。同樣是一片荒蕪的景象，兩個不同的時代，的確給人不一樣的蒼涼與絕望，或許后者更甚。騎經(jīng)外公的那兩畝地時，我停下車，在田埂上默默抽了一根煙。夜色逐漸把我淹沒，我摁滅煙頭，在微涼的夜風(fēng)里，匆匆踏上了歸途。

幾天后，我踏上了返回異鄉(xiāng)的路。母親蹣跚著步履，一直把我送到小鎮(zhèn)的車站。臨上車前，母親三番五次地叮囑我，在外面一定要按時吃飯，千萬不要喝酒。母親說，一個人一輩子吃多少碗米飯都是有定數(shù)的。你不能吃多也不能吃少，你不能馬馬虎虎草草應(yīng)付，你一定要耐心地坐下來，認(rèn)認(rèn)真真地對待每一碗每一粒米飯，細(xì)嚼慢咽。你怎么對待一粒米飯，它就會怎么對待你。母親樸素的話語里，蘊(yùn)含著千百年來亙古不變的人生哲理。在顛簸的生活里，我經(jīng)常饑一頓飽一頓。在異鄉(xiāng)，我不斷地辭職，又重新入職，為了贏得一份穩(wěn)定的飯碗，我經(jīng)常換來換去，變更著不同的工種。這些年在異鄉(xiāng)欠下的那一頓頓米飯空缺著，已經(jīng)無法彌補(bǔ)。時光不能倒流，我不可能再次回到從前的時光，去彌補(bǔ)一頓頓米飯。清晨醒來，胃部傳來的陣陣間歇式的刺痛告訴我，多年前積累下來的無數(shù)次空缺已經(jīng)逐漸成為我生命健康的一種巨大隱患。

車啟動了，母親不停地朝我揮手，嘴里喊著，千萬記住娘的話，好好保重身體。遠(yuǎn)處的風(fēng)襲來，吹亂了母親鬢邊的白發(fā)。在疾馳而去的大巴上，看著眼前熟悉而又陌生的村莊，想起年逾八旬的外公的經(jīng)歷，年邁不能耕種的父母親以及漂在異鄉(xiāng)的自己，我驀然發(fā)現(xiàn)我們都成了沒有土地的人，一無所依。

【責(zé)任編輯】 鐵菁妤