龐貝

我不知道，我在望著鏡子里的臉時(shí)，

回望我的是什么樣的臉；

我不知道，是什么衰老的臉，

在沉默和已經(jīng)疲勞的怨恨中尋找自己的形象。

我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地

用手摸索著我的看不見(jiàn)的痕跡。

一陣閃光來(lái)到我的眼前，我看見(jiàn)了

你的頭發(fā)，灰白的或者仍然是金黃。

我反復(fù)地說(shuō)：我失去的僅僅是

事物的毫無(wú)意義的外表。

這句慰藉的話來(lái)自彌爾頓，那么高尚，

然而我依然想著文字，想著玫瑰。

我也想著，如果我能夠看見(jiàn)我的臉，

我就知道，在這個(gè)難得的傍晚，我是誰(shuí)。

這是阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）的《一個(gè)盲人》。晚年的博爾赫斯是一個(gè)盲人，確切地說(shuō)，他在五十六歲時(shí)即已完全失明。在人類文學(xué)史上，有不少杰出的作家都是失明者，遠(yuǎn)有荷馬、彌爾頓，近有喬伊斯和博爾赫斯。他們是失明者，但也是感覺(jué)敏銳的智者。在20世紀(jì)世界文學(xué)的眾神殿中，博爾赫斯無(wú)疑是少數(shù)幾位令人仰之彌高的尊者。就文學(xué)意義而言，只有詹·喬伊斯、普魯斯特和卡夫卡等屈指可數(shù)的小說(shuō)家有資格配享這樣的尊位。也同樣無(wú)疑的是，他們是被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所忽略的大師。當(dāng)然，他們并不需要一個(gè)諾獎(jiǎng)來(lái)證明自己。

博爾赫斯早已遠(yuǎn)去，在他留給世人的遺產(chǎn)清單中，最為人珍重的是虛幻的迷宮、時(shí)間的鏡像和記憶中的玫瑰。毫無(wú)疑問(wèn)，意大利作家埃科也是這份遺產(chǎn)的受益者。而今埃科亦已作古，?？埔擦粝铝怂奈膶W(xué)遺產(chǎn)。

翁貝托·?？疲║mberto Eco），當(dāng)今世界最著名的學(xué)院派作家，2016年2月19日以84歲高齡去世。意大利時(shí)任總理倫齊說(shuō)：“埃科的去世是文化界的巨大損失。作為歐洲知識(shí)分子的杰出代表，他將深刻認(rèn)知?dú)v史的智慧與推測(cè)未來(lái)的強(qiáng)大能力完美結(jié)合。我們將懷念他的著作，他的聲音，他尖銳且生動(dòng)的思想和他偉大的人文主義情懷。”在東方中國(guó)的諸多悼文中，人們也不忘強(qiáng)調(diào)其“當(dāng)今歐洲最耀眼的公共知識(shí)分子之一”的身份，盡管吊詭的是，在當(dāng)今中國(guó)文化語(yǔ)境中，“公共知識(shí)分子”已變成了一個(gè)貶義詞：公知。intellectual來(lái)到中國(guó)，便也照例地變了味。

“公知”只是?？祁^上多個(gè)光環(huán)中的一個(gè)，他既是符號(hào)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、神學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家和美學(xué)家，也是文學(xué)評(píng)論家和小說(shuō)家，同時(shí)也是大學(xué)教授和大眾傳媒研究者。在諸多身份中，?？谱约鹤顬榭粗氐氖切≌f(shuō)家的身份。小說(shuō)為?？七@個(gè)名字加上了“文化巨人”和“偉大作家”的桂冠，放眼當(dāng)今這個(gè)扁平的小世界，的確很少有作家能配得“巨人”和“偉大”這樣的榮耀了。

作為文化巨人，?？票蛔u(yù)為“當(dāng)代達(dá)·芬奇”。同為意大利人，?？拼_如達(dá)·芬奇一樣，他們都是不世出的博學(xué)者。作為偉大作家，?？埔脖蛔u(yù)為“當(dāng)代但丁”。但丁有《神曲》，《神曲》的確切譯名應(yīng)是“神圣的喜劇”；埃科有《玫瑰之名》，《玫瑰之名》的終極理念也是“神圣的喜劇”。

?？剖侵钦撸皇请[士，盡管他的小說(shuō)是以形形色色的隱士為主角。作為“公知”，他為歐洲和世界的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題發(fā)聲；作為寫(xiě)作者，他也希望自己的作品有人看。他深知學(xué)術(shù)文章會(huì)過(guò)時(shí)，而小說(shuō)則有望流傳更久遠(yuǎn)。

時(shí)間業(yè)已證明，埃科的小說(shuō)是傳世之作。

玫瑰的名字

“昔日的玫瑰是以其名流芳，今人所持唯有玫瑰的名字。”

不難想見(jiàn)，當(dāng)翁貝托·埃科為《玫瑰之名》（The Name of the Rose，又譯“玫瑰的名字”“薔薇的名字”）這部厚重而深?yuàn)W的長(zhǎng)篇小說(shuō)用拉丁文寫(xiě)下最后這個(gè)句子時(shí)，他的臉上定是掠過(guò)一絲壞笑。書(shū)名是“玫瑰之名”，小說(shuō)里卻沒(méi)有玫瑰出現(xiàn)。?？谱约旱慕忉屖牵骸耙粋€(gè)符號(hào)越是含糊難懂，就會(huì)越受重視，就會(huì)更具魔力?！蹦Яλ?，《玫瑰之名》1980年出版以來(lái)已成全球發(fā)行量高達(dá)兩千萬(wàn)冊(cè)的超級(jí)暢銷書(shū)，而這原本是一部有閱讀門檻的“天書(shū)”。

埃科曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，“玫瑰之名”這個(gè)書(shū)名是一些朋友代他選的，是從他倉(cāng)促間寫(xiě)下的十個(gè)書(shū)名中選擇的。原本第一個(gè)候選書(shū)名是“修道院謀殺案”，但因小說(shuō)最后這個(gè)借用的詩(shī)句中有“玫瑰的名字”，他最終確定了這個(gè)書(shū)名，因?yàn)樵谖膶W(xué)史和哲學(xué)史上，“玫瑰”有多種不同的含義，這個(gè)神秘的符號(hào)給人以豐富的聯(lián)想空間。

那個(gè)最初的候選書(shū)名雖然過(guò)于直白，卻也很準(zhǔn)確，《玫瑰之名》寫(xiě)的就是“修道院謀殺案”。確切來(lái)說(shuō)，這是連環(huán)謀殺案，而謀殺現(xiàn)場(chǎng)就是修道院里的圖書(shū)館。

這是14世紀(jì)的意大利北部山區(qū)，一座天主教修道院里發(fā)生了血案：見(jiàn)習(xí)圖書(shū)裝幀員深夜遇害。恰好英國(guó)方濟(jì)各會(huì)修士威廉與弟子阿德索來(lái)到這座修道院，他們是為執(zhí)行調(diào)解關(guān)涉教皇地位的教派紛爭(zhēng)的任務(wù)。威廉修士以精于推理而聞名，他受修道院院長(zhǎng)委托調(diào)查這起命案，但隨后死亡事件發(fā)展成了連環(huán)殺人案。威廉修士和阿德索憑著對(duì)符號(hào)、文字、象征、隱喻和預(yù)言的深刻理解，撥開(kāi)重重迷霧，終于揭開(kāi)了修道院中隱藏的一個(gè)重大秘密：所有的死亡事件都指向一本書(shū)。這是亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的第二卷，一本“人人都以為已經(jīng)丟失或從未寫(xiě)過(guò)的書(shū)”，這本書(shū)的孤本有可能深藏在修道院的圖書(shū)館里。所有的死者都是為了得到這本書(shū)，他們的死亡暗合了《圣經(jīng)·啟示錄》所描寫(xiě)的末日審判的景象。威廉修士發(fā)現(xiàn)了這種暗合，于是有了更為準(zhǔn)確的推斷和預(yù)判。

據(jù)說(shuō)亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷早已失傳，沒(méi)人知道這位先哲在書(shū)中寫(xiě)了些什么，也有人說(shuō)此書(shū)純屬子虛烏有，但?？茀s說(shuō)，他在寫(xiě)作《玫瑰之名》的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了此書(shū)的內(nèi)容，他說(shuō)亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷是《論喜劇》，這是一本有關(guān)人該笑還是不該笑的書(shū)。

那些死者是想占有這本書(shū)。知識(shí)就是真理，知識(shí)就是權(quán)力。有人要壟斷這種權(quán)力，便要將知識(shí)變成“禁果”。在《玫瑰之名》中，所謂“亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷”便是這“禁果”。在?？七@里，中世紀(jì)歐洲并非人們常說(shuō)的那么黑暗，那不是“黑暗的中世紀(jì)”，那是孕育文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的前夜。

知識(shí)的載體是書(shū)籍，書(shū)籍的載體是圖書(shū)館。?？埔詿o(wú)限的想象力為我們構(gòu)筑了一座迷宮般的圖書(shū)館，這是知識(shí)的迷宮，也是死亡的迷宮。在以超人的淵博學(xué)識(shí)展現(xiàn)了修士們對(duì)知識(shí)的瘋狂占有欲后，埃科又以智者的方式嘲笑這種瘋狂：布爾戈斯的豪爾赫，一位盲眼的年長(zhǎng)修士，他是這個(gè)秘密的守護(hù)者，也是修道院這數(shù)起命案的元兇，他不愿讓這部書(shū)落到別人手里，他手執(zhí)燭臺(tái)與威廉修士做最后的較量，他要與這本禁書(shū)同歸于盡，也要與這座圖書(shū)館同歸于盡。

多年之后，“已經(jīng)成熟”的阿德索利用去意大利出差的機(jī)會(huì)再度造訪這座修道院的廢墟，他在廢墟的瓦礫中翻尋那些羊皮紙的碎片?！敖?jīng)我耐心的拼接，結(jié)果我好像是建造了一個(gè)微型的圖書(shū)館，它象征著那座業(yè)已消失的龐大的圖書(shū)館，一個(gè)由片段、引證、不完整的句子和殘缺不全的書(shū)頁(yè)構(gòu)建成的圖書(shū)館。”

這是一位學(xué)院派作家的建構(gòu)和解構(gòu)。?？?，百科全書(shū)式的作家，他本身就是意大利博洛尼亞大學(xué)教授，他在自己那座17世紀(jì)莊園里虛構(gòu)了這座中世紀(jì)的圖書(shū)館，而他自己本人也有五萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)。

“如何毒死一位修士？”這是?？苿?chuàng)作《玫瑰之名》的最初動(dòng)機(jī)。他卻不動(dòng)聲色地以典雅優(yōu)美的文筆向我們炫示了如此豐富的知識(shí)：神學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、建筑學(xué)、植物學(xué)、藥物學(xué)、生理學(xué)、犯罪學(xué)……

這是?？扑氖藲q時(shí)出版的第一部小說(shuō)，這部博學(xué)的虛構(gòu)作品使他作為小說(shuō)家一舉成名。他依然是國(guó)際學(xué)術(shù)界著名的符號(hào)學(xué)權(quán)威專家，但小說(shuō)家的這個(gè)身份卻使他成了明星般的人物，符號(hào)學(xué)助他成了“知識(shí)懸疑小說(shuō)”的開(kāi)山大師。

《玫瑰之名》是“知識(shí)懸疑小說(shuō)”的開(kāi)山之作，一部曠世之作，這是真正的文學(xué)想象力，這想象力與智慧有關(guān)，與小說(shuō)的尊嚴(yán)有關(guān)，高度遠(yuǎn)非那些平庸的寫(xiě)實(shí)主義作品所能企及。

這是世界文學(xué)的一座奇峰。

在世界文學(xué)高原上，《玫瑰之名》并非孤立的奇峰。在大西洋的另一邊，在南美洲的阿根廷，早已有另一座奇峰存在，這便是博爾赫斯。南美洲是拉丁美洲的主體，博爾赫斯是用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的，西班牙語(yǔ)屬拉丁語(yǔ)族，埃科使用的意大利語(yǔ)也屬拉丁語(yǔ)族。?？茷椤睹倒逯穼?xiě)下的最后這個(gè)句子，這個(gè)關(guān)于玫瑰的神秘的句子，是以拉丁文寫(xiě)下的：昔日的玫瑰是以其名流芳，今人所持唯有玫瑰的名字。

這是?？频拿倒?，也是博爾赫斯的玫瑰。這朵玫瑰曾多次出現(xiàn)在博爾赫斯的作品里，這是《玫瑰與彌爾頓》中的玫瑰——

散落在時(shí)間盡頭的

一代代玫瑰，我但愿這里面有一朵

能夠免遭我們的遺忘

一朵沒(méi)有標(biāo)記和符號(hào)的玫瑰

在曾經(jīng)有過(guò)的事物之間，命運(yùn)

賦予我特權(quán)，讓我第一次

道出這沉默的花朵，最后的玫瑰

彌爾頓曾將它湊近眼前

而看不見(jiàn)。哦，你這緋紅，橙黃

或純白的花，出自消逝的花園

你遠(yuǎn)古的往昔魔法般留存

在這首詩(shī)里閃亮

黃金，血，象牙或是陰影

如在他的手中，看不見(jiàn)的玫瑰啊

在直接以“玫瑰”為題的詩(shī)歌中，這既是“柏拉圖的年青花朵”，也是“亞里士多德的玫瑰”。柏拉圖是亞里士多德的老師，而埃科《玫瑰之名》的終極秘藏便是亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》。在博爾赫斯這里，這是一朵“不可企及的玫瑰”；在?？七@里，這是一個(gè)不可企及的秘密。這是不可占有的知識(shí)，人們企圖獨(dú)占這知識(shí)，其結(jié)果導(dǎo)致的是毀滅?！睹倒逯返慕Y(jié)局是一場(chǎng)大火，一場(chǎng)大火使中世紀(jì)基督教最宏大的圖書(shū)館化為灰燼，然而，多年以后，威廉修士的學(xué)生阿德索（《玫瑰之名》的第一人稱敘事者）在廢墟中翻尋到那些書(shū)籍的碎片，他以這種方式象征性地重建了那個(gè)圖書(shū)館。一如博爾赫斯所言，這是“灰燼里再生的玫瑰”——

在我歌唱之外的，不謝的玫瑰

那盛開(kāi)的，芬芳的

深夜里黑暗花園的玫瑰

每一夜，每一座花園里的

通過(guò)煉金術(shù)從細(xì)小的

灰燼里再生的玫瑰

波斯人和亞里士多德的玫瑰

那永遠(yuǎn)獨(dú)一無(wú)二的

永遠(yuǎn)是玫瑰中的玫瑰

柏拉圖的年青花朵

在我歌唱之外的，熾熱而盲目的玫瑰

那不可企及的玫瑰

在博爾赫斯的另一首名作《循環(huán)的夜》中，他的玫瑰與祖先的名字有關(guān)：

那就是布宜諾斯艾利斯

時(shí)間給眾人帶來(lái)了愛(ài)情或黃金

卻僅僅留給我一朵枯萎的玫瑰

一團(tuán)亂糟糟的街巷

重復(fù)著我祖先古老的名字

布宜諾斯艾利斯的博爾赫斯，在背景清冷的《雨》中，這朵玫瑰有著鮮艷的色彩：

誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就回想起

那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鮮紅的色彩

在博爾赫斯這里，玫瑰也未必都有鮮艷的紅色。在一篇叫作《黃玫瑰》的隨筆中，博爾赫斯虛構(gòu)了一個(gè)垂危的詩(shī)人：“馬里諾看見(jiàn)那玫瑰，如同亞當(dāng)在樂(lè)園里初次看見(jiàn)它，并且感到它是在它的永恒之中，而不是在他的詞語(yǔ)里，感到我們只能夠提及或暗示而不能夠表達(dá)……這啟示之光在馬里諾死去的前夜照臨了他，或許也曾照臨過(guò)荷馬和但丁。”

玫瑰是什么？與“幸福的命運(yùn)”有關(guān)？與“祖先的名字”有關(guān)？與“時(shí)間的盡頭”有關(guān)？與“啟示之光”有關(guān)？在博爾赫斯的演講集《七夜》和美國(guó)學(xué)者威利斯·巴恩斯通撰寫(xiě)的《博爾赫斯談話錄》中，對(duì)于玫瑰，博爾赫斯引用西萊修斯的話作闡釋：玫瑰即玫瑰，花香無(wú)意義。

西萊修斯是17世紀(jì)德國(guó)神秘主義者，這句德文的另一種中譯文是：玫瑰無(wú)因由，花開(kāi)即花開(kāi)。與“花香無(wú)意義”相比，“花開(kāi)即花開(kāi)”更貼近德文的原意。

這便是《玫瑰之名》那個(gè)“壓軸之句”與博爾赫斯的神秘聯(lián)系了。在博爾赫斯《循環(huán)的夜》中，“玫瑰”和“名字”的字眼都出現(xiàn)了?！懊倒宓拿帧?，這是?？频臅?shū)名。

玫瑰，一朵具象的玫瑰，美麗女性和浪漫愛(ài)情的象征，而在歷史、文化和時(shí)間的更大的語(yǔ)境中，這朵玫瑰便有了更為抽象的寓意：“玫瑰中的玫瑰”“時(shí)間盡頭的玫瑰”“看不見(jiàn)的玫瑰”“不可企及的玫瑰”“今人所持唯有玫瑰的名字”。

這不再是物質(zhì)的玫瑰，不再是植物學(xué)的玫瑰，這是文學(xué)的玫瑰，哲學(xué)的玫瑰，更是概念的玫瑰?！盎ㄏ銦o(wú)意義”。“花開(kāi)即花開(kāi)”?；ǘ溆址置鞑恢皇腔ǘ洌羌婍扯鴣?lái)的萬(wàn)千氣象，是歷史，是傳說(shuō)，是奇跡，是記憶和夢(mèng)幻，是宇宙、真理或虛無(wú)。玫瑰象征著博爾赫斯心中所有的意象，是博爾赫斯在黑暗中無(wú)數(shù)次冥想的產(chǎn)物，是迷宮中的花朵。

在智者博爾赫斯的冥想中，他分明看到了時(shí)間深處的另一朵玫瑰：

What's in a name that we call a rose？ A rose by any other word would smell as sweet.（這個(gè)玫瑰之名究竟是何意？無(wú)論叫什么名字，聞起來(lái)也是一樣香。）

這是莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》的玫瑰。

博學(xué)的博爾赫斯當(dāng)然是熟讀莎士比亞的，他在八十五歲高齡創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《莎士比亞的記憶》中，開(kāi)篇便借主人公海爾曼·索格爾之口說(shuō)：“有人崇拜歌德，崇拜《埃達(dá)》和稍晚的《尼貝龍根之歌》，而莎士比亞則是我的歸宿，并且現(xiàn)在依然如此?！?/p>

埃科無(wú)疑也看到了這朵玫瑰。埃科說(shuō)“昔日的玫瑰是以其名流芳，今人所持唯有玫瑰的名字”；莎士比亞說(shuō)“不論叫什么名字，聞起來(lái)也是一樣香”。

莎士比亞借朱麗葉之口發(fā)問(wèn)：“名字本來(lái)是沒(méi)有意義的，這個(gè)玫瑰的名字究竟有何意義？”

數(shù)百年后，當(dāng)今讀者也向?？铺釂?wèn)：這個(gè)“玫瑰之名”是啥意思？那朵玫瑰在哪里？……

?？圃?jīng)向記者承認(rèn)，《玫瑰之名》這個(gè)書(shū)名的靈感來(lái)自莎士比亞，因?yàn)椤读_密歐與朱麗葉》的另一個(gè)名字便是《另一朵玫瑰》。另有一次，?？朴窒騽e的記者解釋說(shuō)，“玫瑰之名”是中世紀(jì)用來(lái)表明字詞含有無(wú)限力量的措辭，“例如，艾伯拉宣稱只要有‘玫瑰這個(gè)名稱，玫瑰便是存在的，即使沒(méi)人見(jiàn)過(guò)玫瑰，或者玫瑰從不曾存在過(guò)”。

皮埃爾·艾伯拉是中世紀(jì)歐洲經(jīng)院哲學(xué)大師，彼時(shí)在“言詞”“概念”和“存在”的關(guān)系問(wèn)題上，有著名的“唯實(shí)論”（意在言先）和“唯名論”（有名無(wú)實(shí)）之爭(zhēng)。艾伯拉提出了“折中的唯名論”（意在言中），指出共相即是有實(shí)義的詞，詞是通過(guò)抽象而形成的許多個(gè)別事物的某種相似性或共同的概念。語(yǔ)言不是現(xiàn)實(shí)的面紗，而是現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，所以，詞語(yǔ)具有本體價(jià)值。這一認(rèn)識(shí)未脫基督教神學(xué)的“邏各斯”，這是“太初有言”觀念，而在《玫瑰之名》中，敘述者阿德索的“手稿”開(kāi)篇即是：“太初有道，道與神同在，神就是道?！背鲎浴妒ソ?jīng)·約翰福音》的這句話，是整個(gè)中世紀(jì)歐洲神學(xué)的焦點(diǎn)，也暗含了小說(shuō)的深層主題——邏各斯問(wèn)題。“道”是希臘文“邏各斯（logos）”的意譯，原意為“言辭”，在哲學(xué)上的意思是“言說(shuō)”或“理性”。

在《玫瑰之名》的英譯版中，這個(gè)“道”的譯文是word。道即是言，是語(yǔ)詞，是符號(hào)，是名字。作為深受中世紀(jì)歐洲哲學(xué)影響的符號(hào)學(xué)大師，埃科確乎是以“玫瑰的名字”暗示名字（符號(hào)）的本體性和存在性。

這是?？旗`感的神秘的哲學(xué)淵源，而對(duì)于普通讀者而言，我們看到“玫瑰”這個(gè)詞，并由此生發(fā)美好的聯(lián)想，由此生發(fā)閱讀的欲望，而這朵玫瑰是隱藏在這樣一部“頂級(jí)知識(shí)懸疑小說(shuō)”里，讀者更有了解謎的樂(lè)趣。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，便達(dá)成了寫(xiě)作這部小說(shuō)的最基本的目的?！睹倒逯芬獯罄Z(yǔ)首版只印了三萬(wàn)冊(cè)，如今已是風(fēng)靡全球的超級(jí)暢銷書(shū)。

?？频男坌漠?dāng)然更為高遠(yuǎn)，他要“雅俗通吃”。這個(gè)目的無(wú)疑也達(dá)到了，因?yàn)檫@是學(xué)者為學(xué)者準(zhǔn)備的文本盛宴，小說(shuō)中不僅有政治學(xué)、神學(xué)、詩(shī)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)，更是把20世紀(jì)學(xué)術(shù)界的時(shí)髦“話語(yǔ)”一網(wǎng)打盡：“形而上學(xué)”“意識(shí)形態(tài)”“話語(yǔ)權(quán)力”“笑”“存在”“理性與非理性”“結(jié)構(gòu)與解構(gòu)”“所指與能指”“反諷和戲仿”“隱喻和象征”“誤讀和詮釋”“?？潞偷吕镞_(dá)”，這是作者的“文本狂歡”，也是研究者的精神大餐。這樣一部高深莫測(cè)的“天書(shū)”，它所引發(fā)的論文和專著源源不絕，“埃科研究”也成了一門顯學(xué)。

這門顯學(xué)的一個(gè)重要論題是書(shū)名的解析。在這部厚重的“天書(shū)”中，僅有兩處提及“玫瑰”和“名字”。

在這部小說(shuō)的最后，敘述者阿德索以老年的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“我留下這份手稿，不知道日后有誰(shuí)會(huì)讀到它，我也不知道它究竟講述了些什么。第一朵玫瑰的名字，揭示了一切?！焙沃^“第一朵玫瑰的名字”？這就需要回到《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》寫(xiě)到上帝將各種造物都帶到亞當(dāng)面前，亞當(dāng)“怎樣叫各樣的活物，那就是它的名字”。然而，“第一朵玫瑰的名字”意味著什么？名字只是一個(gè)符號(hào)，這個(gè)名字在小說(shuō)的最后出現(xiàn)，但這卻是“最初的玫瑰”。

作為修道者，阿德索唯一的戀情是與那個(gè)來(lái)修道院偷食物的女孩的歡合。那個(gè)女孩被以女巫的罪名抓走，她將被活活燒死。年邁的阿德索在回憶中寫(xiě)道：“這是我畢生唯一一次世俗的愛(ài)，而自那時(shí)直至現(xiàn)在，我還是叫不出那女孩的名字?！?/p>

阿德索是一個(gè)“不可靠的敘述者”?！肮媚锞瓦@樣出現(xiàn)在我面前，像是黝黑的童貞圣母，她像《雅歌》中所描述的那么漂亮?！笨蓱z的阿德索，對(duì)于平生僅有的這銷魂一刻，即便是在晚年的憶述中，他也沒(méi)有自己的語(yǔ)言。他只有使用《圣經(jīng)·雅歌》的詞匯，才能表達(dá)對(duì)這個(gè)“腰如一堆麥子”的女孩的贊美：“你的頭發(fā)如同山羊群，臥在基列山旁；你的嘴唇好似一條朱紅線；你的頸項(xiàng)像是大衛(wèi)的高臺(tái)，其上懸掛一千盾牌?！?/p>

不可靠的敘述者，連同對(duì)《雅歌》的這番“戲仿”，此乃?？频暮蟋F(xiàn)代主義敘事策略，是對(duì)前述故事的解構(gòu)。人生如夢(mèng)，對(duì)于阿德索來(lái)說(shuō)，那個(gè)女孩是他夢(mèng)中唯一的花朵。直到垂老的晚年，他依然在遙遠(yuǎn)的記憶中看見(jiàn)那花朵。

“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明，而他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢？”這是“柯勒律治之花”。我們或可以此比喻閱讀《玫瑰之名》的感受：經(jīng)歷一場(chǎng)閱讀的“夢(mèng)之旅”，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己手中還有一朵花，這朵花的名字叫“玫瑰”。你也許聞不到其芳香，但你確知這是一朵玫瑰。

博爾赫斯將圖書(shū)館喻為天堂，依據(jù)博爾赫斯的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)“天堂圖書(shū)館”收藏的應(yīng)是無(wú)數(shù)待人破解的“天書(shū)”，《玫瑰之名》無(wú)疑是一部符合這種標(biāo)準(zhǔn)的“天書(shū)”，那么，閱讀這樣一部“天書(shū)”的過(guò)程便是“在睡夢(mèng)中穿越天堂”了?？吕章芍问恰耙詨?mèng)為詩(shī)”的詩(shī)人，也是博爾赫斯心儀的詩(shī)人。對(duì)于這朵“柯勒律治之花”，博爾赫斯的解釋是：“因?yàn)樵诳吕章芍蔚谋澈螅且淮槿丝释玫矫倒宓哪欠N普遍而古老的幻想。”博爾赫斯由此指出，“柯勒律治之花”是玫瑰。

這是在歐洲歷史文化背景中顯現(xiàn)的玫瑰。在中世紀(jì)歐洲，玫瑰的紋樣異常豐富：約克家族的白玫瑰、蘭開(kāi)斯特家族的紅玫瑰、都鐸王朝的雙色玫瑰，還有秘密宗教組織玫瑰十字會(huì)，玫瑰也出現(xiàn)在馬丁·路德的私章上。而從互文性的角度來(lái)看，文學(xué)中的“玫瑰”更是蔚為大觀：公元2世紀(jì)羅馬作家阿普列烏斯把玫瑰作為情欲的符號(hào)；13世紀(jì)詩(shī)人丘羅·達(dá)爾卡莫把玫瑰當(dāng)作女性美的象征；在但丁《神曲》中，上帝和天使的居所有幸福的玫瑰圍繞；在20世紀(jì)，僅博爾赫斯就有多篇作品以玫瑰命名。

“玫瑰”究竟是什么？?？普f(shuō)“太初有道”，道即是詞；老子說(shuō)“道不可言”“道可道，非常道”，不好說(shuō)，可不好說(shuō)，非常不好說(shuō)。

此中有真意，欲辯已忘言。

“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。（Rose is a rose is a rose is a rose）”

這是美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮蚬P下最著名的句子。這詩(shī)句出自她創(chuàng)作于1913年的《神圣的艾米麗》（Sacred Emily） 。斯泰因是后現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和“教母”，她也被人譽(yù)為西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)史上的“紅玫瑰”，而?？频摹睹倒逯芬嗍枪J(rèn)的“后現(xiàn)代主義文學(xué)的典范之作”。

斯泰因女士的玫瑰（rose）究竟是什么？斯泰因只是說(shuō)我們要回到玫瑰的本質(zhì)，只強(qiáng)調(diào)這是一朵“紅玫瑰”。在古希臘羅馬神話傳說(shuō)中，第一束紅玫瑰是從維納斯的情人阿多尼斯的鮮血中長(zhǎng)出來(lái)的，因此玫瑰象征了超越死亡的愛(ài)情。在基督教象征系統(tǒng)里，紅玫瑰代表基督在十字架上流的血，因而也代表了上帝之愛(ài)，人們也以玫瑰來(lái)指代圣母瑪利亞。在西方民間傳統(tǒng)里，紅玫瑰代表著世俗的情愛(ài)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭女詩(shī)人辛波斯卡也曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“只有玫瑰才能盛開(kāi)如玫瑰?！?/p>

在《玫瑰之名》中，所有的死亡事件都與亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷有關(guān)，而“這朵玫瑰”其實(shí)是與亞里士多德的老師柏拉圖有關(guān)。柏拉圖認(rèn)為世界上有三朵玫瑰：一朵是畫(huà)家筆下的，一朵是現(xiàn)實(shí)中的，一朵是作為概念的。只有最后這一朵是真實(shí)的存在，不會(huì)因現(xiàn)實(shí)中玫瑰的毀滅而消失。在博爾赫斯的詩(shī)歌中，玫瑰是“柏拉圖的年青花朵”。

概念的玫瑰，這是一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)學(xué)的命題，是“所指”與“能指”的關(guān)系問(wèn)題。根據(jù)索緒爾結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，符號(hào)是由一個(gè)概念（所指）和一個(gè)音響記號(hào)（能指）構(gòu)成的，所指與能指的對(duì)應(yīng)關(guān)系完全是人為的，換言之，玫瑰這一名字相對(duì)于玫瑰的芬芳是沒(méi)有必然關(guān)系的。

埃科由此指向虛無(wú)，指向世界的虛無(wú)本質(zhì)（《玫瑰之名》的修道院在最后的大火中化為烏有。博爾赫斯也曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于亞歷山大圖書(shū)館的詩(shī)，那座圖書(shū)館被奧馬爾焚毀）而在敘事策略上，?？埔仓赶蛄诉壿嫼椭R(shí)的虛無(wú)：他循著末日審判中天使們的七聲號(hào)角神奇地破了案，但后來(lái)卻不無(wú)失望地發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢，因?yàn)椤妒ソ?jīng)·啟示錄》和修道院命案之間的關(guān)聯(lián)純粹是偶然和巧合。豪爾赫最后想吞下那本粘有毒藥的書(shū)，他以最后的氣力引燃了一場(chǎng)大火，于是一切都化為烏有。知識(shí)（秩序和真理）是虛無(wú)，對(duì)知識(shí)狂熱的占有欲也是徒勞和虛無(wú)。

虛無(wú)，這也是博爾赫斯作品的一個(gè)重要主題。

朱麗葉（或莎士比亞）早已說(shuō)過(guò)：“名字本來(lái)是沒(méi)有意義的?！?/p>

《玫瑰之名》出版之后，面對(duì)人們五花八門的闡釋，面對(duì)人們更多走火入魔的“過(guò)度闡釋”，?？埔浴蛾P(guān)于〈玫瑰之名〉的思考》一文揭示其奧義：“玫瑰這一意象有如此豐富的含義，以至于現(xiàn)在它已經(jīng)沒(méi)有任何含義了：但丁筆下神秘的玫瑰；代表愛(ài)情的玫瑰；引起戰(zhàn)爭(zhēng)的玫瑰；使藝術(shù)相形見(jiàn)絀的玫瑰；以許多其他名字出現(xiàn)的玫瑰；玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”

意大利語(yǔ)的《玫瑰之名》初版時(shí)間是1980年，而在博爾赫斯創(chuàng)作于1958年的詩(shī)歌《魔像》中，這位哲學(xué)詩(shī)人早已做出了這樣的解釋：“名字就是事物的原型，玫瑰在玫瑰的名字中顯現(xiàn)?！?/p>

玫瑰的名字。?？频臅?shū)名。

迷宮與玫瑰

“上天給了我浩瀚的書(shū)海，和一雙看不見(jiàn)的眼睛，即便如此，我依然暗暗設(shè)想，如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！辈柡账沟泥哉Z(yǔ)，而今成了廣為流傳的名言。

沒(méi)有誰(shuí)比博爾赫斯更有資格說(shuō)這話。這并非是因博爾赫斯曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)，在這個(gè)世界上，也有很多不學(xué)無(wú)術(shù)的人擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)。

圖書(shū)館工作是博爾赫斯唯一從事過(guò)的正式職業(yè)，圖書(shū)館也成為他一生摯愛(ài)無(wú)比的所在，這是他的天堂。

博爾赫斯四歲左右能看書(shū)時(shí)便喜歡泡在父親的圖書(shū)室里，由此萌發(fā)了讀書(shū)的興趣，隨著年齡漸長(zhǎng)，他不分門類博覽群書(shū)到了異乎尋常的程度。由于家族遺傳因素，博爾赫斯自幼視力不佳，青年時(shí)期便高度近視。1938年，博爾赫斯眼睛嚴(yán)重撞傷，開(kāi)始逐漸失明。而在這前一年，他剛在布宜諾斯艾利斯一家小圖書(shū)館謀得一份差事，這是他的第一份專職工作。1946年，胡安·庇隆以軍事政變上臺(tái)，博爾赫斯因在反庇隆宣言上簽名而丟了圖書(shū)館的差事，他被指派為市場(chǎng)家禽稽查員。博爾赫斯拒絕任職，并發(fā)表公開(kāi)信表示抗議，他得到了知識(shí)界的聲援。1955年庇隆政權(quán)被推翻后，博爾赫斯獲任國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)。博爾赫斯聽(tīng)到這個(gè)消息后興奮不已，便由母親陪同深夜步行至國(guó)立圖書(shū)館，他在圖書(shū)館門前長(zhǎng)久地駐足觀望。1956年，眼科大夫嚴(yán)禁博爾赫斯讀書(shū)寫(xiě)作。博爾赫斯迫不得已，逐漸學(xué)習(xí)憑記憶寫(xiě)作，然后口授。

上天以如此絕妙的諷刺

同時(shí)給了我書(shū)籍和黑夜

他讓失明的雙眼來(lái)充當(dāng)

這座書(shū)城的主人，這眼睛只能

在夢(mèng)的圖書(shū)館里閱讀

毫無(wú)意義的篇章

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是逐漸失明的，所以我并沒(méi)有什么特別沮喪的時(shí)刻。它們像夏日的黃昏徐徐降臨。那時(shí)我是國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我被包裹在沒(méi)有文字的書(shū)籍之中。然后我朋友的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無(wú)一人。在以后東西開(kāi)始模糊不清了。”博爾赫斯晚年回憶說(shuō)。

這是博爾赫斯的《巴別圖書(shū)館》：“圖書(shū)館是無(wú)限的，周而復(fù)始的。假如一個(gè)永恒旅人從任何方向穿過(guò)去，幾個(gè)世紀(jì)后他將發(fā)現(xiàn)同樣的書(shū)籍會(huì)以同樣的無(wú)序進(jìn)行重復(fù)（重復(fù)后就變成了有序：宇宙秩序）。有了那個(gè)美好的希望，我的孤寂得到了一點(diǎn)安慰?！?/p>

對(duì)于這位失明者來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館就是世界，就是宇宙。他將世界本質(zhì)歸結(jié)為一本圓形的循環(huán)的書(shū)，包羅萬(wàn)象，無(wú)始無(wú)終。在《小徑分岔的花園》這篇小說(shuō)杰作中，這位智者虛構(gòu)了一部“天書(shū)”，他想到了遙遠(yuǎn)的中國(guó)——

“我不愧是崔朋的曾孫，崔朋是云南總督，他辭去了高官厚祿，一心想寫(xiě)一部比《紅樓夢(mèng)》人物更多的小說(shuō)，建造一個(gè)誰(shuí)都走不出來(lái)的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是一個(gè)外來(lái)的人刺殺了他。他的小說(shuō)像部天書(shū)，他的迷宮也無(wú)人發(fā)現(xiàn)。我在英國(guó)的樹(shù)下思索著那個(gè)失落的迷宮：我想象它在一個(gè)秘密的山峰上原封未動(dòng)，被稻田埋沒(méi)或者淹在水下，我想象它廣闊無(wú)比，不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國(guó)組成想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、生生不息的迷宮，包羅過(guò)去和將來(lái)，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沉浸在這種虛幻的想象中，忘掉了自己被追捕的處境。在一段不明確的時(shí)間里，我覺(jué)得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界……”

在《小徑分岔的花園》中，崔朋要寫(xiě)這部書(shū)和要建這座迷宮其實(shí)是一回事。

?？频摹睹倒逯肥且槐緯?shū)，也是一座迷宮。?？剖且獯罄┞迥醽喆髮W(xué)符號(hào)學(xué)教授，創(chuàng)建于11世紀(jì)的博洛尼亞大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)，博洛尼亞大學(xué)與巴黎大學(xué)（法國(guó)）、牛津大學(xué)（英國(guó)）和薩拉曼卡大學(xué)（西班牙）并稱歐洲四大名校，被譽(yù)為歐洲“大學(xué)之母”，但丁、彼德拉克、丟勒、伽利略、哥白尼等都曾在這里學(xué)習(xí)或執(zhí)教。博洛尼亞大學(xué)擁有世界最早的解剖教室，也有豐富的中世紀(jì)藏書(shū)和歷史文獻(xiàn)，我們不難想象，這些都曾為埃科這位符號(hào)學(xué)教授帶來(lái)靈感。在《玫瑰之名》中，玫瑰是符號(hào)，古書(shū)也是符號(hào)。

《玫瑰之名》是?？凭臓I(yíng)造的一個(gè)迷宮，這座迷宮的主體是一座圖書(shū)館，確切來(lái)說(shuō)是一座中世紀(jì)歐洲藏經(jīng)樓，這是修道院里的藏經(jīng)樓。這座修道院是整個(gè)基督教世界的縮影，這座藏經(jīng)樓也是基督教世界最宏大的圖書(shū)館，一個(gè)有著復(fù)雜的路徑和暗道的迷宮。這個(gè)圖書(shū)館有無(wú)數(shù)珍本古籍，每個(gè)房間均有一行摘自《圣經(jīng)》的箴言，那些箴言的首字母連接拼合，便可構(gòu)成這個(gè)地球上的眾多國(guó)名，而這個(gè)圖書(shū)館的南部便是非洲，那個(gè)終極秘藏（亞里士多德《詩(shī)學(xué)》第二卷）便在“非洲之端”。?？埔詳?shù)字和密碼營(yíng)造了這個(gè)迷宮的有形的實(shí)體，這座圖書(shū)館里甚至還有通風(fēng)口，當(dāng)然也有復(fù)制影像的致幻的鏡子。

巴斯克維爾的威廉在進(jìn)入修道院的第二天，便從年邁的修士阿利納多口中獲得了有關(guān)迷宮的信息。

阿利納多：“我自己從未進(jìn)過(guò)這個(gè)藏書(shū)樓，迷宮……”

威廉修士：“藏書(shū)樓是個(gè)迷宮？”

阿利納多：“迷宮是這個(gè)世界的象征。入口很寬敞，出口卻非常狹小。藏書(shū)樓是一座大迷宮，象征著整個(gè)世界的迷宮。你進(jìn)得去，但不知能否出得來(lái)。千萬(wàn)不要跨過(guò)海格立斯的石柱??！……”

這是埃科的迷宮。這個(gè)迷宮的概念圖顯然是來(lái)自他所尊崇的博爾赫斯。在《巴別圖書(shū)館》中，博爾赫斯這樣寫(xiě)道：“宇宙（別人管它叫圖書(shū)館）是由許多六角形的回廊組成，這些回廊的數(shù)目不能確定，也許是無(wú)限的，中間是巨大的通風(fēng)井，回廊的護(hù)欄很矮。從任何一個(gè)六角形都可以看到上層和下層，沒(méi)有盡頭?；乩鹊母窬忠怀刹蛔?，除了兩個(gè)邊之外，六角形的四邊各有五個(gè)長(zhǎng)書(shū)架……門廳里有一面鏡子……”

在《玫瑰之名》中，那位盲眼的年長(zhǎng)修士狂熱執(zhí)著地守護(hù)著圖書(shū)館的秘密，他博學(xué)多聞，當(dāng)過(guò)很多年的圖書(shū)館館長(zhǎng)，他是“圖書(shū)館的靈魂”。這座圖書(shū)館既收藏基督教典籍，也收藏“被禁止的知識(shí)”——巫師的著作、猶太的秘法、異教詩(shī)人的寓言、異教徒的謊言，等等。盲眼的老館長(zhǎng)最后他與那本禁書(shū)同歸于盡。他是來(lái)自布爾戈斯的豪爾赫，而“豪爾赫”（Jorge）正是博爾赫斯的名字：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。盲修士豪爾赫數(shù)十年前曾是這座圖書(shū)館的館長(zhǎng)，盲大師博爾赫斯數(shù)十年前也曾是國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。

“豪爾赫對(duì)藏書(shū)樓的事怎么知道得那么多？”

“除了阿利納多，他最年長(zhǎng)，他從年輕時(shí)就在這里。豪爾赫該有八十多歲了，人說(shuō)他瞎眼至少有四十年了，也許更久……”

“他在失明之前，是怎么變得如此有學(xué)問(wèn)呢？”

《玫瑰之名》中的“豪爾赫”是“布爾戈斯的豪爾赫”，“布爾戈斯”的讀音令人想到“布宜諾斯艾利斯”，而博爾赫斯正是“布爾戈斯的豪爾赫”；事實(shí)上，“布爾戈斯”已明顯地指向了博爾赫斯?！睹倒逯访媸赖臅r(shí)候，博爾赫斯已是八十多歲的老人了。生于1899年的博爾赫斯在五十六歲時(shí)已完全失明，待到《玫瑰之名》出版時(shí)，博爾赫斯深受眼疾之苦至少已有四十年了。

“他在失明之前，是怎么變得如此有學(xué)問(wèn)呢？”?？茻o(wú)疑是以這種方式向博爾赫斯致敬。在《玫瑰之名》的最后，在上帝創(chuàng)造萬(wàn)物的“第七天”，威廉修士和阿德索終于來(lái)到了迷宮的深處，這是“非洲之端”。那位老人就在這里，“他好像是在黑暗中等待我們”。

“晚上好，尊敬的豪爾赫，你一直在等我們嗎？”

“是你嗎？巴斯克維爾的威廉。我知道你會(huì)來(lái)的?！?/p>

“可你為什么要等著我？你怎么肯定我一定會(huì)來(lái)呢？”威廉問(wèn)道，但他說(shuō)話的口吻說(shuō)明他已猜到了答案，而他等著豪爾赫的回答就像是等著對(duì)自己精明睿智的褒獎(jiǎng)。

“從第一天起，我就知道你會(huì)弄清一切?！?/p>

威廉修士終于見(jiàn)到了這個(gè)神秘而博學(xué)的老人。我們不妨設(shè)想，這是?？婆c博爾赫斯的會(huì)面。“巴斯克維爾的威廉”就是?？?，就是解謎者。

?？埔赃@種虛構(gòu)的方式向博爾赫斯致敬，但《玫瑰之名》中的豪爾赫似乎是個(gè)“壞人”，?？埔圆柡账棺鳛槊ば奘亢罓柡盏脑?，似乎是對(duì)這位前輩大師有些失敬。?？瞥姓J(rèn)他為博爾赫斯巴別圖書(shū)館的概念所吸引，但他卻狡黠地辯解說(shuō)：“當(dāng)我為這個(gè)盲眼學(xué)者的角色命名時(shí)，我并不知道接下來(lái)他會(huì)做什么……”在《〈玫瑰的名字〉注釋》中，?？撇粺o(wú)得意而又有點(diǎn)惡作劇地寫(xiě)道：“所有人都會(huì)問(wèn)為什么要用豪爾赫這個(gè)名字影射博爾赫斯，為什么博爾赫斯又這樣存心不良。我不知道！我需要一個(gè)看守圖書(shū)館的盲人（這在我看來(lái)是一個(gè)很好的敘述想法），而圖書(shū)館加上盲人，只能產(chǎn)生博爾赫斯?！?/p>

《玫瑰之名》是?？品?hào)學(xué)理論的具體實(shí)驗(yàn)，這座圖書(shū)館是以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大體量營(yíng)造的迷宮，一個(gè)具體可見(jiàn)的迷宮，而博爾赫斯的巴別圖書(shū)館只是一個(gè)用短篇小說(shuō)呈現(xiàn)的構(gòu)想，確切來(lái)說(shuō)，只是一番玄想，或曰一個(gè)藍(lán)圖。

這無(wú)疑是文學(xué)大師作品之間有趣的互文現(xiàn)象。?？埔蔡寡裕睹倒逯返臉?gòu)思也受到了博爾赫斯《死亡與指南針》的影響。事實(shí)上，《特隆，烏克巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》的影響也是顯然，博爾赫斯這篇小說(shuō)的首句是“我靠一面鏡子和一部百科全書(shū)的幫助發(fā)現(xiàn)了烏克巴爾”。我們甚至也能從《玫瑰之名》中看到博爾赫斯《小徑分岔的花園》的影子。博爾赫斯的原文是：“我想象出一個(gè)由迷宮組成的迷宮，一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的生生不息的迷宮，這個(gè)迷宮包羅過(guò)去與將來(lái)，在某種意義上甚至牽涉到別的星球……”

《玫瑰之名》其實(shí)也有另一些經(jīng)典作品的影子，譬如威廉修士和阿德索，他們也會(huì)使讀者聯(lián)想到福爾摩斯和華生。柯南道爾是這樣描寫(xiě)福爾摩斯外貌的：“他的身材和相貌十分驚人，即便是最漠不關(guān)心的旁觀者也不能不予以注意。他的身高肯定超過(guò)了六英尺，再加上他十分瘦削，個(gè)子就顯得比實(shí)際還要高上許多……”

而?？啤睹倒逯穼?duì)威廉修士的描寫(xiě)是：“說(shuō)到威廉修士當(dāng)時(shí)的外表，即便是最漠不關(guān)心的旁觀者也不能不予以注意。他的身量本來(lái)就逾于常人，再加上身形瘦削，個(gè)子就顯得比實(shí)際還高……”當(dāng)然，他們的相似不只是外貌和性情，最主要的是他們以知識(shí)破案的方式。在《玫瑰之名》，威廉修士是“巴斯克維爾的威廉”，這自然會(huì)令人聯(lián)想到福爾摩斯探案中“巴斯克維爾的獵犬”。

?？飘?dāng)然也是在向柯南·道爾爵士致敬。

這也是一種頗為神秘的致敬方式。?？疲柡账?，柯南·道爾，他們的作品均可追溯到更早的原型和母題，那是美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡的原創(chuàng)，那篇小說(shuō)就是《莫格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue）。

《莫格街謀殺案》講述在巴黎莫格街上發(fā)生了一件神秘而殘忍的兇殺案，死者是一對(duì)頗為富有的母女，她們二人被兇手以離奇又兇殘的手法殺害，但屋內(nèi)貴重的金幣卻沒(méi)有丟失。更為奇怪的是，很多證人聽(tīng)到除了受害者以外還有其他人在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但是沒(méi)有人聽(tīng)懂他說(shuō)什么語(yǔ)言，而且證人亦可以證明兇案發(fā)生后無(wú)人從兇案現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)，使得此案存在似乎無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)。大偵探奧古斯特·杜邦最終巧妙地找出兇手。

貴族出身的杜邦既有詩(shī)人的直覺(jué)和想象，又有數(shù)學(xué)家的邏輯分析能力，這賦予了他非同尋常的推理技能。杜邦智力超群，但也有很多怪癖。他習(xí)慣于住在關(guān)閉的百葉窗后面，用最微弱的燈光照明。他只在夜晚外出，漫步在街頭享受著靜靜觀察所帶來(lái)的心智上的興奮。另外，他對(duì)官方警察的方法很不屑一顧。

《莫格街謀殺案》的杜邦成了后世所有偵探形象的“母本”。

這是埃德加·愛(ài)倫·坡1841年發(fā)表于《格雷姆雜志》的短篇小說(shuō)，也被公認(rèn)為是世界上最早出現(xiàn)的推理小說(shuō)，也是后世推理小說(shuō)的“母本”，而愛(ài)倫·坡本人也是推理小說(shuō)的發(fā)明者。

后世的許多作家都深受這篇小說(shuō)的影響，比如柯南·道爾的《巴克斯莊園的獵犬》，便是對(duì)《莫格街謀殺案》的如法炮制?？履稀さ罓栒f(shuō)：“在這條狹窄的小路上，一個(gè)作家必須步行，而他總會(huì)看到在他的前面有愛(ài)倫·坡的腳印?！?/p>

柯南·道爾的福爾摩斯就是杜邦，巴克斯莊園的獵犬便是《莫格街謀殺案》中的神秘兇手——一只逃跑的大猩猩。

在埃科的《玫瑰之名》中，杜邦和福爾摩斯變成了“巴斯克維爾的威廉”，猩猩和獵犬變成了那本有毒藥的古書(shū)。

《莫格街兇殺案》是世界上第一篇“密室小說(shuō)”，后來(lái)的《福爾摩斯探案全集》也有不少類似的“密室小說(shuō)”，到了?？七@里，這“殺人密室”是一座規(guī)模宏大的圖書(shū)館，一座以整個(gè)世界為隱喻的迷宮。

“密室小說(shuō)”是推理小說(shuō)（偵探小說(shuō)、懸疑小說(shuō)）的一類，而這類小說(shuō)作為“類型小說(shuō)”，在當(dāng)今時(shí)代是被當(dāng)作通俗文學(xué)（流行小說(shuō)）來(lái)看待的。埃德加·愛(ài)倫·坡是世界推理小說(shuō)鼻祖，柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、江戶川亂步、東野圭吾和電影大師希區(qū)柯克等名家無(wú)不深受其影響。然而，基于對(duì)類型小說(shuō)概念的簡(jiǎn)單的界定，很多人也將愛(ài)倫·坡視為“通俗作家”，此實(shí)乃無(wú)知者之大謬。事實(shí)上，愛(ài)倫·坡的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越通俗文學(xué)的范疇，他在小說(shuō)里呈現(xiàn)的意象、隱喻、象征等手法完全是詩(shī)化的，是指向藝術(shù)的，他是個(gè)全能性的天才。他是現(xiàn)代意識(shí)最早的表達(dá)者之一，他是現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，他創(chuàng)造了一種新的美，所以為波德萊爾、馬拉美、瓦萊里和博爾赫斯等人所推崇。

博爾赫斯是現(xiàn)代文學(xué)的“大神”，而他竟也將愛(ài)倫·坡視為“先知”。在博爾赫斯看來(lái)，愛(ài)倫·坡是對(duì)世界文學(xué)影響最大的美國(guó)作家。博爾赫斯的評(píng)價(jià)是：“我們也被埃德加·愛(ài)倫·坡所創(chuàng)造。這是位璀璨的夢(mèng)想家，悲哀的夢(mèng)想家，悲劇性的夢(mèng)想家?！?/p>

就小說(shuō)的文體和文筆而言，愛(ài)倫·坡的作品呈現(xiàn)出神秘、晦澀和博學(xué)的風(fēng)格，而這種氣質(zhì)也為博爾赫斯及埃科所繼承。愛(ài)倫·坡的懸疑小說(shuō)慣于使用第一人稱，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》和埃科的《玫瑰之名》作為懸疑小說(shuō)，也都沿用了這種視角。

事實(shí)上，愛(ài)倫·坡只寫(xiě)過(guò)五篇推理小說(shuō)（偵探小說(shuō)、懸疑小說(shuō)），這五篇小說(shuō)卻確立了推理小說(shuō)的所有模式：《莫格街謀殺案》是密室殺人模式；《瑪麗·羅杰疑案》是純粹推理模式；《你就是殺人兇手》偵探即是兇手，由此確立心理破案模式；《被竊的信》確立的是利用人的盲點(diǎn)破案模式；《金甲蟲(chóng)》是密碼破案模式，《玫瑰之名》和《達(dá)·芬奇密碼》用的就是這個(gè)模式。

如此說(shuō)來(lái)，假如我們追本溯源，便不得不承認(rèn)，“知識(shí)懸疑小說(shuō)”其實(shí)也是愛(ài)倫·坡所創(chuàng)立的，而今人們卻將《玫瑰之名》視為這個(gè)類型小說(shuō)的開(kāi)山之作。當(dāng)然，另一個(gè)事實(shí)是，?？频摹睹倒逯芬云渚薮蟮挠绊懥κ惯@類小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，他以百科全書(shū)式的博學(xué)使知識(shí)的含量逼近極限，使懸疑的張力登峰造極。

“愛(ài)倫·坡創(chuàng)立了推理小說(shuō)這種類型。在我看來(lái)，后來(lái)這種小說(shuō)的發(fā)展，都在他的料想之中……他發(fā)明了所有的規(guī)則?！辈柡账拐\(chéng)懇地說(shuō)，“我也嘗試著寫(xiě)過(guò)這種小說(shuō)，但我明白真正的作者是埃德加·愛(ài)倫·坡?！?/p>

從埃德加·愛(ài)倫·坡到博爾赫斯，從博爾赫斯到?？疲麄兊淖髌分g的確是有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。然而，在作品的互文性這個(gè)問(wèn)題上，埃科不愿承認(rèn)作家之間一對(duì)一的影響，他更愿意讀者關(guān)注這些作品共有的原型，關(guān)注其更為復(fù)雜的淵源。

“讓我們回到‘世界如迷宮般失序這個(gè)主題，直觀看來(lái)，這就是博爾赫斯式的。然而，我卻是在喬伊斯的作品中發(fā)現(xiàn)它的。此外，在中世紀(jì)的某些文本中亦可見(jiàn)到?！卑？七M(jìn)一步闡發(fā)他的焦慮和思考，“博爾赫斯能靠一己之力寫(xiě)出他的作品嗎？博爾赫斯的貢獻(xiàn)在于他也是從互文性的龐大領(lǐng)域中尋獲一系列業(yè)已存在的主題，并將它們轉(zhuǎn)化成典范性的寓言?！?/p>

博爾赫斯是“簡(jiǎn)潔的大師”，他從來(lái)不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)；?？剖恰胺睆?fù)的大師”，他從來(lái)不寫(xiě)短篇小說(shuō)。這只是表面形式上的不同，在知識(shí)學(xué)養(yǎng)、精神氣質(zhì)和文學(xué)理念上，他們顯然有著更多的契合。

?？圃?jīng)說(shuō)：“從某種方面來(lái)看，世界似乎是一本‘封閉的書(shū)，只允許一種固定的解讀方式?！?/p>

以這種“固定的解讀方式”來(lái)看《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨(dú)》，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，前者的太虛幻境和后者的吉卜賽人手稿分明是同一個(gè)預(yù)言，而這預(yù)言早已為《圣經(jīng)·啟示錄》所寫(xiě)就?！都t樓夢(mèng)》第十二回寫(xiě)賈瑞誤照風(fēng)月鑒，博爾赫斯說(shuō)這一章絕不遜于愛(ài)倫·坡。

《圣經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》《玫瑰之名》，這些人類文學(xué)的巔峰之作都有同一個(gè)主題，這便是夢(mèng)境與毀滅。在《圣經(jīng)》中，上帝創(chuàng)造世界用了七天，末日審判則有七位天使吹號(hào)；《玫瑰之名》的故事時(shí)間是七天，其系列死亡事件也神秘地對(duì)應(yīng)著七位天使的號(hào)角。

在《玫瑰之名》中，威廉修士曾對(duì)阿德索的一個(gè)夢(mèng)感興趣，他試圖從中獲取對(duì)于破案的啟示。年輕的阿德索對(duì)此疑惑不解，威廉修士解釋說(shuō)：“和所有的夢(mèng)境及幻覺(jué)一樣，這個(gè)夢(mèng)是另有含義的，咱們得從它的寓意來(lái)解釋，像解釋《圣經(jīng)》等作品的神秘那樣來(lái)解讀……”

“就像《圣經(jīng)》那樣？”

“一個(gè)夢(mèng)就是一部著作，而許多著作只是夢(mèng)?！?/p>

?？埔蚕袷窃谡f(shuō)《紅樓夢(mèng)》。也許?？葡胝f(shuō)的是，所有偉大的作品都是同一本書(shū)。博爾赫斯也曾說(shuō)過(guò)這意思：“所有的作家都是在一遍遍地寫(xiě)著同一本書(shū)。我猜想每一代作家所寫(xiě)的，也正是其他世代的作家所寫(xiě)的……”

從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們是對(duì)的。《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)夢(mèng)，《玫瑰之名》也是一個(gè)夢(mèng)。

所有偉大的作品都是同一本書(shū)，都是同一朵玫瑰。

無(wú)盡的玫瑰

凄涼的路，天哪！在路旁，

甚至沒(méi)有一朵玫瑰花開(kāi)放

1849年10月7日，在與“令人討厭、令人憎惡、令人失望的生活”進(jìn)行了艱難的抗?fàn)幹?，年僅四十歲的埃德加·愛(ài)倫·坡凄涼地離開(kāi)了這個(gè)世界。

想象一個(gè)三歲時(shí)成為孤兒的人，他的人生該是有著多么巨大的陰影！精神壓抑，貧病交加，半生坎坷，這是愛(ài)倫·坡的命途，“在路旁，甚至沒(méi)有一朵玫瑰花開(kāi)放”。

那年的10月3日，一身邋遢的愛(ài)倫·坡被發(fā)現(xiàn)游蕩在巴爾的摩的一家小酒館外，當(dāng)時(shí)他神志不清，似乎還有被人打傷的痕跡。他穿著他人的衣服，身上一文不名，也無(wú)法解釋自己一周前離開(kāi)弗吉尼亞州的里士滿后發(fā)生了什么。他被送到當(dāng)?shù)氐娜A盛頓大學(xué)醫(yī)院后不省人事，醒來(lái)后胡言亂語(yǔ)。約翰·莫蘭大夫鑒于愛(ài)倫·坡極不穩(wěn)定的精神狀態(tài)，拒絕了任何人的探訪，其中包括愛(ài)倫·坡的堂弟內(nèi)爾森·坡。莫蘭大夫后來(lái)在信中這樣描述愛(ài)倫·坡的狀況：“他對(duì)著空墻胡言亂語(yǔ)，仿佛在跟鬼魂交談。他面色蒼白，全身出汗?！睈?ài)倫·坡在四天后的那個(gè)凌晨死去，那時(shí)太陽(yáng)尚未升起。

愛(ài)倫·坡的葬禮于10月8日在巴爾的摩威斯敏斯特教堂公墓舉行，天氣陰冷，場(chǎng)面凄涼，參加葬禮的只有七個(gè)人。愛(ài)倫·坡的叔叔亨利·海爾靈提供了一口簡(jiǎn)陋的桃木棺材，內(nèi)爾森·坡提供了一輛靈車，莫蘭大夫的妻子為愛(ài)倫·坡做了一件壽衣。愛(ài)倫·坡就這樣草草落葬，沒(méi)有碑石，只有一塊做了記號(hào)的砂巖。甚至因?yàn)槿松?，連布道儀式都被省略了，追悼?jī)x式只有短短三分鐘。

斯人已逝，當(dāng)時(shí)報(bào)刊媒體還對(duì)愛(ài)倫·坡進(jìn)行種種非難，批判他有放蕩的思想、暴躁的個(gè)性和過(guò)于黑色的作品。他根本不是什么大作家，而是一個(gè)墮落、酗酒成性、放蕩不羈，甚至吸毒成癮的人。

隨著愛(ài)倫·坡的死亡報(bào)告的失蹤，后人無(wú)法弄明他的真正死因。有人猜測(cè)，他可能在巴爾的摩遇到了一些朋友，因此逗留了幾天，并喝了很多酒，最終導(dǎo)致了嚴(yán)重的酒精中毒。其他可能的死因包括腦出血、腦膜炎、 低血糖、癲癇、心臟病、狂犬病，甚至──謀殺。所有這些猜測(cè)都無(wú)法得到確證，人們只能確證一點(diǎn)，1849年10月7日的那個(gè)凌晨，這個(gè)世界失去了一位奇異的文學(xué)天才。

二十多年之后的1873年，美國(guó)南部詩(shī)人保羅·海恩來(lái)巴爾的摩尋訪愛(ài)倫·坡的墓地，隨后他在報(bào)紙上發(fā)文章描述了墓地的慘狀，希望社會(huì)公眾能夠資助建造一塊墓碑。這才引起巴爾的摩當(dāng)?shù)匾晃桓咧薪處煹闹匾?，這位教師發(fā)動(dòng)學(xué)生們募集善款，總共籌得1500美元，為愛(ài)倫·坡修建了一座墓碑，并重新遷葬到墓地最靠出口的位置，此即今天我們所見(jiàn)的樣子。

很多年來(lái)，每逢愛(ài)倫·坡的生日，就會(huì)有一名神秘人在他的墓前留下三枝玫瑰與一瓶白蘭地，數(shù)十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻。這位神秘人物究竟是誰(shuí)，至今仍是個(gè)謎。

這個(gè)謎團(tuán)已成為愛(ài)倫·坡傳奇的一部分。

2009年10月7日是愛(ài)倫·坡的200年冥誕，巴爾的摩又重新為他舉辦了一次與他名望相匹配的葬禮，這位偉大的詩(shī)人終于享受到他生前未曾有過(guò)的哀榮。

10月11日，許多著名作家和演說(shuō)家紛紛前往威斯敏斯特大廳，向愛(ài)倫·坡的“遺體”做最后道別。他的“遺體”是一具躺在紅木棺槨里的愛(ài)倫·坡模型。

馬車載著愛(ài)倫·坡的棺槨沿著法耶特的大道前行，一路上許許多多的路人駐足觀望，最終進(jìn)入威斯敏斯特大廳，里面站滿了參加追悼的人，有的戴著大高帽，有的則穿著印有“不朽”字樣的襯衫。

隨著風(fēng)笛奏出《奇異恩典》的音樂(lè)，幾個(gè)身著黑衣的人緩緩抬出了愛(ài)倫·坡的靈柩，放置在大廳正前方，與此同時(shí)，眾多著名的演員和演說(shuō)家朗誦愛(ài)倫·坡生前的作品，向這位19世紀(jì)偉大作家致意。

這位不幸早逝的“現(xiàn)代孤兒”，他的靈魂就這樣復(fù)活了。與之相伴的是人們敬獻(xiàn)的鮮花，這是他生前未曾得到的玫瑰。

愛(ài)倫·坡以自己的作品進(jìn)入了“不朽者”的行列，他的作品對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。我們?cè)诓柡账股砩弦部吹搅诉@種巨大的影響，正如博爾赫斯所坦承：“我們也被埃德加·愛(ài)倫·坡所創(chuàng)造?！?/p>

作為“西方現(xiàn)代文學(xué)之父”，愛(ài)倫·坡所創(chuàng)造的是一種頹廢之美和神秘之美。愛(ài)倫·坡集獨(dú)特的想象與縝密的分析于一身，他以自己的作品呈現(xiàn)了一種美，這是附著于死亡之花的美，也是與恐怖和詭異相伴相生的美，一種驚悚之美，一種怪誕之美。在博爾赫斯看來(lái)，這種“脆弱之美”和“易碎之美”也是一種“無(wú)盡之美”。在《無(wú)盡的玫瑰》這首詩(shī)歌中，博爾赫斯曾深情地凝視這種美——

在希吉拉的五百年后，

波斯在宣禮塔上俯視

沙漠長(zhǎng)矛的入侵，

尼沙布爾的阿塔爾凝視著玫瑰，

用無(wú)聲的詞語(yǔ)對(duì)它說(shuō)話，

就像一個(gè)人思考而不是祈禱：

“你脆弱的世界在我手中；時(shí)間

一樣地壓服你我，我們都不知道，

這個(gè)午后，在以往的花園中。

你易碎的形狀是空中的濕氣。

你芳香的穩(wěn)定，潮水般的完滿

升向我蒼老、衰竭的臉。

但我知道你比那個(gè)在夢(mèng)的層次中

或這里，在這個(gè)花園中曾在清晨

瞥見(jiàn)你的孩子知道得更久。

太陽(yáng)的見(jiàn)證可能也是你的見(jiàn)證

或月亮的金黃，不然深紅會(huì)在

勝利堅(jiān)硬的劍鋒上褪色。

我盲目且一無(wú)所知，但我看到

還有更多前進(jìn)的方式；一切

是事物的無(wú)窮。你，你是音樂(lè)，

河流，蒼穹，宮殿，和天使，

哦，無(wú)盡的玫瑰，親密，無(wú)限，

最終神會(huì)把你展示給我死去的雙眼。”

“我不在乎我的作品是現(xiàn)在被人讀還是由子孫后代來(lái)讀，我可以花一個(gè)世紀(jì)來(lái)等待讀者……” 在《我發(fā)現(xiàn)了》這本奇異之書(shū)中，愛(ài)倫·坡發(fā)出了如此自信的宣言。

一個(gè)世紀(jì)之后，愛(ài)倫·坡已是舉世公認(rèn)的偉大作家。他不僅是推理偵探小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，還是科幻和探險(xiǎn)小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，也是象征主義文學(xué)的先驅(qū)。

從某種意義上說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)觀，實(shí)際上就是他的宇宙觀。也是在《我發(fā)現(xiàn)了》這本書(shū)中，愛(ài)倫·坡向人們呈現(xiàn)了他所發(fā)現(xiàn)的“超凡之美”。

1847年2月3日，在紐約的一家圖書(shū)館里，面對(duì)六十名聽(tīng)眾，愛(ài)倫·坡嚴(yán)肅地論證了上帝的存在。這次演說(shuō)的講稿于四個(gè)月后出版，這就是被后世稱為“美國(guó)天書(shū)”的《我發(fā)現(xiàn)了》（Eureka）。

“eureka”原是古希臘語(yǔ)。阿基米德有一次在浴盆里洗澡，突然來(lái)了靈感，他發(fā)現(xiàn)了久未解決的計(jì)算浮力問(wèn)題的辦法，因而驚喜地叫喊了一聲“eureka”，意思是“有了！我發(fā)現(xiàn)了”，這位古希臘學(xué)者由此發(fā)現(xiàn)了阿基米德定律。20世紀(jì)80年代，在美國(guó)提出“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃之后，歐洲強(qiáng)國(guó)急起直追，迅速推出了“eureka”（“尤里卡”計(jì)劃）。由此可見(jiàn)，“eureka”這個(gè)詞語(yǔ)具有非同尋常的意義。愛(ài)倫·坡以“eureka”命名自己的這部書(shū)，也足以說(shuō)明此書(shū)具有非同尋常的意味。愛(ài)倫·坡將這本小冊(cè)子視作自己一生創(chuàng)作的最高成就與最后總結(jié)。

這本書(shū)出版后僅過(guò)了一年多時(shí)間，愛(ài)倫·坡便與世長(zhǎng)辭了。

《我發(fā)現(xiàn)了》是愛(ài)倫·坡的“藝術(shù)遺言”，但愛(ài)倫·坡談的不只是藝術(shù)。此書(shū)有兩個(gè)副標(biāo)題，其一是“一篇關(guān)于物質(zhì)和精神之宇宙的隨筆”。其二是“一首散文詩(shī)”。這部著作是科學(xué)與詩(shī)的結(jié)合：既探討科學(xué)真理，也關(guān)注人生問(wèn)題。

在這部集天文學(xué)、邏輯學(xué)、神學(xué)、美學(xué)為一體的杰作中，愛(ài)倫·坡既“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)科學(xué)的宇宙，也“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)神學(xué)的宇宙。20世紀(jì)80年代后，隨著天體物理學(xué)的發(fā)展，科學(xué)家們證明了愛(ài)倫·坡的偉大：《我發(fā)現(xiàn)了》所“發(fā)現(xiàn)”的實(shí)際上是宇宙的誕生和消亡原理，其中的假說(shuō)與“大爆炸”“熱寂說(shuō)”等當(dāng)代理論不謀而合，甚至有天文學(xué)家認(rèn)為，愛(ài)倫·坡是堪與開(kāi)普勒、牛頓、甚至愛(ài)因斯坦媲美的天才人物。

愛(ài)倫·坡在此書(shū)序言中曾自豪地宣稱：“我書(shū)中所言皆為真理——所以它不可能消亡——即使它今天因遭踐踏而消亡，有朝一日它也會(huì)‘復(fù)活并永生?！?/p>

在那個(gè)以愛(ài)默生的實(shí)用主義精神為主流價(jià)值的時(shí)代，愛(ài)倫·坡勢(shì)必不為當(dāng)時(shí)的美國(guó)所理解，也注定是時(shí)代的孤獨(dú)者。只有到了“美國(guó)夢(mèng)”開(kāi)始破碎的20世紀(jì)，美國(guó)人才能從他的悲觀主義美學(xué)里找到共鳴，愛(ài)倫·坡便具有了特別的“現(xiàn)代性”。事實(shí)上，人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，愛(ài)倫·坡不只是一位具有“現(xiàn)代性”的思想者，他的科學(xué)假說(shuō)與哲學(xué)觀念也與后現(xiàn)代的世界一脈相通。

虛無(wú)，黑暗，神秘，冥想，思辨，愛(ài)倫·坡是以這種方式呈現(xiàn)自己的美學(xué)，這樣的“美”并非肉眼所見(jiàn)，所以愛(ài)倫·坡通過(guò)他夢(mèng)幻般的作品，讓世人“隱隱約約地去觸碰”。

在愛(ài)倫·坡的藝術(shù)繼承人博爾赫斯這里，這種美是一朵“不可企及的玫瑰”。

玫瑰的啟示

作為“西方現(xiàn)代文學(xué)之父”，愛(ài)·倫坡對(duì)中國(guó)的影響卻很有限。對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，這確乎是一種莫大的遺憾。事實(shí)上，早在一百多年前，愛(ài)倫·坡就被介紹到中國(guó)來(lái)了。1905年，當(dāng)時(shí)還是南京水師學(xué)堂學(xué)生的周作人，將愛(ài)倫·坡的《金甲蟲(chóng)》譯成中文出版，題為《玉蟲(chóng)緣》?！督鸺紫x(chóng)》的原著是魯迅從日本寄給他的。1909年，周氏兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》出版，其中收錄了周作人譯的愛(ài)倫·坡的《默》，是個(gè)寓言，有點(diǎn)像魯迅后來(lái)的《野草》。魯迅的《吶喊》《彷徨》，特別是《野草》，就不無(wú)愛(ài)倫·坡式的病態(tài)之美。《野草》里寫(xiě)到的古墓、噩夢(mèng)之類，在愛(ài)倫·坡的作品中很常見(jiàn)。雖然魯迅可能只是間接受到愛(ài)倫·坡的影響。對(duì)魯迅影響最大的是俄國(guó)的安德烈耶夫，而安德烈耶夫深受愛(ài)倫·坡的影響。另外魯迅受唐代李賀的影響也很大，李賀筆下同樣鬼氣森森，與愛(ài)倫·坡頗有異曲同工之妙。在魯迅這里，中國(guó)古代和西方現(xiàn)代這兩路融匯在了一起。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，他以自己的方式呈現(xiàn)了“黑暗與虛無(wú)”的隱喻和象征，而這原本也是愛(ài)倫·坡作品所呈現(xiàn)的“現(xiàn)代性”。

愛(ài)倫·坡：“死神！冰冷，黑暗，沉默，永遠(yuǎn)的虛無(wú)中的虛無(wú)！來(lái)自墳?zāi)沟臒o(wú)處躲藏、無(wú)法回避的擁抱！”

魯迅：“我常常覺(jué)得惟有‘黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，偏要向這些絕望作戰(zhàn)，所以有許多偏激的聲音?！?/p>

博爾赫斯：“我不知道我會(huì)不會(huì)在下一個(gè)無(wú)限的黑暗循環(huán)中歸來(lái)?！?/p>

這是智者所見(jiàn)的黑暗，他們看見(jiàn)了黑暗，也看見(jiàn)了那朵“不可企及的玫瑰”。愛(ài)倫·坡在夢(mèng)幻中看見(jiàn)了“芬芳的玫瑰”；魯迅在彌留之際凝望著木刻版畫(huà)上的玫瑰花瓣；失明的博爾赫斯在雙重的黑暗中尋找“灰燼里再生的玫瑰”。

在圖書(shū)館這座“高大而幽深的監(jiān)獄”，博爾赫斯“讓失明的雙眼來(lái)充當(dāng)這座書(shū)城的主人”“這眼睛只能在夢(mèng)的圖書(shū)館里閱讀”，百科全書(shū)，地圖冊(cè)，宇宙與宇宙起源的學(xué)說(shuō)，符號(hào)，世紀(jì)，朝代，西方與東方……

“在我的黑暗里，在那虛浮的瞑色中，我用一根遲疑的手杖慢慢摸索……”

盲者的手杖。這也是一根真實(shí)的漆手杖。借由這根手杖，博爾赫斯的想象觸及了東方，也寫(xiě)下了唯一一首中國(guó)題材的詩(shī)作。

這是1978年，博爾赫斯與女友瑪利亞·兒玉同游紐約唐人街，兒玉為博爾赫斯買了一根中國(guó)造的黑漆手杖。博爾赫斯對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘，這根手杖令他欣喜異常，愛(ài)不釋手，這根普通的手杖撫慰了他不能親往中國(guó)的眷戀。為此他情不自禁地寫(xiě)下了題為“漆手杖”的詩(shī)歌。在這首詩(shī)中，博爾赫斯看著那根手杖，覺(jué)得它是那個(gè)筑起了長(zhǎng)城、開(kāi)創(chuàng)了一片神奇天地的無(wú)限古老帝國(guó)的一部分；他看著那根手杖，想起了那位夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶、醒后卻不知自己是夢(mèng)見(jiàn)變成蝴蝶的人還是變成人的蝴蝶的莊子?！?/p>

在西方現(xiàn)代作家中，與中國(guó)文化有緣的人不在少數(shù)，但從熱愛(ài)和癡迷的程度上來(lái)說(shuō)，恐是無(wú)人可與博爾赫斯相比。他通過(guò)西方漢學(xué)家的譯著閱讀了《易經(jīng)》《道德經(jīng)》，尤其是莊子、韓愈的散文，還有《水滸傳》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)。與此同時(shí)，他也以中國(guó)為題材或背景創(chuàng)作了不少作品，如詩(shī)歌《漆手杖》，散文《長(zhǎng)城和書(shū)》《皇宮的預(yù)言》，小說(shuō)《女海盜金寡婦》《小徑分叉的花園》。

博爾赫斯在日內(nèi)瓦讀中學(xué)的時(shí)候，就曾讀過(guò)《莊子》。晚年失明之后，他還曾讓兒玉為他朗讀這本書(shū)?！拔也榈届轫?yè)上他標(biāo)注的頁(yè)數(shù)，翻到那頁(yè)，然后開(kāi)始讀。博爾赫斯告訴我，往前一點(diǎn)兒，再往后一點(diǎn)兒，‘對(duì)了，就是這里！他的記憶力驚人！” 博爾赫斯的遺孀兒玉回憶說(shuō)，“這本《莊子》最早是他上中學(xué)時(shí)在課堂上偷偷讀完的。博爾赫斯向往中國(guó)，但是他從未到過(guò)中國(guó)?！?/p>

在博爾赫斯的全部作品中，共有三十七處寫(xiě)到中國(guó)。博爾赫斯確實(shí)向往中國(guó)，這當(dāng)然是一種“異域想象”。這位智者自然是有異乎常人的想象力。他說(shuō)自己做夢(mèng)都想踏上中國(guó)的土地，想親手觸摸長(zhǎng)城的磚石。博爾赫斯去世后，兒玉來(lái)到中國(guó)，她去看了兵馬俑也登上了長(zhǎng)城，她還替博爾赫斯觸摸了城墻。

“我希望去中國(guó)和印度。不過(guò)，我已身在那里，既然我已讀過(guò)吉卜林和《道德經(jīng)》?！?博爾赫斯曾經(jīng)這樣對(duì)人說(shuō)，“我有一種感覺(jué)，我一直身在中國(guó)。在我捧讀赫伯特·阿倫·翟理斯的《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)就有這感覺(jué)。我多次讀過(guò)《道德經(jīng)》的許多種譯本?！?/p>

在來(lái)中國(guó)這事上，?？埔炔柡账剐疫\(yùn)，他來(lái)過(guò)中國(guó)。1993年，身為總部設(shè)在巴黎的歐洲跨文化研究院學(xué)術(shù)委員會(huì)主席的?？坡赎?duì)來(lái)華參加“跨文化國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”，這次會(huì)議由埃科親自發(fā)起組織，?？票救巳虆⒓?。這次會(huì)議的核心是中歐聯(lián)合組織的“絲路文化聯(lián)合考察計(jì)劃”。全部活動(dòng)結(jié)束后，主辦者在北京大學(xué)召開(kāi)總結(jié)大會(huì)，大會(huì)的主題是“獨(dú)角獸與龍：在尋找中西文化普遍性中的誤讀”。?？圃诒本┐髮W(xué)所做的總結(jié)發(fā)言中說(shuō)，外國(guó)學(xué)者來(lái)中國(guó)不是為了尋找西方的獨(dú)角獸，而是為了尋找東方的龍。他的意思是，西方學(xué)者來(lái)中國(guó)，不能單從西方觀念出發(fā)，而要從中國(guó)文化本身出發(fā)來(lái)研究中國(guó)文化。作為符號(hào)學(xué)大師，埃科著迷于神秘的中國(guó)文化符號(hào)和象征。

在《玫瑰之名》中，?？埔矊?xiě)到了中國(guó)?！睹倒逯肥菙⑹稣甙⒌滤髯窇洶l(fā)生在修道院的七天七夜的故事，在進(jìn)入修道院的第一天，威廉修士便向修道院玻璃工顯擺自己的眼鏡（眼鏡是13世紀(jì)意大利人的發(fā)明），也說(shuō)到了中國(guó)人的發(fā)明：“聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)，有位學(xué)者調(diào)制出了一種粉末，一旦接觸火，就能夠產(chǎn)生巨響和沖天的火焰，炸毀周圍幾十米之內(nèi)的一切東西。如果它被用來(lái)改變河道，或是要在開(kāi)墾的荒地上炸碎巖石，那可是神奇的發(fā)明。但如果有人用它來(lái)加害自己的敵人呢？”

造物與命名，這也是來(lái)自《圣經(jīng)》的啟示。在20世紀(jì)的另一部小說(shuō)杰作《百年孤獨(dú)》中，我們也能看到這種“造物和命名”，這自然也是來(lái)自《圣經(jīng)》的神秘啟示。

“我曾經(jīng)認(rèn)為，沒(méi)有被如實(shí)揭開(kāi)的謎是可怕的，它能喬裝打扮為瘋狂?，F(xiàn)在我卻相信，整個(gè)世界就是一個(gè)無(wú)傷大雅的謎，是我們的瘋狂使它變得可怕，因?yàn)槲覀兤髨D以自己的真理來(lái)解謎……”這是?？频哪撤N現(xiàn)身說(shuō)法。作為獨(dú)立知識(shí)分子，埃科是要在小說(shuō)文本中呈現(xiàn)某種理性。他既是造謎者，也是解謎者。盡管這謎底為密不透風(fēng)的謎團(tuán)所遮蔽，但因有了這樣一番解構(gòu)，我們便能在結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的復(fù)調(diào)文本中找到迷宮的出口，便能最大限度地接近真相，接近智者埃科為我們揭示的真理。

古希臘哲人亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》第一卷是論悲劇，而在《玫瑰之名》中，埃科虛構(gòu)的《詩(shī)學(xué)》第二卷是論喜劇?！对?shī)學(xué)》第二卷之所以是禁書(shū)，是因人類的笑聲能夠消除恐懼，而這正是那些自以為真理在握的統(tǒng)治者害怕的事情。在《玫瑰之名》中，?？瀑|(zhì)疑和否定所謂真理（真理與謊言有時(shí)只有一步之遙），但卻捍衛(wèi)作為理念的真理，這也是“柏拉圖的年青花朵”。?？票蝗俗u(yù)為“當(dāng)代但丁”，但丁的《神曲》是“神圣的喜劇”，埃科《玫瑰之名》的終極理念也是“神圣的喜劇”，雖然在埃科這里，“喜劇”只是一個(gè)符號(hào)，只是玫瑰的“名字”。埃科借威廉修士之口說(shuō)：“我從未懷疑真理的符號(hào)，這是人在世上用來(lái)引導(dǎo)自己的唯一可靠的工具?！?/p>

這是符號(hào)學(xué)教授的另一種現(xiàn)身說(shuō)法。埃科是意大利博洛尼亞大學(xué)符號(hào)學(xué)教授，七百年前的但丁也曾在這座歐洲著名學(xué)府求學(xué)?！睹倒逯氛宫F(xiàn)了當(dāng)代“學(xué)院派小說(shuō)”迷人的大智慧，留給讀者的是費(fèi)神燒腦的智力游戲。八年之后，?？朴忠浴陡悼茢[》（Foucaults Pendulum，1988）再度風(fēng)靡西方世界，這又是一個(gè)累人解讀的巨大謎團(tuán)。?？普J(rèn)為“被禁止的知識(shí)”是神秘主義的發(fā)動(dòng)機(jī)，《傅科擺》延伸了《玫瑰之名》的這個(gè)基本主題，但《傅科擺》卻比《玫瑰之名》更“瘋狂”。作為結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)大師，?？圃凇陡悼茢[》中仿佛一個(gè)自我解構(gòu)的魔術(shù)師，他用符號(hào)學(xué)這種“謊言理論”、用繁復(fù)奇巧的符號(hào)推理編織起一個(gè)人人都瘋狂的神秘故事，然后再當(dāng)眾拆解開(kāi)來(lái)，他最終想說(shuō)的是：秘密就是沒(méi)有秘密。

“傅科擺”是法國(guó)物理學(xué)家讓·傅科于1851年在國(guó)葬院（法蘭西共和國(guó)先賢祠）大廳進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。傅科在大廳穹頂上懸掛了一條六十七米長(zhǎng)的繩索，繩索的下面是一個(gè)重達(dá)二十八千克的錘擺，錘擺的下方是巨大的沙盤。每當(dāng)錘擺經(jīng)過(guò)沙盤上方的時(shí)候，錘擺上的指針就會(huì)在沙盤上面留下運(yùn)動(dòng)的軌跡。按照日常生活的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)碩大無(wú)比的錘擺應(yīng)在沙盤上面畫(huà)出唯一一條軌跡。實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，傅科設(shè)置的錘擺每經(jīng)過(guò)一個(gè)周期的震蕩，在沙盤上畫(huà)出的軌跡都會(huì)偏離原來(lái)的軌跡（準(zhǔn)確地說(shuō)，在這個(gè)直徑六米的沙盤邊緣，兩條軌跡之間相差大約三毫米）?！暗厍蛘娴氖窃谵D(zhuǎn)動(dòng)啊！”人們不禁發(fā)出了這樣的感慨?！案悼茢[（Foucault pendulum）”由此得名。雖然人們長(zhǎng)久以來(lái)都知道地球是在自轉(zhuǎn)，但傅科擺第一次以簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)予以證明。

?？埔浴案悼茢[”命名自己的新作品，表面看來(lái)是因此乃一個(gè)有關(guān)地球人類命運(yùn)的故事。地球在自轉(zhuǎn)，那些圖謀征服全世界的人會(huì)給這個(gè)星球帶來(lái)怎樣的變化？?？埔庥接懙氖强茖W(xué)與宗教的深層奧義。

在科學(xué)主義者看來(lái)，傅科擺擺動(dòng)的那一端通過(guò)在地上擦出的軌跡，可以證明地球轉(zhuǎn)動(dòng)的速率，所以傅科擺是理性的勝利。而在神秘主義的信徒看來(lái)，固定的那一端更重要，因?yàn)橐磺卸荚趧?dòng)、而在上方卻有宇宙之間唯一固定點(diǎn)的概念，這證明了上帝的存在，所以傅科擺是信仰的勝利。

“傅科擺”與米歇爾·?？缕鋵?shí)是同一個(gè)“Foucault”。米歇爾·?？卤灰暈楫?dāng)代西方思想知識(shí)界的斯芬克斯，一個(gè)謎樣的人物，他也被譽(yù)為“20世紀(jì)法蘭西的尼采”“薩特之后法國(guó)最重要的思想家”。同為結(jié)構(gòu)主義的大師，?？律疃忍接懼R(shí)和權(quán)力機(jī)制問(wèn)題，?？埔惨宰约旱男≌f(shuō)呈現(xiàn)這個(gè)深度主題。在后現(xiàn)代歷史語(yǔ)境中，“知識(shí)就是權(quán)力”無(wú)形中轉(zhuǎn)化為“詮釋就是權(quán)力”，?？乱晕恼掳l(fā)出了一種聲音，埃科以小說(shuō)演示了一場(chǎng)噩夢(mèng)。由此看來(lái)，?？埔浴案悼茢[”為書(shū)名，亦是別有深意。

在?？乒P下，這部小說(shuō)最核心的意象是傅科擺在沙盤上畫(huà)出的軌跡，這些軌跡所構(gòu)成的圖案有一種輻射型的對(duì)稱美：“就像曼陀羅的輪廓，一個(gè)隱形的五角形結(jié)構(gòu)，一顆星星，一朵象征圣母馬利亞的玫瑰?！?/p>

依然是玫瑰。

像《玫瑰之名》一樣，身為中世紀(jì)歐洲歷史學(xué)者，?？埔矊ⅰ陡悼茢[》的主體故事置于中世紀(jì)波詭云譎的歷史背景中——

20世紀(jì)70年代的意大利米蘭，激情歲月已逝，神秘主義復(fù)蘇?？ㄋ靼畈┦渴蔷ㄖ惺兰o(jì)歷史的學(xué)者，他的博士論文即是《圣殿騎士的審判》?？ㄋ靼畈┦颗c他的兩位朋友——某學(xué)術(shù)出版社資深編輯貝爾勃和迪奧塔萊維，負(fù)責(zé)出版一套旨在贏利的“赫耳墨斯叢書(shū)”。在古希臘神話中，赫耳墨斯是宙斯的信使、亡靈的接引人、夢(mèng)神、盜賊之祖、財(cái)神、魔術(shù)師的庇護(hù)神，又是字母、七弦琴、牧笛、音律、重量和尺度的發(fā)明人。因此，赫耳墨斯被視為西方神秘文化的源頭。

他們?nèi)擞幸粋€(gè)共同的愛(ài)好：研究中世紀(jì)圣殿騎士的傳說(shuō)。在雪片般涌來(lái)的稿件中，在與一個(gè)個(gè)神秘學(xué)愛(ài)好者的接觸過(guò)程中，一個(gè)不斷重復(fù)而又歧義叢生的“圣殿騎士陰謀論”反復(fù)出現(xiàn)。他們偶然獲得一張紙條，上面有很多類似密碼的符號(hào)，他們想當(dāng)然地認(rèn)為這些密碼是與中世紀(jì)圣殿騎士有關(guān)的一個(gè)神秘計(jì)劃，而手中的紙條是揭開(kāi)這個(gè)秘密的鑰匙。這三個(gè)家伙自詡博學(xué)，他們技癢難耐，便參考一臺(tái)名叫“阿布拉非亞”的電腦的思維方式，將發(fā)現(xiàn)的各種資料進(jìn)行分析和研究，這其中有退休上校艾登提的“普羅旺斯信息”。艾登提相信諾查丹瑪斯關(guān)于圣殿騎士們藏身牛車逃亡的預(yù)言，并猜測(cè)逃亡去向是法國(guó)的普羅旺斯，于是捕風(fēng)捉影、按圖索驥，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的過(guò)程，“破譯”了一份秘密羊皮紙文件的近代抄本。一個(gè)巨大的秘密和陰謀由此顯形，這是14世紀(jì)圣殿騎士團(tuán)圖謀征服全世界的“黑暗計(jì)劃”：每過(guò)一百二十年，一代又一代（二十年一代）接力傳承使命的分散在歐洲各地的三十六名圣殿騎士都將重新聚首一次，他們以此拼合自己手上的斷簡(jiǎn)殘篇的信息，以便掌握一種可以控制世界、改造人類前途的巨大能量——“地下潮流”。

艾登提上校造訪出版社的次日，卡索邦他們即獲知他遇害的消息，這令他們更堅(jiān)信“黑暗計(jì)劃”的存在。為了驗(yàn)證和豐富這一重大發(fā)現(xiàn)，為了將所有材料整合進(jìn)一個(gè)宏大敘事，卡索邦他們將但丁、哥倫布、莎士比亞、拿破侖、馬克思、德彪西、希特勒、愛(ài)因斯坦等歷史名人牽強(qiáng)附會(huì)地納入這個(gè)“黑暗計(jì)劃”，也尋找英國(guó)史前巨石陣、巴黎埃菲爾鐵塔等建筑奇觀和玫瑰十字會(huì)、共濟(jì)會(huì)等神秘社團(tuán)與這個(gè)“黑暗計(jì)劃”的關(guān)聯(lián)。他們深信自己編織的這個(gè)圣殿騎士計(jì)劃天衣無(wú)縫，深信這個(gè)幾乎重寫(xiě)和改寫(xiě)了整部世界史的“黑暗計(jì)劃”即將實(shí)現(xiàn)。

卡索邦的女友莉雅運(yùn)用理性和知識(shí)進(jìn)行研究，結(jié)果卻得出另外的結(jié)論：根本就沒(méi)有什么圣殿騎士的秘密，那張秘符紙條不過(guò)是一張數(shù)百年前的送貨清單。然而，已經(jīng)走火入魔的卡索邦他們根本不相信莉雅的解釋，為了讓“黑暗計(jì)劃”顯得更為圓滿，他們臆造了一個(gè)秘密社團(tuán)“特萊斯”。這個(gè)“黑暗計(jì)劃”在不經(jīng)意中秘密流傳開(kāi)來(lái)，許多“要將秘密知識(shí)據(jù)為己有的人”開(kāi)始關(guān)注此事。出乎意料的是，某些神秘主義者信以為真，他們照單全收，并且真的組織起秘密社團(tuán)“特萊斯”。特萊斯追殺卡索邦和貝爾勃，他們認(rèn)為卡索邦和貝爾勃擁有“黑暗計(jì)劃”所說(shuō)的秘密地圖，他們要據(jù)此尋找那名為“地下潮流”巨大能量，卡索邦他們當(dāng)然沒(méi)有這個(gè)。他們逾越了詮釋與虛構(gòu)的界限，沒(méi)有什么力量能夠阻止這個(gè)無(wú)中生有的“特萊斯”的瘋狂行動(dòng)了?！昂诎涤?jì)劃”上說(shuō)，1984年6月23日夜晚，圣殿騎士團(tuán)的人馬將要在巴黎藝術(shù)科技博物館的傅科擺下會(huì)聚，然后實(shí)施改變世界的行動(dòng)……

6月23日夜晚，那些自認(rèn)為是圣殿騎士團(tuán)后裔的人如期在傅科擺下聚集，他們卻陷入了巨大的恐懼。他們擔(dān)心即將揭曉的秘密可能會(huì)令人失望，也擔(dān)心秘密一旦揭曉，便再無(wú)秘密可言，這也將是他們的末日。他們的妄想破滅了。他們見(jiàn)證的是人性的陰暗、自身的愚蠢和歷史的荒謬。為了讓秘密繼續(xù)成為秘密，他們?cè)诟悼茢[上吊死了貝爾勃，以便將神秘主義進(jìn)行到底。

貝爾勃“寧死不屈”，他以己之死成全“計(jì)劃”，把玩笑進(jìn)行到底。

《傅科擺》中最清醒的人物是卡索邦的女友莉雅，莉雅身上無(wú)疑是有?？票救恕拔幕壿媽W(xué)”的影子。與那些“有學(xué)問(wèn)的無(wú)知者”不同，莉雅的詮釋原則是相信常識(shí)，相信歷史語(yǔ)境。艾登提對(duì)“普羅旺斯信息”的“破譯”是基于強(qiáng)大的心理定式，是依靠錯(cuò)誤的邏輯和過(guò)度的聯(lián)系。莉雅根據(jù)普羅旺斯地區(qū)的歷史，依據(jù)一本觀光局出版的旅游小冊(cè)子，再加上歷史語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，便輕松證明所謂“普羅旺斯信息”根本就是一張與圣殿騎士毫不相干的送貨清單：一牛車干草是36蘇；“城堡”“避難處”“石頭”和“大娼妓”等詞語(yǔ)是小鎮(zhèn)上的一個(gè)個(gè)真實(shí)地名，6束玫瑰花將被分送到這些地方；“36”和“120”之類數(shù)字也都是送花的相關(guān)數(shù)量（6朵玫瑰一束，6束共36朵；每束玫瑰20旦尼爾，6束共120旦尼爾）。沒(méi)有任何象征和神秘，牛車就是牛車，玫瑰就是玫瑰。

《傅科擺》出版多年之后，美國(guó)作家丹·布朗推出了他的火爆全球的暢銷書(shū)《達(dá)·芬奇密碼》，而這兩部作品的關(guān)系就并非是啟發(fā)性的互文關(guān)系了?！陡悼茢[》是寫(xiě)圣殿騎士團(tuán)和圣杯的秘密，《達(dá)·芬奇密碼》也是寫(xiě)圣殿騎士團(tuán)和圣杯的秘密；《傅科擺》的關(guān)鍵場(chǎng)景設(shè)在巴黎藝術(shù)科技博物館，《達(dá)·芬奇密碼》的關(guān)鍵場(chǎng)景設(shè)在巴黎盧浮宮博物館；《傅科擺》說(shuō)莎士比亞、培根和愛(ài)因斯坦等人都是圣殿騎士的傳人，《達(dá)·芬奇密碼》說(shuō)達(dá)·芬奇、牛頓和雨果等人均為圣殿騎士的傳人……

?？谱x過(guò)《達(dá)·芬奇密碼》，“說(shuō)起來(lái)我也有責(zé)任。作者丹·布朗就像是從《傅科擺》里走出來(lái)的一個(gè)角色！他和我筆下的人物著迷于相同的事——玫瑰十字會(huì)顛覆世界的陰謀、共濟(jì)會(huì)成員和耶穌會(huì)信徒、圣殿騎士團(tuán)、深?yuàn)W難解的秘密，而其原理是一切事情都有關(guān)聯(lián)！我懷疑丹·布朗這個(gè)人根本就不存在！”

這是典型的?？剖降某爸S，丹·布朗當(dāng)然是真實(shí)的人物，他是生于1964年的美國(guó)作家。明眼人一望可知，就連《達(dá)·芬奇密碼》中的“SOPHIA”這個(gè)最關(guān)鍵的密碼也是從《傅科擺》走出來(lái)的。

埃科愿意說(shuō)得更直白些，關(guān)于這兩部小說(shuō)藝術(shù)品質(zhì)的高下，他說(shuō)《傅科擺》是孔子，而《達(dá)·芬奇密碼》是米老鼠。

意思很明確，《傅科擺》是文學(xué)經(jīng)典，《達(dá)·芬奇密碼》只是通俗小說(shuō)。?？飘?dāng)然有資格這樣說(shuō)，有鑒賞力的讀者也會(huì)贊同這說(shuō)法?！哆_(dá)·芬奇密碼》只是一個(gè)扣人心弦的知識(shí)懸疑故事，僅僅是從外部描寫(xiě)神秘主義的運(yùn)行機(jī)制，《傅科擺》卻是從符號(hào)學(xué)-詮釋學(xué)層面深度剖析神秘主義的話語(yǔ)邏輯。?？埔幌蛄H“可讀性”作品，他推崇的是“可寫(xiě)性”文本。他的每部小說(shuō)創(chuàng)作都要耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間，他不明白為何有些人每年都能寫(xiě)出一部小說(shuō)。

“寫(xiě)作小說(shuō)這事的美，并不是實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播的美，而是延后傳送的美?！边@也是埃科所理解的文學(xué)的尊嚴(yán)?！霸阢y河系的災(zāi)難中也許有哪個(gè)星球能躲過(guò)浩劫，未來(lái)說(shuō)不定有人可以解讀出我文字中所蘊(yùn)藏的信息。在此情況下，即便是在世界末日來(lái)臨的前夕，寫(xiě)作也仍然具有其意義?！?/p>

對(duì)未來(lái)的讀者說(shuō)話，這是絕望中的希望，也是文學(xué)存活的理由。當(dāng)然，這是真正有想象力、有智慧的文學(xué)。?？谱哉J(rèn)為是創(chuàng)造這種文學(xué)的先驅(qū)者。

2016年的這個(gè)春天，埃科平靜地向這個(gè)世界作別，留在他身后的是不朽的作品，這是他留給后人的精神遺產(chǎn)。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍