西元

仔細(xì)審視女性軍旅作家，我們會(huì)注意到一個(gè)現(xiàn)象。50后女性軍旅作家如馬曉麗、裘山山、項(xiàng)小米等早已成名，并且持續(xù)發(fā)力，至今仍保持著創(chuàng)造力。70后80后女性作家如王甜、董夏青青等已經(jīng)在文壇嶄露頭角，作為軍旅文學(xué)的“新生代”而知名。但有些令人費(fèi)解的是，60后這一代女性軍旅作家卻似乎一直是個(gè)為人們忽視的空白。文清麗以小說(shuō)創(chuàng)作為主，在我的印象當(dāng)中，她的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作一直在持續(xù)，雖然沒有突然大紅大紫，但作為一道獨(dú)特的風(fēng)景卻始終存在于人們視野之中。近期，她連續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等雜志發(fā)表小說(shuō)，并被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選刊選載。這種勢(shì)頭一下子引起了我的好奇，我也猛然間注意到，她生于20世紀(jì)60年代后期，應(yīng)該算作60后女性軍旅作家。那么，她的創(chuàng)作是否可以填補(bǔ)這一段女性軍旅文學(xué)的空白呢？與上一代和下一代女性軍旅作家相比，她的文學(xué)創(chuàng)作又有著怎樣的特異之處呢？

正是帶著這些極大的好奇心，我集中閱讀了文清麗近兩年發(fā)表的一系列中短篇小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，她是個(gè)非常刻苦而且勤于學(xué)習(xí)、勤于完善的女性作家。在這種努力之下，她的創(chuàng)作不斷取得進(jìn)步，形成了屬于自己的女性文學(xué)乃至于軍旅文學(xué)風(fēng)景。

1.心之拷問

我一直認(rèn)為女性軍旅作家代表著軍旅文學(xué)的一種向度、一種價(jià)值和一種眼光。她們以一種與男性不同的角度來(lái)思考愛國(guó)主義、英雄主義以及一系列與之相關(guān)的精神性問題，并且給出了相當(dāng)不同的答案。從這一點(diǎn)看，她們的創(chuàng)作始終都體現(xiàn)著極為與眾不同的價(jià)值，而不僅僅是對(duì)男性軍旅作家創(chuàng)作的一種補(bǔ)充，或者說(shuō)只是一條大河旁邊的一條小溪。所以，當(dāng)我仔細(xì)閱讀她們的小說(shuō)時(shí)，我總是更關(guān)心她們?nèi)绾位卮疬@一系列問題，并且這些答案是否經(jīng)得起歷史與現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

從表面上看，文清麗并沒有把主要的創(chuàng)作精力放在軍旅題材小說(shuō)上。她的大部分小說(shuō)也沒有什么宏大敘事，而是中年女性生活中所面對(duì)的林林總總。就是這些中年女性形象也并不復(fù)雜，多是白領(lǐng)、文學(xué)編輯、舞蹈家、女軍人，她們善良，生活波瀾不驚，盡管可能遇到過(guò)重大變故，但基本沒有底層人那些為生活為生存而操勞煩心之事。我一直在想，文清麗應(yīng)該說(shuō)是個(gè)很純粹的女軍人，年輕時(shí)入伍，之后就一直在軍隊(duì)中生活工作成長(zhǎng)。她日常所接觸到的人，心中所想的事，所憂慮所思考的那些重要問題，應(yīng)該無(wú)不與軍隊(duì)有關(guān)，但為什么在她創(chuàng)作中，軍旅生涯僅僅是她的文學(xué)世界之一面呢？在這些表象之下，文清麗在文學(xué)創(chuàng)作中所關(guān)心的那些重要主題會(huì)與軍旅文學(xué)有什么潛在的聯(lián)系嗎？沿著這條思路，我發(fā)現(xiàn)，文清麗的文學(xué)探索其實(shí)一直與軍旅文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，她所要深入挖掘的東西也恰是軍旅文學(xué)希望深入追問的精神性問題。當(dāng)然，在我們?cè)噲D去梳理這些脈絡(luò)時(shí)，應(yīng)該牢記她是一名女性軍旅作家，她的思考，她的注意力都集中于女性視角，與傳統(tǒng)的軍旅文學(xué)有所不同。

前面說(shuō)過(guò)，文清麗筆下的女主角大多生活波瀾不驚。也就是說(shuō)，她們的故事不是以曲折，不是以新奇取勝。文清麗的這一系列小說(shuō)最見力量之處在于，她持久地、不舍地對(duì)人心進(jìn)行深入拷問。從創(chuàng)作趣味上講，她把主人公賦形之后，或放入到一定的故事情節(jié)當(dāng)中去之后，便開始試圖去分析這些女主角的所思所想，她們心思里的任何細(xì)微之處都不放過(guò)，以至于把她們內(nèi)心世界的角角落落都展示出來(lái)。這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的心原來(lái)也和外面的世界一樣，竟然是如此曲折，如此龐大，如此豐富。諸如《對(duì)鏡成三人》《姑姑艷傳》《向狐貍道歉》《黃金時(shí)代》這樣的小說(shuō)，著重于對(duì)各類女性角色內(nèi)心世界的分析與刻畫，而到了《黑處有什么》《她騎著小桶飛走了》《你的世界與我消失》，文清麗的筆鋒突然變得異常銳利，以至于有種令人不寒而栗的感覺。這中間有一個(gè)質(zhì)的突破，我在后面還會(huì)詳細(xì)分析。她的文字好似一把尖刀，一下子就逼近了人心最幽暗、最彷徨無(wú)定、最曖昧不清的地方。面對(duì)這把刀子，你不得不認(rèn)真地進(jìn)行反思、懺悔，以至于汗流浹背。讀過(guò)這些小說(shuō)，你一定會(huì)對(duì)文清麗的創(chuàng)作有重新的認(rèn)識(shí)。

這個(gè)時(shí)候，你才猛然間發(fā)現(xiàn)，文清麗依然是個(gè)很純粹的軍人。她的筆強(qiáng)悍而不留情面，甚至有點(diǎn)寒光閃閃，直指人心?？此囊恍┬≌f(shuō)，仿佛是一場(chǎng)心與心之間的對(duì)決，如果你的心不夠堅(jiān)強(qiáng)，你一定會(huì)敗下陣來(lái)，而且顏面無(wú)存。

2.堅(jiān)韌的善

當(dāng)文清麗持之以恒地發(fā)起對(duì)心的拷問之時(shí)，也在不知不覺間形成了自己對(duì)心的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，她認(rèn)為好的內(nèi)心應(yīng)該具有一些品德，這些品德對(duì)壞的內(nèi)心是一種療救。并且，這些好的東西不是憑空想出來(lái)的，也不是作家一廂情愿硬塞給別人的，而是在長(zhǎng)期生活中發(fā)現(xiàn)的，并且經(jīng)過(guò)了各種各樣逆境之考驗(yàn)，正如一顆寶石，歷久彌新。其中之一，便是“堅(jiān)韌的善”。

我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)不談道德的時(shí)代，似乎道德是個(gè)最無(wú)足輕重的東西。這不是牢騷，在一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界里，到處是你死我活，過(guò)了獨(dú)木橋，什么好東西都是你的，過(guò)不去，你就一無(wú)所有。輸了是你活該，過(guò)窮日子是你沒能耐。所以，這又是個(gè)不論善惡，無(wú)所不用其極的時(shí)代?？墒?，掛在嘴上的仁義道德有用嗎？似乎又沒什么力量。那么，文清麗是怎么解決的呢？

在《對(duì)鏡成三人》當(dāng)中，一個(gè)從軍校新聞系畢業(yè)的女軍官“我”到工作單位報(bào)到，一去便發(fā)現(xiàn)自己本該分配到系辦公室的機(jī)會(huì)給人頂替了，只好去了干休所。按理說(shuō)，她在學(xué)校學(xué)的是新聞，去系辦工作更有前途，而去了干休所，整天與老干部打交道，專業(yè)用不上，今后也再難出頭。不過(guò)，我也沒有灰心喪氣，在干休所工作兢兢業(yè)業(yè)，連進(jìn)太平間看遺體的事情也不回避，得到了周圍人的贊賞。不久，機(jī)會(huì)來(lái)了，我被借調(diào)到校報(bào)當(dāng)編輯。照理說(shuō)，這回是有了用武之地，可以大顯身手。實(shí)際上，我的工作也相當(dāng)出色，領(lǐng)導(dǎo)有了把我調(diào)過(guò)來(lái)的愿望。這個(gè)當(dāng)口，一個(gè)同事使了壞，讓我在一個(gè)重大文稿上出了大錯(cuò)，只好給退回原單位。但我依然沒消沉，以更加堅(jiān)忍的態(tài)度工作，多年以后，終于憑借自己的成績(jī)調(diào)到了京城，在一家軍隊(duì)大媒體工作。表面上看，這好像是個(gè)善有善報(bào)的故事。其實(shí)仔細(xì)品味，“我”在吃了一次又一次的苦頭之后，也看到了人心之惡，但我沒有采取一種報(bào)復(fù)的方式，沒有讓自己也惡起來(lái)，而是一次又一次振作起來(lái)，頑強(qiáng)地以善意的眼光去看待世界，并且通過(guò)一種善意的方式讓自己更加強(qiáng)大起來(lái)。

縱觀文清麗小說(shuō)中的大部分女主角，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)這一特質(zhì)。無(wú)論遇到什么樣的惡境，她們都不會(huì)以一種惡的方式去報(bào)復(fù)，而是通過(guò)更大的善來(lái)改變自己周遭的世界。須知，沒有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，這種對(duì)世界的善意是絕對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。相對(duì)于用惡還之以惡，這種方式需要一個(gè)人付出更大的艱辛，也需要對(duì)人之心進(jìn)行更深刻的洞察。就像一個(gè)旅人進(jìn)入了無(wú)限黑暗的山洞，在恐懼中，在絕望中，在無(wú)助中，是讓自己也變得黑暗，還是鼓起勇氣打起一只火把去尋找光明呢？粗看起來(lái)，似乎后者更難，但實(shí)際上，這幾乎是唯一的出路。任何人都無(wú)法在黑暗中永遠(yuǎn)地待下去，人們總是本能地去尋求美好的東西，人的本性如此。

3.不棄的誠(chéng)

從《黑處有什么》開始，文清麗文風(fēng)大變，一改過(guò)去略帶溫婉的方式，而是開始手持利刃，直指人心。從對(duì)人心發(fā)起嚴(yán)酷的拷問開始，她試圖得出一些答案?！皥?jiān)韌的善”是其一，“不棄的誠(chéng)”是其二。

文清麗的大部分小說(shuō)都會(huì)涉及愛情這個(gè)主題。在《姑姑艷傳》《黃金時(shí)代》當(dāng)中，女主角都會(huì)把愛情當(dāng)作一種信仰，進(jìn)而鍥而不舍地追求，看起來(lái)有點(diǎn)理想主義、浪漫主義。同時(shí)，在她們堅(jiān)持這一份理想與浪漫的過(guò)程中，她們的人生也變得崎嶇，讓人五味雜陳，也不得不思考更多。但是從《黑處有什么》，再到《她騎著小桶飛走了》，以及《你的世界與我消失》，文清麗筆下的女主角似乎對(duì)愛情產(chǎn)生了懷疑。這種懷疑來(lái)自另一方的背叛、不忠、遺棄與不負(fù)責(zé)任，如此等等。在愛情很美的時(shí)候，一切都很美，但在噩運(yùn)到來(lái)的時(shí)候呢？人心的不可信任便顯露無(wú)遺，以至于一切理想主義與浪漫主義都失去了繼續(xù)下去的基礎(chǔ)。

《黑處有什么》當(dāng)中的兩個(gè)女主角，也是閨蜜。省報(bào)記者柳一然和作家江詩(shī)雨兩個(gè)人在一次小聚后突發(fā)奇想決定要試探一下各自丈夫的忠誠(chéng)度。兩人佯裝喝醉，各自單獨(dú)打電話讓對(duì)方的丈夫來(lái)接。本來(lái)只是一次游戲，或者說(shuō)胡鬧，也本指望兩人的丈夫順利過(guò)關(guān)，點(diǎn)到為止。不想，事情卻越發(fā)不可收拾，離兩人當(dāng)初的愿望越來(lái)越遠(yuǎn)。江詩(shī)雨最后發(fā)現(xiàn)，人心這個(gè)東西不可測(cè)量，也不能試探，最好的辦法不是懼怕它、回避它，而是以誠(chéng)相待。只有以誠(chéng)相待，而不是把人心留在黑暗的深淵，人們才可以重新成為朋友，重新成為閨蜜，人世間一切美好才有存在的可能。否則，一切價(jià)值都將成為海市蜃樓，不堪一擊。

這種真誠(chéng)是否很廉價(jià)呢？一點(diǎn)也不。這是對(duì)人心進(jìn)行了深刻洞察之后得出的唯一正確的結(jié)論。如果一個(gè)世界剩下的只有利益，只有爾虞我詐，只有無(wú)情的叢林法則，那么，人的生活會(huì)變得更好嗎？一個(gè)社會(huì)的福祉會(huì)變得更好嗎？一點(diǎn)也不會(huì)。大家只會(huì)如同一窩相互撕咬的老鼠一樣共同毀滅，不會(huì)有其他的結(jié)局。在《黑處有什么》當(dāng)中，江詩(shī)雨經(jīng)過(guò)這次尋開心式的探試，不僅開始懷疑丈夫，進(jìn)而開始懷疑閨蜜，最后，她對(duì)與之發(fā)生關(guān)系的閨蜜丈夫也產(chǎn)生了懷疑。江詩(shī)雨發(fā)現(xiàn)，如果這條懷疑的鏈條一旦開啟，最后必然發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都不值得信任，一切都不能證實(shí)也不能證偽。這樣的境遇把江詩(shī)雨嚇壞了，她不得不重新思考到底是哪里出了問題。最后，她選擇向閨蜜坦白一切。那么，閨蜜能原諒她嗎？其實(shí)，無(wú)論能否原諒，一種新的價(jià)值都有了重新開始的維度，一種建立在相互信任相互忠誠(chéng)基礎(chǔ)之上的生活方式才得以重建。

到了《她騎著小桶飛走了》《你的世界與我消失》這里，文清麗筆下女主角的生活發(fā)生了重大的變故。兩個(gè)女主角很相似，都處在風(fēng)華正茂的年際，但突然間患上了一種少見的疾病，看不見，也聽不見。并且，這種疾病導(dǎo)致最后全身肌肉神經(jīng)萎縮，在一片黑暗中了此一生。即使女主角們到了如此地步，她們身上的道德品質(zhì)依然沒有發(fā)生改變。她們?nèi)耘f相信善，相信誠(chéng)，相信那些美好的價(jià)值。在我看來(lái)，這兩篇小說(shuō)極為相似，但后者比前者進(jìn)前了一小步，不過(guò)，僅是這一小步就有了質(zhì)的飛躍，從而讓文清麗對(duì)人心的拷問和道德的追問站在了一個(gè)新的起點(diǎn)之上。

4.女性之強(qiáng)硬

那么，這種質(zhì)的改變發(fā)生在哪里呢？先讓我們看看這兩篇小說(shuō)有什么不同。在《她騎著小桶飛走了》之中，女主角是“我的妻子”。三十出頭，正當(dāng)年華，卻患上了神經(jīng)纖維瘤。從此，她的生活急轉(zhuǎn)直下，失去了聽覺與視覺，只能終日待在家里。更嚴(yán)重的是，這是種始終不斷惡化且無(wú)法徹底治愈的疾病。留給病人的是終日的黑暗以及越來(lái)越小的生存空間，直到最后死亡。長(zhǎng)年承受著痛苦與絕望的不僅是妻子，還有作為丈夫的我。十七年的壓抑生活中，我有了外遇，但又不失盡心地照顧著妻子。最終，妻子去世了。小說(shuō)采取了一種很有象征性的說(shuō)法，妻子是“騎著小桶飛走的”。在這篇小說(shuō)里，妻子的遭遇是悲慘的，讓人唏噓不已，讓我們看到一個(gè)女人命運(yùn)的凄涼。但在《你的世界與我消失》中，女主角林子靜的態(tài)度發(fā)生了變化。在小說(shuō)的前半部，林子靜的命運(yùn)與“我的妻子”并無(wú)不同。林子靜是個(gè)出色的舞蹈演員，正當(dāng)事業(yè)處在巔峰之時(shí)，突然雙目失明，聽覺也在減弱，可以說(shuō)是失去了一切令人羨慕的東西。她的丈夫也與“我”一樣，不堪家庭與歲月的重負(fù)有了外遇。但林子靜與“我的妻子”所不同的是，在小說(shuō)的結(jié)尾部分，丈夫以為她看不見，竟然把女人帶回了家，并且在浴缸里洗了澡。林子靜發(fā)現(xiàn)之后，決絕地把丈夫趕出了家門，說(shuō)道：“以后我不會(huì)再開口跟你說(shuō)話了，你已經(jīng)從我的世界里消失了?！弊詈?，正當(dāng)她準(zhǔn)備自殺之時(shí)，閨蜜打來(lái)了電話，簡(jiǎn)姐也開了家門，她聞到了一縷花香。不知林子靜還想不想死了，但我猜測(cè)，當(dāng)她有勇氣獨(dú)自一人站在最黑暗之處時(shí)，她也便有了活下去的信念。

林子靜與“我的妻子”不同之處在于，她在最脆弱最絕望之時(shí)，終于能夠強(qiáng)硬地說(shuō)：“你已經(jīng)從我的世界里消失了?！边@句話不太容易被人理解，也很容易被誤解。從表面上看，林子靜說(shuō)這話時(shí)似乎對(duì)人世間、對(duì)人心已經(jīng)徹底地失去了信心。在一般人看來(lái)，她似乎長(zhǎng)期被疾病折磨，人也變得有點(diǎn)尖酸刻薄、不通常情。但是如果我們從林子靜本人的立場(chǎng)來(lái)看，她看不見，她的世界是個(gè)越來(lái)越黑暗、越來(lái)越狹小的地方。在這里，她看不到自己，也看不到他人。她一直相信善意、誠(chéng)心這一類她所珍視的東西，并且也多多少少遷就丈夫不忠的行為。但是當(dāng)丈夫把別的女人領(lǐng)回家時(shí)，她徹底地被激怒了。她沒有采取什么極端的辦法去報(bào)復(fù)，但是讓丈夫從她那個(gè)越來(lái)越小越來(lái)越黑的世界徹底消失。過(guò)去，她是希望丈夫或是其他一些人不要離開她，留在她的小世界里，這樣，她才有安全感。這一次，她明白了，沒有自立自強(qiáng)，沒有獨(dú)自一人立于黑暗世界里的勇氣決心，其他的一概算不上，也是虛假的。同樣，人世間一切美好的價(jià)值也必須建立在自立自強(qiáng)的基礎(chǔ)之上，建立在相互平等的基礎(chǔ)之上，靠遷就和妥協(xié)，靠施舍和乞求是實(shí)現(xiàn)不了的。當(dāng)林子靜要求丈夫從她的世界里消失之時(shí)，她其實(shí)把自己也逼上了絕路。但是，她在黑暗中看到了自己。所以，當(dāng)她再次接到了閨蜜的電話，再次聽見簡(jiǎn)姐開門的聲音時(shí)，她聞到了一縷花香。這預(yù)示著她重新對(duì)人世間抱有了希望。但必須明白，她之所以重新有了希望，是因?yàn)樗业搅俗晕遥粋€(gè)失去了自我的女人沒有希望可言。

從這里開始，文清麗通過(guò)對(duì)人心拷問引出對(duì)種種道德問題的追問，最后她得出結(jié)論，一個(gè)沒有自我的女人，一個(gè)不能自立自強(qiáng)的女人是不可能找到真正的希望。一個(gè)善良女人僅僅善良是不夠的，她還必須強(qiáng)硬起來(lái)。恪守好的道德品質(zhì)不應(yīng)該一味隱忍、一味犧牲、一味妥協(xié)，好的道德品質(zhì)不是花瓶，僅僅給人們欣賞，還應(yīng)該是行動(dòng)的指南，讓人們得到幸福。在這里，文清麗通過(guò)一種看似極端的方式找到了重新開始的起點(diǎn)。

5.其他

對(duì)文學(xué)當(dāng)中精神性問題的追問歷來(lái)是文學(xué)研究中最易被忽視，同時(shí)也是最難拓展的一個(gè)向度。同樣，對(duì)道德問題的深入探索也是我們這個(gè)時(shí)代薪水最低的工作。但是，細(xì)細(xì)想來(lái)，每個(gè)人內(nèi)心深處的恐懼和不安無(wú)不來(lái)自在道德問題上的無(wú)所適從。沒有道德的人不知自己從哪里來(lái)，將要往哪里去。他們被物與利所裹挾，最終也找不到安身立命之處，終生都被無(wú)處不在的惶惶不安所折磨。而文清麗通過(guò)一種很倔強(qiáng)的方式始終不渝地對(duì)這個(gè)問題加以追問，并以自己的生活實(shí)踐與文學(xué)創(chuàng)作給出與眾不同的答案，這一點(diǎn)尤為難能可貴。而且，當(dāng)我們一旦可以從她的一系列作品中讀懂這條思想脈絡(luò)的時(shí)候，我們也一定會(huì)被其中堅(jiān)韌不舍的執(zhí)著與善良所感動(dòng)。同樣，當(dāng)文清麗對(duì)道德問題進(jìn)行深入探究的時(shí)候，她實(shí)際上也是潛在地對(duì)軍旅文學(xué)當(dāng)中一些重大的精神性問題進(jìn)行思考與實(shí)踐。應(yīng)該特別注意到她的女性軍人視角和其中體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特價(jià)值。

文清麗從事文學(xué)創(chuàng)作多年，不可謂不勤奮，不可謂不刻苦，成果也不可謂不豐富，但她的文學(xué)創(chuàng)作卻沒有得到應(yīng)有的關(guān)注與研究。我總是覺得世間萬(wàn)般事情終是在遵循“好人有好報(bào)”的老理兒，這不是宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng)的舊思想，而是代表著一個(gè)好的社會(huì)，一個(gè)好的時(shí)代的良知。事實(shí)上，我們也終于看到，文清麗在一片空白處不急不緩、一筆一畫地繪出了屬于她自己的風(fēng)景，其根脈堅(jiān)實(shí)地扎在我們生活的這個(gè)時(shí)代土壤里，提出了一系真問題，也給出了自己深沉的答案。我相信，這廂真摯動(dòng)人的景色會(huì)持久地留在我們的記憶和文學(xué)世界里。

【責(zé)任編輯】 行 者