葛濤

1.茅盾提出的問(wèn)題：

“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的幾封信也不知道是怎么保存下來(lái)的?！?/p>

1937年1月 ，許廣平在 《中流》雜志發(fā)表了《許廣平為征集魯迅先生書(shū)信啟事》， 茅盾在得知許廣平征集魯迅的書(shū)信的消息之后，就積極響應(yīng)，從家中找出一些魯迅書(shū)信，并在1937年2月18日夜致許廣平的信中說(shuō)：

周先生的信，我找了一下，不多。去年——哦，不，是前年了，前年的不知擱到什么地方去了，現(xiàn)在先將已得者奉上。其中有二三封是講《海上述林》之校印的，發(fā)表了也許將引起喧嘩，但現(xiàn)在也一并奉上（周海嬰編《魯迅、許廣平所藏書(shū)信選》，湖南文藝出版社1987年出版）。第342頁(yè)。

許廣平編輯的《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》（魯迅全集出版社，1946年出版）一書(shū)中收錄了魯迅致沈明甫（茅盾）的八封書(shū)信，由此可知，茅盾這次一共寄給許廣平八封魯迅的書(shū)信。

四十二年后，茅盾在《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問(wèn)》（《魯迅研究年刊》，西北大學(xué)魯迅研究室編，陜西人民出版社1979年10月出版，第1頁(yè)）一文中又再次提到了魯迅給他所寫(xiě)的書(shū)信的問(wèn)題，有關(guān)內(nèi)容如下：

外國(guó)研究魯迅的人，以日本為較多。外國(guó)能直接閱讀魯迅著作的人，對(duì)魯迅的若干雜文還是不能完全理解其寫(xiě)此雜文時(shí)的時(shí)代的和歷史的背景?！遏斞溉纷⑨尯昧耍赡軐?duì)他們有所幫助。要注釋清楚魯迅書(shū)信和日記中提到的人名，就很困難。比如魯迅給我的信中提到的“少奶奶”，指的是楊之華同志。楊之華當(dāng)時(shí)在上海堅(jiān)持地下工作，為了迷惑敵人，打扮得像個(gè)“少奶奶”，我和魯迅就用“少奶奶”作為楊之華的代號(hào)，別人是不知道的。我在上海收到魯迅的信都燒了，我給魯迅的信他也燒了，這是我們共同約好的，唯恐出了事情牽連別人。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的幾封信也不知道是怎么保存下來(lái)的。

鑒于1977年出版的《魯迅研究資料》第2輯（文物出版社1977年11月出版，內(nèi)部發(fā)行），刊登了新發(fā)現(xiàn)的魯迅致茅盾的九封書(shū)信（茅盾應(yīng)該刊編輯的邀請(qǐng)對(duì)這九封書(shū)信的部分內(nèi)容做了注釋，如對(duì)魯迅在1936年2月3日書(shū)信中提到的“少奶奶”就注釋為楊之華），茅盾在這里提到的“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的幾封信也不知道是怎么保存下來(lái)的”，顯然是指這九封新發(fā)現(xiàn)的書(shū)信不知道是怎么保存下來(lái)的。因?yàn)?981年出版的《魯迅全集》總共收入魯迅致茅盾的十七封書(shū)信，其中有八封魯迅書(shū)信是茅盾寄給許廣平的，余下的就是《魯迅研究資料》第2輯所刊登的九封書(shū)信。茅盾顯然是不清楚在1977年發(fā)表的這九封魯迅書(shū)信是如何保存下來(lái)的。

通過(guò)對(duì)比茅盾在1937年2月18日夜致許廣平書(shū)信的內(nèi)容和茅盾在1979年《答〈魯迅研究年刊〉記者的訪問(wèn)》的內(nèi)容，可以看出茅盾在1979年所說(shuō)的“我在上海收到魯迅的信都燒了”這一說(shuō)法顯然不準(zhǔn)確。一方面茅盾在1937年2月18日把找到的魯迅在1936年8月至10月間的八封書(shū)信寄給許廣平，另一方面也說(shuō)到“去年——哦，不，是前年了，前年的不知擱到什么地方去了” ，這都充分說(shuō)明茅盾并沒(méi)有把收到的魯迅書(shū)信都燒了。而茅盾“不知擱到什么地方去了”的那些魯迅書(shū)信有九封被幸運(yùn)地保存下來(lái)。

2.魯迅致茅盾的九封書(shū)信發(fā)現(xiàn)始末

魯迅研究室編的《魯迅研究資料》第2輯首次發(fā)表了魯迅在1935年和1936年致茅盾的九封書(shū)信：[一九三五年]十二月廿三夜、[一九三六年]一月八日、[一九三六年]一月十七日夜、[一九三六年]二月二夜、[一九三六年]二月三日、[一九三六年]二月十四日、[一九三六年]二月十八日、[一九三六年]三月七日、[一九三六年四月十一日。這九封信的抬頭都是“明甫先生”，八封信的落款都是“樹(shù)”，只有[一九三六年]二月三日的信署名“迅”。

編者在《關(guān)于以下九封信的說(shuō)明》（《魯迅研究資料》第2輯，文物出版社1977年11月出版，內(nèi)部發(fā)行，第72頁(yè)）中介紹了這九封信的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)：

一九六八年，在轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，革命群眾發(fā)現(xiàn)了魯迅致明甫（茅盾）的九封書(shū)信手稿。階級(jí)異己分子姚文元得知后，立即指令將九封信手稿取走，扣押在自己手里，達(dá)九年之久。直至“四人幫”被粉碎后，才從姚文元黑窩里查找到七封手稿，后又找到一封手稿照片，另外一封還在繼續(xù)查找中。這是“四人幫”破壞魯迅書(shū)信出版的又一罪證。

除一九三六年一月十七日信根據(jù)手稿抄件排?。赡苡袀€(gè)別地方抄錯(cuò)）外，其余八封書(shū)信均據(jù)手稿抄錄。

我們請(qǐng)茅盾同志對(duì)九封書(shū)信做了注釋，謹(jǐn)此致謝！

幸運(yùn)的是，魯迅在1936年1月17日至茅盾的信的原件不久也被找到。魯迅研究室編的《魯迅研究資料》第3輯（文物出版社1978年2月出版，內(nèi)部發(fā)行，第24頁(yè)）刊登了這封信的內(nèi)容。編者特地撰寫(xiě)了如下的按語(yǔ)：

本刊第二輯刊載的被姚文元扣壓達(dá)九年之久的魯迅致沈雁冰的九封信，那時(shí)八封據(jù)手稿排印，一封原件未找到，據(jù)抄件排印。所缺的一頁(yè)手稿，現(xiàn)在也找到了，為訂正抄件中的錯(cuò)誤，將這封信重新刊載。信中最后所說(shuō)“近得轉(zhuǎn)寄來(lái)之南京中央獄一郵片”，我們從魯迅收藏的書(shū)信中找出，原收信人的姓名被涂去。壽昌是誰(shuí)，與魯迅什么關(guān)系，我們還不清楚?，F(xiàn)將“郵片”（明信片）內(nèi)容附錄于信后，供讀者研究。

那么，這九封書(shū)信是如何被革命群眾在“文革”中發(fā)現(xiàn)的呢？筆者從魯迅博物館的資料室中看到了閔奇若在1968年撰寫(xiě)的一份交待材料，從中可以知道這九封信是被發(fā)現(xiàn)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。

最高指示：

“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨，這是兩條根本的原理，如果懷疑這兩條原理，那就什么事情也做不成了?！?/p>

關(guān)于幾封信的交待

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前，我曾在中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)工作，會(huì)址當(dāng)時(shí)在南京路成都路轉(zhuǎn)角。該會(huì)盡給主要依靠當(dāng)時(shí)上海各家銀行以及一些較大的廠捐款辦的，專門(mén)搞些出版。有《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》，每月約一冊(cè)，分送各銀行及廠，也有專題的單行本，分送捐款的會(huì)員單位參考。我被分配在該會(huì)當(dāng)時(shí)新成立的化工組內(nèi)，在組長(zhǎng)徐善祥（在之江大學(xué)曾教過(guò)書(shū)，我是由他直接介紹入中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)工作的人）指導(dǎo)下，曾將報(bào)刊書(shū)籍現(xiàn)成舊資料湊成一篇《中國(guó)酸[鏀？]工業(yè)的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)》，經(jīng)他修改后，印成少量單行本。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛勝利，當(dāng)時(shí)只聽(tīng)說(shuō)該會(huì)因捐款來(lái)源很困難，決定解散，那時(shí)大家最后再到各房間去看看各只辦公桌子里還有東西沒(méi)有，因?yàn)檫@些桌子椅子都是聽(tīng)說(shuō)從[經(jīng)？]各銀行里借來(lái)用的，現(xiàn)在要還給人家，所以要查看一下。整理時(shí)，這些桌子里實(shí)際都已經(jīng)空了，從我回憶的印象上，我好像是在統(tǒng)計(jì)組（組的負(fù)責(zé)人記得大概是叫盛灼三）的一個(gè)房間里（記憶中那時(shí)該室內(nèi)已沒(méi)有什么人，桌子放得很亂），我偶然拉開(kāi)一張辦公空桌子的抽斗（不知該桌子是誰(shuí)座的），在抽斗后面空隙處，匆促間，發(fā)現(xiàn)了幾張摺著的白紙，取出打開(kāi)一看，都是信，沒(méi)有信封，信下面具名是草字，看起來(lái)好像是“樹(shù)人”二字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)新文學(xué)新小說(shuō)和草體字都不熟悉，好像曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯迅，又有個(gè)名字叫“樹(shù)人”，大家提起，總很敬仰，因此我想如果真是魯迅寫(xiě)的話，作為亂紙棄去很是可惜，當(dāng)時(shí)我便和愛(ài)好藝術(shù)文物一樣，將它保藏起來(lái)。勝利后，我進(jìn)入商辦閘北水電公司后，不久我便將它貼在與同事湊合自印的幾張紙上，和報(bào)貼放在一起，堆在書(shū)堆里，很多年一直未去翻過(guò)，思想上也完全忘了。

直到1966年9月14日，我愛(ài)人單位來(lái)我家?guī)椭鷴咚呐f，在取去東西的單子上見(jiàn)到有夾子一只，經(jīng)我事后整理余物和細(xì)細(xì)回憶，我才想起取去的大概是那只報(bào)貼的夾子，我再想想夾子里除一些報(bào)貼外，還有幾封以前曾認(rèn)為可能是魯迅的信。因此，我便立刻向包承忠同志口頭匯報(bào)情況和自己的回憶，并寫(xiě)過(guò)我得到幾封信的經(jīng)過(guò)，交與當(dāng)時(shí)的組織，后來(lái)又在1966年10月我的自我檢查中做了書(shū)面交代。并在我所革命造反派奪權(quán)后，將經(jīng)過(guò)情況另寫(xiě)過(guò)給陸鳴盛同志。在我愛(ài)人單位將東西交還我后，我才確知有九頁(yè)上述的信。最近市內(nèi)有同志提及，我便在6月12日將該九頁(yè)信交給李亦娥同志，轉(zhuǎn)請(qǐng)她交給革委會(huì)處理。

對(duì)我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，曾在中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)工作，以前在閘北水廠都曾向組織交待過(guò)。原來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)里的人，自從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，解散到現(xiàn)在二十多年，都已不知去向。對(duì)該會(huì)情況可能知道一些的，想起一個(gè)名叫程克勤的，他當(dāng)時(shí)在會(huì)里管總務(wù)的，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在閘北水電公司阿瑞里工作，現(xiàn)在不知在哪里工作，有可能仍在電業(yè)系統(tǒng)工作。

閔奇若

1968/6/19

綜合上述內(nèi)容可以看出魯迅在1935年和1936年至茅盾的這九封書(shū)信的流轉(zhuǎn)過(guò)程：這九封信不知何時(shí)從茅盾手中到了被中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)借用的某銀行的辦公桌中；當(dāng)時(shí)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)工作的閔其若在1945年抗戰(zhàn)勝利前偶然從這個(gè)辦公桌中發(fā)現(xiàn)了這九封書(shū)信并收藏在家中，“文革”中造反派從閔其若家中抄走這九封書(shū)信；閔其若在1968年向單位革委會(huì)報(bào)告這九封信可能是魯迅的書(shū)信并寫(xiě)了發(fā)現(xiàn)這九封書(shū)信的經(jīng)過(guò)材料；這九封書(shū)信在“文革”中又輾轉(zhuǎn)到了姚文元的手中；“文革”后從姚文元家中發(fā)現(xiàn)這九封書(shū)信并轉(zhuǎn)交魯迅博物館收藏至今。

關(guān)于閔其若的情況，筆者從網(wǎng)絡(luò)中檢索到如下的資料。秦鈞業(yè)在2009年發(fā)表在個(gè)人博客中的《我在上海市自來(lái)水公司四十年——紀(jì)實(shí)文學(xué)》一文中這樣介紹閔其若：

5.閘北水廠 化學(xué)工程師閔奇若

閔先生中等身材，戴一副金絲眼鏡，細(xì)毛胡子，一口蘇州音，他是蘇州大學(xué)全國(guó)著名園藝家、文學(xué)家周瘦鵑的學(xué)生，他學(xué)化學(xué)的，他的愛(ài)好是唱京戲，是唱旦角，愛(ài)好攝影，他的傳統(tǒng)書(shū)法功底很深，我們成了師徒倆。他將1950年“二·六”轟炸，國(guó)民黨飛機(jī)轟炸閘北水電公司，轟炸殘景是他私人所拍，1950年能有照相機(jī)的人很少，只有高級(jí)人員才有照相機(jī)，拿照片講解給我聽(tīng)，當(dāng)時(shí)進(jìn)水車間一角，廠沉淀池炸穿，炸了一個(gè)洞。會(huì)議室是開(kāi)董事會(huì)議的地方，震落一片殘跡，老師教我在攝影中如何構(gòu)思，是非常重要的，我是無(wú)家可歸的人，老師叫我?guī)退?huà)技術(shù)曲線圖，要畫(huà)一年，365張，曲線圖中，有每日氣溫、潮汐、水量、電基、余氯，用多種彩筆畫(huà)，打開(kāi)曲線圖，展示一年風(fēng)采。我們水廠，凝聚劑是家用明礬的，后來(lái)改用山東精制硫酸鋁，制水原料緊張，由精鋁改用粗制硫酸鋁，到1958年更困難，粗制不能保證供應(yīng)，水廠急了，閔奇若開(kāi)動(dòng)腦筋，進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，電廠有大量煤渣，在煤渣中提取有效成分，老師做化驗(yàn)，我做助手，成功了，化驗(yàn)煤渣中含鋁，老師的科技成功，助了我的寫(xiě)作成功，我文稿也成了，“只要有決心，煤灰變成金”由局報(bào)轉(zhuǎn)向市報(bào)，從此閘北水廠凝聚劑由鋁灰與廢酸代替。

從上述內(nèi)容可以看出，閔其若雖然專業(yè)是化學(xué)，但是熱愛(ài)文藝，不僅愛(ài)唱京戲，傳統(tǒng)書(shū)法的功底也很深，這也是他偶然發(fā)現(xiàn)這九封書(shū)信并保存下來(lái)的原因之一。

3.魯迅致茅盾書(shū)信的余波

2007年，孔昭琪在《周建人為何毀掉了魯迅給他的300多封信》（中華讀書(shū)報(bào)，2007年09月21日）一文中再次提到了茅盾保存魯迅書(shū)信的事，具體內(nèi)容如下：

此外，對(duì)于那些與魯迅通信的名家的來(lái)信，我們也很想有所了解，比如茅盾（沈雁冰）的信。（中略）茅盾先生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的幾封信也不知道是怎么保存下來(lái)的”，而實(shí)際上，新版《魯迅全集》所收魯迅致沈雁冰的信不是簡(jiǎn)單的幾封，而是多達(dá)17封！而且其中不乏重大政治內(nèi)容，如不止一次提到當(dāng)時(shí)犧牲不久的瞿秋白烈士的夫人楊之華同志（雖是用暗語(yǔ)），這要擔(dān)多大的政治風(fēng)險(xiǎn)！“是怎么保存下來(lái)的”呢？我以為只有一種解釋，那就是出于對(duì)魯迅的尊重和對(duì)歷史的責(zé)任感，茅盾先生冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)保存下來(lái)的。然而，茅盾致魯迅的信我們卻一封也見(jiàn)不到，可見(jiàn)確是“都燒了”。為什么茅盾能保存魯迅的信，而魯迅卻不能保存茅盾的信呢？難道魯迅的處境比茅盾還要險(xiǎn)惡?jiǎn)?？由此推而廣之，《魯迅全集》中那1400多封信的受信者的來(lái)信也都蕩然無(wú)存，豈不同樣都有一個(gè)不公平的問(wèn)題嗎？歷史總會(huì)留下這樣那樣的遺憾，而有些遺憾是永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的。

很顯然，孔昭琪沒(méi)有注意到《魯迅全集》收錄的魯迅致茅盾的十七封書(shū)信中只有八封是茅盾保存并在1937年2月18日寄給許廣平的，另外九封書(shū)信（包括提到“少奶奶”即楊之華的書(shū)信）茅盾雖然沒(méi)有燒毀，但他本人在1979年時(shí)也不知道是怎么保存下來(lái)的。而這九封書(shū)信能保存下來(lái)首先要感謝閔其若。

本文是國(guó)家社科基金2014年度一般項(xiàng)目“國(guó)內(nèi)六家魯迅紀(jì)念館的歷史和現(xiàn)狀研究（1951—2016）”[編號(hào)：14BZW104]的階段性成果。

【責(zé)任編輯】 于曉威