張宇欣

“別看他被叫作‘恐怖伊恩，他的人可一點(diǎn)也不黑暗?！痹诒本┑囊粓?chǎng)活動(dòng)開(kāi)始前，伊恩·麥克尤恩的妻子安娜莉娜·麥卡菲沖著丈夫做了個(gè)鬼臉，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。此時(shí)，麥克尤恩在長(zhǎng)桌的另一頭簽完了一摞新書(shū)，正帶著友好的表情用牙齒撕拉肉串。那是主辦方為他們準(zhǔn)備的特色午餐。安娜莉娜瞄上了丈夫手邊的面條，麥克尤恩馬上把那碗面端了過(guò)來(lái)。

五天后，面對(duì)讀者提問(wèn)，麥克尤恩發(fā)出自嘲般的反問(wèn)：“我寫了那么多有趣的笑話，好像很多人根本感受不到？”2018年10月，這位英國(guó)“國(guó)民作家”首次來(lái)訪中國(guó)，參加北京、上海的多場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)。

一

1975年，麥克尤恩的處女作《最初的愛(ài)、最后的儀式》在英美兩地同時(shí)出版，不僅讓他一炮走紅，還在次年為他斬獲毛姆獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《床笫之間》同樣在文壇引起不小的轟動(dòng)，麥克尤恩因此贏得“恐怖伊恩”的稱號(hào)。接著，《水泥花園》《只愛(ài)陌生人》等一系列作品吸引了一批忠實(shí)“麥粉”。這些被稱為“黑色喜劇”的小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)緊湊，故事陰森古怪，題材多為謀殺、亂倫、性虐待等，麥克尤恩以冷靜細(xì)膩的筆觸，揭露了人性的惡和生活中的黑色荒誕，直率得令人窒息。在幾十年來(lái)的報(bào)道和評(píng)論中，麥克尤恩的早期作品風(fēng)格，一直是他最搶眼的特質(zhì)，而他總是輕輕地?fù)蹰_(kāi)：“那是一個(gè)男青年堅(jiān)持要引起關(guān)注?！?/p>

不少批評(píng)家喜歡深究“恐怖伊恩”的寫作靈感，解讀麥克尤恩作品中的哥特式元素，認(rèn)為其早期寫作風(fēng)格深受童年影響。他出生在一個(gè)蘇格蘭家庭，父親戴維是一位軍銜不高的海軍軍官，酒癮很大，有暴力傾向。母親則與父親截然相反，多愁善感，在上層階級(jí)的女性面前總是謹(jǐn)言慎行。麥克尤恩父母的婚姻始于一場(chǎng)“婚外情”，1942年他的母親生下了她和前夫沃特的兒子，并在沃特陣亡后嫁給了戴維。為了掩飾不光彩的過(guò)去，戴維拋下繼子，帶著妻子和麥克尤恩不斷輾轉(zhuǎn)各國(guó)的海軍基地。直到58歲，麥克尤恩才得知自己還有一個(gè)哥哥，在此之前的二十多年，他們?cè)谙嗑?5英里的地方各自生活。他在了解到這樁家庭秘密后發(fā)表聲明稱：“已經(jīng)被人說(shuō)濫的是，世界上沒(méi)有所謂的正常家庭，而我通過(guò)親身經(jīng)歷，也發(fā)現(xiàn)了我們的家庭確實(shí)有多么奇特?！?/p>

麥克尤恩成長(zhǎng)為一個(gè)“喜歡自個(gè)兒待著，想事情”的男孩，他大量閱讀阿加莎·克里斯蒂、格雷厄姆·格林和艾瑞斯·默多克，同時(shí)把幽默埋在作品中，當(dāng)作一劑生活的解藥。

《立體幾何》中丈夫躲在廁所寫日記，完全不理睬妻子來(lái)了月事想用廁所的需求。丈夫開(kāi)門的剎那，妻子猛地用鞋砸向丈夫，然后宣布：“這下好了，現(xiàn)在我們都流血了。”《與櫥中人的對(duì)話》主人公自述：“除了聾子我不大和別人說(shuō)話?！薄蹲畛醯膼?ài)、最后的儀式》中那只躲在衣柜后懷孕了的老鼠同樣讓人印象深刻，更不用提《在切瑟爾海灘上》那段著名的開(kāi)頭：“他們年紀(jì)輕，有教養(yǎng)，在這個(gè)屬于他們的新婚之夜，都是處子之身，而且，他們生活在一個(gè)根本不可能對(duì)性事困擾說(shuō)長(zhǎng)道短的年代?！?/p>

讀者進(jìn)入他不動(dòng)聲色描寫的一處處荒誕而尷尬的場(chǎng)景后，總能發(fā)現(xiàn)麥克尤恩式的冷幽默。他今年在宣傳新書(shū)《堅(jiān)果殼》時(shí)承認(rèn)：“‘樂(lè)趣是我的主要目標(biāo)?！?h3>二

《時(shí)間中的孩子》出版后，39歲的麥克尤恩用這件充滿溫情的“內(nèi)省之作”告別之前鐘愛(ài)的黑色題材，不斷拓寬自己的寫作領(lǐng)域，變得更像一位“歷史的記錄者”。他不寫自己的第一次婚姻，不寫個(gè)人所得稅和令人惱火的高爾夫運(yùn)動(dòng)，除此之外，他對(duì)一切都懷有無(wú)限的好奇。他在上海思南書(shū)局的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)上稱：“我更加重視的是好奇心和時(shí)機(jī)的把握，我對(duì)自己的題材挑選非常謹(jǐn)慎和獨(dú)立?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/26/qkimagesnfrwnfrw201835nfrw20183516-2-l.JPG"/>

“麥粉”們往往會(huì)驚嘆于麥克尤恩小說(shuō)中涉及的題材如此廣泛，創(chuàng)作手法和風(fēng)格如此多變。從揭秘冷戰(zhàn)時(shí)期的特工活動(dòng)到探究二戰(zhàn)歷史，從挑明宗教和生死的對(duì)立到叩問(wèn)人心的道德倫理問(wèn)題，從陰暗世界到寫給兒子們的童書(shū)，你永遠(yuǎn)猜不到麥克尤恩下一本書(shū)的內(nèi)容?！栋⒛匪固氐ぁ返撵`感來(lái)自他和老友間關(guān)于“安樂(lè)死”的笑話，《兒童法案》的故事源于好友阿蘭大法官無(wú)意中和他聊起的案子，2005年他在北極徒步旅行時(shí)突然冒出了寫全球變暖的想法，于是有了《追日》。

他頗有一點(diǎn)收集癖，有四五十個(gè)筆記本專門用來(lái)搜集生活中的素材。一旦被勾起深挖的欲望，他就會(huì)像偵探一樣追蹤下去。麥克尤恩的經(jīng)紀(jì)人曾透露，如果他打算寫一部小說(shuō)，他必然會(huì)完全投入到這個(gè)行業(yè)中臥底調(diào)查。

寫作《甜牙》時(shí)，他曾在網(wǎng)上申請(qǐng)加入軍情五處，雖然提交申請(qǐng)問(wèn)題后不到一秒鐘就被拒絕了；為了還原《贖罪》的歷史背景，他讓自己好幾天都泡在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里，研究戰(zhàn)時(shí)回憶錄和文件，并在小說(shuō)中大量借鑒部隊(duì)醫(yī)院護(hù)士的筆記；在《追日》的前期寫作過(guò)程中，他專程拜訪了國(guó)家再生能源室，甚至為寫出一個(gè)滿意的小說(shuō)結(jié)局去了一趟墨西哥。這股可愛(ài)的較真勁兒，還曾使有些美國(guó)評(píng)論家對(duì)《愛(ài)無(wú)可忍》附錄的臨床病例史信以為真。

就在文學(xué)批評(píng)家逐漸摸清麥克尤恩的后期作品風(fēng)格之時(shí)，他又進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)主義寫作領(lǐng)域，寫出向哈姆雷特致敬的《堅(jiān)果殼》?！秷?jiān)果殼》的書(shū)名出自《哈姆雷特》中的一句臺(tái)詞：“要不是我噩夢(mèng)連連，即使把我關(guān)在果殼之中，我依然認(rèn)為自己是無(wú)限的宇宙之王?！彼麩釔?ài)文學(xué)傳統(tǒng)，在他的小說(shuō)中我們不難尋覓到對(duì)文學(xué)大家的種種致敬?！啊都彝ブ圃臁?，是我在讀過(guò)《北回歸線》之后寫的一個(gè)輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時(shí)用一種滑稽的做愛(ài)故事取笑了他一把。這個(gè)故事也借用了一點(diǎn)羅斯的《波特諾的怨訴》?！秱窝b》效法了一點(diǎn)安格斯·威爾遜的《山莓果醬》。”

《堅(jiān)果殼》在中國(guó)出版沒(méi)幾個(gè)月，他對(duì)中國(guó)讀者宣布：明年他的新書(shū)是一個(gè)有關(guān)AI和人類戀愛(ài)的故事。

三

“生活實(shí)在是太有趣了，我很好奇在21世紀(jì)，接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么事?！丙溈擞榷髡f(shuō)。

他喜歡加入理論物理學(xué)家的談話，也會(huì)觀摩一場(chǎng)外科神經(jīng)手術(shù)，或者和老友背包遠(yuǎn)足，沉浸在仿佛只會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)中的壯闊的自然美景里。對(duì)此，他解釋說(shuō)：“寫作最重要的驅(qū)動(dòng)力是好奇心，只有好奇心才能激發(fā)寫作的熱情。我喜歡寫作的日子，也喜歡不寫作的日子，而且可以長(zhǎng)時(shí)間不寫作，去世界各地游歷，有時(shí)候也可以把寫作當(dāng)成一種職業(yè)?！?/p>

他對(duì)日常生活也樂(lè)在其中。22年來(lái)，他和妻子安娜莉娜住在倫敦郊區(qū)一棟維多利亞式的老房子里，每天清晨一起享用咖啡，之后在各自的書(shū)房開(kāi)始一天的寫作。他們會(huì)在中午或晚飯時(shí)分相互念自己正在創(chuàng)作的章節(jié)，討論人物的走向，或者一起在家門口的湖邊散步。

“我很幸運(yùn)娶到了自己深愛(ài)的女人，她為我?guī)?lái)了穩(wěn)定的生活和無(wú)限的樂(lè)趣?！丙溈擞榷鞲锌?。在歷經(jīng)艱難的童年后，他終于有了一個(gè)幸福的家庭。

在10月26日的北京媒體群訪活動(dòng)中，他熱心地給諸位記者推薦了一個(gè)定時(shí)斷網(wǎng)的手機(jī)軟件，這是安娜莉娜讓他用的，可以督促他完成每天的寫作量，為他在大眾媒體時(shí)代多爭(zhēng)取一些私人空間。這一天的早些時(shí)候，他獲得了“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”年度致敬，在獲獎(jiǎng)詞中聊起了數(shù)字革命和人工智能?！叭嗽烊藭?huì)征服我們，甚至是取代我們嗎？”“我們可以賦予一臺(tái)電腦怎樣的道德準(zhǔn)則呢？”他向在場(chǎng)的所有人發(fā)問(wèn)，鏡片下彎彎的眼睛有狡黠的光芒。相比同一年代懷念打字機(jī)和手寫稿的作家，麥克尤恩算得上一個(gè)另類。他對(duì)科學(xué)一直都抱有濃厚興趣，讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)想過(guò)選擇理科。他喜歡使用電腦和文字打交道，“電腦的文字處理更具有私密感，更像是思考本身。”

70歲的麥克尤恩創(chuàng)作力和好奇心依然旺盛。采訪結(jié)束前，安娜莉娜笑著說(shuō)，自己有時(shí)候會(huì)被丈夫書(shū)里的情節(jié)嚇到，而且，“誰(shuí)知道伊恩的腦袋里還藏著多少離奇的點(diǎn)子？”

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com