陳杜梨 張雷

對(duì)海倫來說，節(jié)食不僅僅是為了控制體重，這是一場(chǎng)對(duì)付她想象中的潛伏在未來的所有敵人（從貧窮到獨(dú)身到可憐的老年）的一場(chǎng)十字軍東征，肥胖，以衣服尺碼的微小增長(zhǎng)為衡量標(biāo)準(zhǔn)，是所有潛伏危險(xiǎn)的開頭。她越苗條，就越壓制對(duì)食物的熱情。

美國(guó)知名女性時(shí)尚雜志《Cosmopolitan》傳奇主編，美劇《欲望都市》主角的原型、海倫·布朗（Helen Gurley Brown）多次書寫自己的人生故事。實(shí)際上，著作頗豐的她從來沒寫過別的。從1962年到2004年她出版了10本書，8本是自傳。她還讓自己活躍在《Cosmopolitan》，這本她主編了32年的雜志上，不僅每月寫一篇專欄，雜志的每一個(gè)版面都烙上了她的印記，只有每一行文字閃耀著她的個(gè)性、她的判決，她的文字風(fēng)格，才能夠印刷。

海倫最愛用童話來概括自己的人生，而且她總是明確告訴讀者，她沒有一位仙女教母，她更反對(duì)的是童話中在等待王子到來的時(shí)候公主總是要讓自己容貌出眾。1962年出版的《單身女子與性》一書是她之后所有自傳的模板：她是一位毫不起眼的姑娘，既無美貌也沒錢。她多年努力工作，養(yǎng)活自己，同時(shí)學(xué)習(xí)如何變得別致有魅力，最終她得到了獎(jiǎng)賞——一個(gè)完美的丈夫：大衛(wèi)是一個(gè)電影制片人，44歲，聰明，迷人，性感。很多好萊塢小明星追求他，他的追求者還有一些不那么出名卻更厲害的角色。但是最終我得到了他！我們有兩輛奔馳，在舊金山附近有一百畝未采伐過的森林，在地中海有一棟房子，可以俯瞰太平洋，一個(gè)全職女傭，我們生活美好。

和格林兄弟不同，海倫把歡喜結(jié)局放在了開頭，然后整本書就是實(shí)用指導(dǎo)，從如何處理毛呢料衣服（擦拭污點(diǎn)，絕對(duì)不能干洗）到在AA制的聚會(huì)上尋找丈夫是否是個(gè)好主意（不可以，除非是在比弗利山莊）?！秵紊砼优c性》精裝本賣出了15萬冊(cè)，平裝本賣了100多萬冊(cè)。在28個(gè)國(guó)家出版，翻譯成了6種語(yǔ)言。所以她不停重復(fù)抒寫自己的人生傳奇。雖然之后的書銷量都不如這本書，但是后來的她不再需要銷量。她需要的是不停的寫書，重復(fù)講述這個(gè)故事。在半個(gè)世紀(jì)中，她在無數(shù)的文章和訪談中，還是在傳達(dá)她17歲時(shí)做秘書工作經(jīng)歷的趣聞，解釋她每天早晨所做的鍛煉，討論與別人的丈夫發(fā)生關(guān)系的理由和騙局。思考以海倫·布朗的方式工作、旅行和社交意味著什么。她的丈夫曾經(jīng)說，海倫毫無保留，她都說出來了。

在堅(jiān)持講述自己的人身故事多年之后，她人生的一個(gè)方面還是模糊不清，那就是她的食物故事。她總是在講述在描寫食物，但是與她其他方面腳踏實(shí)地的風(fēng)格完全不同。有時(shí)候她說吃是一種享受，生活中最好的三件事情之一（其他兩件是性和呼吸）。有時(shí)候她說喜歡餓著自己，以維他命藥丸為生。在一個(gè)訪談中，她說做了很多意大利面：喜歡加入奶油沙司、蘑菇、豆子和火腿。在另一個(gè)訪談中，她說最愛的食物是金槍魚沙拉，“吃很性感”，她在《Cosmopolitan》雜志的一篇文章中寫道。一年后她又告訴一位記者，“如果吃東西，我會(huì)有罪惡感，所以我寧愿感覺饑餓?！痹跓o數(shù)場(chǎng)合她宣傳自己不會(huì)做飯，有時(shí)候又說自己是烹飪專家，在婚后為大衛(wèi)每周都做一頓熱乎乎的早餐和豐盛的晚餐。

從海倫互相矛盾的敘述迷宮中，我們可以發(fā)現(xiàn)她食物故事的核心是節(jié)食。對(duì)海倫來說，節(jié)食不僅僅是為了控制體重，這是一場(chǎng)對(duì)付她想象中的潛伏在未來的所有敵人（從貧窮到獨(dú)身到可憐的老年）的一場(chǎng)十字軍東征，肥胖，以衣服尺碼的微小增長(zhǎng)為衡量標(biāo)準(zhǔn)，是所有潛伏危險(xiǎn)的開頭。她越苗條，就越壓制對(duì)食物的熱情。

完美婚姻

海倫很苗條不用擔(dān)心體重，但是到了1959年夏天，她37歲與大衛(wèi)·布朗訂婚之后卻開始節(jié)食了。自從在一個(gè)晚宴上碰面之后，海倫就計(jì)劃嫁給他，經(jīng)過一年的交往之后，大衛(wèi)屈服于她的最后通牒，同意訂婚。他們?cè)谝黄鸬牡谝粋€(gè)圣誕節(jié)，要去紐約和大衛(wèi)的父母共度假期之前，大衛(wèi)送給她一串漂亮的珍珠項(xiàng)鏈，為了買保險(xiǎn)，她為這串項(xiàng)鏈進(jìn)行了估值，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這串項(xiàng)鏈根本不值錢，連稅大衛(wèi)一共支付了45美元。海倫震驚了同時(shí)憤怒了。大衛(wèi)在某個(gè)著名的餐館給的圣誕節(jié)小費(fèi)就是50美元，而之前海倫已經(jīng)送給大衛(wèi)一對(duì)昂貴的袖扣和一箱雪茄。面對(duì)大衛(wèi)的禮物，海倫歇斯底里發(fā)作了，她第一次打電話給了心理醫(yī)生。

1984年海倫和丈夫大衛(wèi)·布朗

不過，她沒有因?yàn)檎渲轫?xiàng)鏈跟大衛(wèi)分手，甚至沒有當(dāng)面提出質(zhì)疑。因?yàn)樗Ｍ軌蚣藿o他了。大衛(wèi)富有、聰明、體面，是一家電影工作室的總經(jīng)理，過著刺激的好萊塢生活，而海倫呢？在她一本沒有出版的回憶錄中，海倫說自己從很小的時(shí)候就決定交給錢，在洛杉磯遇到大衛(wèi)之前，她早就花了20年的時(shí)間來賺錢來策劃。她的長(zhǎng)期目標(biāo)是一樁完美婚姻，也就是說從愛情和財(cái)政兩方面來說都好。她寡居的媽媽和姐姐住在小石城，海倫上完商科學(xué)校之后，就做秘書工作謀生，她在晚宴上呈現(xiàn)出的每一絲光鮮和魅力都來自她自己的努力。她確信自己值得得到大衛(wèi)。

但是大衛(wèi)很抗拒，交往一年之后，他才把家里的電話號(hào)碼告訴她，在此之前她只能等待召喚，即使在答應(yīng)結(jié)婚之后，他也不愿限定個(gè)日子。她從1959年夏天開始制定婚禮計(jì)劃，但是取消了五次，因?yàn)樗恢毖悠冢恳淮问甲屗l(fā)瘋，讓她絕望。

1959年的夏天，因?yàn)楣ぷ骱惾チ思永Ｄ醽喌拈L(zhǎng)島，環(huán)球小姐大賽即將在這里舉行，海倫的工作是為大賽問答環(huán)節(jié)收集信息，詢問參賽選手的家庭，愛好和人生理想。她與那些只有十幾歲或二十出頭的美女待了兩周，海倫一直很美，很受歡迎，在她的生活中有很多男人，但是她從來沒有被迫與全球最美的80個(gè)女人競(jìng)爭(zhēng)。令人沮喪的是，海倫發(fā)現(xiàn)自己幾乎被無視，太老了，太平凡了。她在《單身女子與性》中寫道，人們常常走過我直接去找那些美女。在開車回家的路上她比以往更加士氣低落，然后她走進(jìn)了她已經(jīng)聽說，人們已經(jīng)為之瘋狂很多年的食物店鋪lindberg nutrition （林德伯格營(yíng)養(yǎng)商店） 。

格拉蒂絲·林德伯格是洛杉磯最有影響力的健康食物專家，而洛杉磯被認(rèn)為是美國(guó)的健康飲食之都。格拉蒂絲和她的丈夫沃爾特在1949年開了這家商店，賣維生素、肝粉、大豆面和其他與醫(yī)學(xué)有關(guān)的產(chǎn)品。他們的“靜謐雞尾酒”風(fēng)靡好萊塢，這是一種由鳳梨塊、大豆油、乳酸鈣、香子蘭、新鮮牛奶和奶粉的混合物?！吧衔绨肫访?，下午半品脫”海倫在《單身女子與性》中這樣介紹。格拉蒂絲總是被一群粉絲環(huán)繞著，但是海倫第一次走進(jìn)來之后，她就讓海倫伸出舌頭，然后快速準(zhǔn)確的給出勞累過度和維生素缺乏的診斷，而心情低落走進(jìn)來的海倫聽到這么友好的話，感動(dòng)的流出了眼淚，然后她買了格拉蒂絲鼓勵(lì)她買的所有產(chǎn)品，帶著如何飲食的新哲學(xué)回家了。

海倫的目標(biāo)不是減肥，她從來就不胖，她想感覺更好。大豆面的蛋糕，牛奶，大劑量的維生素片，所有的一切都將有益于她的身體和她精神的健康，她確信如此。9月25日，大衛(wèi)最終出現(xiàn)在市政廳，他們舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)潔的結(jié)婚儀式，海倫在酒店安排了一個(gè)招待會(huì)，與一些朋友一起聚餐，一點(diǎn)都不隆重，因?yàn)樗ε禄槎Y在最后一刻會(huì)被取消。一切都順利，但是最后大衛(wèi)要帶所有人去看他最愛的藝名糖果的脫衣舞女，“糖果真是最棒的脫衣舞舞女，我認(rèn)為這是度過我們新婚之夜最好的地方”海倫這樣寫道。在勝利的時(shí)候，她總是很大度。

更重要的是，她已經(jīng)有了新的內(nèi)部力量，在余生都將依賴的力量，她在節(jié)食。

在《單身女子與性》中海倫寫道：以前我的一半時(shí)間花在看醫(yī)生上，對(duì)于依靠秘書薪水的我來說是非常貴的，此后我再也不生病了。她也確實(shí)活到了90歲，一直信賴林德伯格的營(yíng)養(yǎng)哲學(xué)。改變飲食，只是部分為了健康，她也害怕即將失去“女孩”的身份，她認(rèn)為女孩是光彩照人而且有吸引力的，而女人則是矮胖并被忽視的。海倫決定戰(zhàn)斗，“無論年紀(jì)如何，你都可以機(jī)靈、嬌小和性感”她在多年之后的一次訪談中這樣說，這是她人生的核心信仰。她不能控制年輪，但是她可以控制自己的體重。

永遠(yuǎn)都要瘦

海倫給讀者的建議是永遠(yuǎn)瘦小，不惜任何代價(jià)的瘦下去，“如果你有點(diǎn)超重，必須做點(diǎn)什么否則你永遠(yuǎn)不能成為幸福的單身女子”，她在書中這樣說。成為妻子意味著做飯，而不是吃飯。這完全是兩碼事。在和大衛(wèi)交往期間，她總是為他做飯。結(jié)婚后，她解雇了大衛(wèi)的管家，因?yàn)樽鲲埡茉愀?，雇了一個(gè)更好的。周末的時(shí)候管家休假，海倫自己掌握廚房，即使她自己只吃維生素藥丸，她也一直為大衛(wèi)做常規(guī)食物。

20世紀(jì)60年海倫·布朗在《Cosmopolitan》的辦公室里召開編輯會(huì)。

海倫·布朗的個(gè)性在她與大衛(wèi)結(jié)婚一年之后開始成形了，當(dāng)時(shí)海倫的職業(yè)生涯遭受挫折，毫無征兆，她的老板把她叫到辦公室里說，她的工資比別人太高了，然后就消減了她一半的工資。大衛(wèi)讓她立刻辭職，但是海倫接受了減薪，她的解釋是她不真的需要錢，她也找不到更好的工作。但是她也開始尋思她還能做什么工作。

一天她問大衛(wèi)是否有她可以寫的書，當(dāng)時(shí)大衛(wèi)暫時(shí)離開電影業(yè)，進(jìn)入出版業(yè)。大衛(wèi)說有，他策劃了一個(gè)主題，已經(jīng)送給紐約的一個(gè)編輯，也許海倫可以寫。這本書的主題是單身女性如何安排性生活，她們穿什么，如果裝扮公寓，如何談情說愛如，何調(diào)情。海倫說“這是我的書，要回來”。于是他們兩人開始工作。海倫準(zhǔn)備大量的素材，而大衛(wèi)負(fù)責(zé)編輯，“無情地”海倫后來說?！昂悺げ祭省钡纳菍?duì)性的熱情，所以大衛(wèi)把整本書的重點(diǎn)放在如何安排開始一場(chǎng)艷遇上。但是從早期版本來看，另外的重頭戲是食物。但是對(duì)此海倫可不自信。

《單身女子與性》獲得成功之后，海倫想做一本女性雜志，大衛(wèi)到處尋找出資人，1965年的時(shí)候，他把海倫的想法告訴了赫斯特出版集團(tuán)，也就是《Cosmopolitan》雜志的所有者，大衛(wèi)本人在20世紀(jì)40年代曾經(jīng)是這本雜志的編輯。這本有著80年歷史的雜志，在二戰(zhàn)后增加了時(shí)尚、婚姻等話題，但它絕不是一本女性雜志，當(dāng)時(shí)的銷量和廣告都在下滑，赫斯特集團(tuán)對(duì)現(xiàn)有的編輯失去了信心。他們看好海倫作為一個(gè)編輯的潛能，和她能夠涉足該集團(tuán)從未踏入的女性市場(chǎng)的可能性，于是跟海倫簽了兩年的合同給予她很大的自由度。除了為了她幻想中的女性雜志所做的研究和想象，海倫對(duì)雜志一竅不通，大衛(wèi)說她從沒看到她看過一本雜志。

海倫在1965年3月上任，7月出了第一期，海倫想要的是滿足一個(gè)讀者的需求，那就是她自己，15年之后她說“我改變這本雜志的動(dòng)力就是要讓它成為我能夠做的雜志，我只知道做一件事。”到了11月，雜志的單期發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到了100萬本，廣告增長(zhǎng)了50%。成了出版史上的奇跡。

當(dāng)海倫開始掌管《Cosmopolitan》的時(shí)候，她已經(jīng)是個(gè)在年輕人的世界工作的中年女人了，失眠癥便是生存的代價(jià)。她決定每天攝入的卡路里是1500卡，不能再多，如果體重增加一磅就大量消減卡路里攝入量，或者至少禁食一天。對(duì)海倫來說，每天早晨第一件事是鍛煉“30分鐘鍛煉身體，20分鐘花在面部”一天中只要有時(shí)間就做抬腿練習(xí)，“衰老對(duì)我來說，就像必須打敗的癌癥、多發(fā)性硬化和傷寒一樣，只要有效，什么事我都做?！比缓笏捏w重從寫作《單身女子與性》時(shí)候的109磅（49公斤），降到了105磅，97磅（43公斤），她的身高是1.62米。當(dāng)體重降到95英鎊的時(shí)候她開始掉頭發(fā)。于是她允許體重回到102磅（46公斤）。但是吃東西從來沒有成為一種習(xí)慣。

海倫喜歡自己的樣子，扁平的腹部和最小號(hào)的衣服。當(dāng)朋友們請(qǐng)她多吃點(diǎn)，當(dāng)醫(yī)生要求她再長(zhǎng)點(diǎn)肉，當(dāng)街上的陌生人告訴她，她看起來就像骨架，她認(rèn)為這是嫉妒“我被那些就因?yàn)槲沂荻尬业娜藗兗づ恕彼忉屨f“我苗條，所以我是某些人生活中的痛苦所在”她因?yàn)樵诓宛^中只點(diǎn)清水煮的魚，在辦公室聚餐時(shí)拒絕品嘗生日蛋糕，而被嘲笑，她對(duì)此感到憤怒。

海倫·布朗的單身女性食譜

很少有像海倫一樣對(duì)食物神經(jīng)過敏的人，還要寫一本四百頁(yè)的食譜書的。早在1962年她在等待《單身女子與性》出版的時(shí)候，海倫就問她的出版商伯納德·吉斯，她接下來要寫什么，既然已經(jīng)成了性和男女關(guān)系的專家，海倫想寫一本寫給男人看的《如何愛一個(gè)女孩》，但是吉斯對(duì)女同性戀更感興趣。海倫確實(shí)咨詢了幾位醫(yī)生，但是被告知這個(gè)主題太專業(yè)了。最終她寫了一本《性與辦公室》，介紹辦公室作為調(diào)情，約會(huì)和發(fā)生關(guān)系之地的可能性，并在1964年出版，但是銷量令人失望。不過她和吉斯還有一項(xiàng)新書合同，這一次，吉斯想讓她試試寫給單身女性的食譜書，并確信能夠掙錢，于是他們雇了一位專業(yè)的食譜書寫手瑪戈·黎曼來寫食譜，然后海倫再加入自己想寫的，最后兩人共同署名。結(jié)果海倫非常喜歡瑪戈的食譜，并給她在《Cosmopolitan》雜志開了個(gè)專欄“五分鐘美食家”。

1968年海倫·布朗在《Cosmopolitan》雜志辦公室。

最終海倫重寫了整本書，這本書變成了《海倫·布朗的單身女性食譜》。海倫在開頭說“瑪戈允許我使用她那些非常棒的食譜，并用我自己的語(yǔ)言呈現(xiàn)在你們面前”。這本書在1969年出版，也是唯一一本不是建立在她自己的生活之上的書。她對(duì)編輯說，“這是寫給新女孩的烹調(diào)書”，她希望書中的食譜清晰，實(shí)用，簡(jiǎn)單到每個(gè)人都不會(huì)失敗。這是一本傳統(tǒng)的食譜書，但對(duì)海倫來說是嶄新的領(lǐng)域。

這本書以基本的不怎么需要烹飪技巧的食譜開始，比如漢堡、蔬菜沙拉，奶油醬和羊肉塊，然后進(jìn)入到更加復(fù)雜的食物，包括酵母面包卷、基輔雞、鮪魚小牛肉（意大利菜）和烤鵝。奶酪、雞蛋和感恩節(jié)大餐都有單獨(dú)的章節(jié)，有一節(jié)專門講雞尾酒，還有一節(jié)講如果招待一個(gè)你不想再跟他周旋的人（用肝、腰子和甜面包）。在海倫的食譜書中，中東美食 Hummus（鷹嘴豆醬）需要用到新鮮的薄荷，這一點(diǎn)超越了時(shí)代，而“媽媽的面條”需要自己動(dòng)手，在一個(gè)很多食譜作家使用大眾的，很容易獲得原料的時(shí)代，海倫號(hào)召使用牛尾、牛踝和豆蔻莢，她還建議讀者在好的刀具、胡椒，天然奶油和攪拌器上不惜巨資。同時(shí)她把脫水的蔥湯料包加入漢堡中，把罐裝的維也納香腸加燒烤醬加熱，當(dāng)作餐前小吃，把糖水櫻桃，鳳梨段和小塊棉花糖加入做好的米飯中，這是她的夏季甜點(diǎn)。

伯納德·吉斯為《海倫·布朗的單身女子食譜》買了全國(guó)性的廣告，發(fā)出了很多評(píng)論文章，但是這本書沒能達(dá)到海倫希望它能贏得轟動(dòng)和尊敬。也許是因?yàn)槭匙V過于混雜，也許是調(diào)情的筆調(diào)令人疑惑，也許女人并不信任海倫作為廚師的能力。評(píng)論界的說法多是正面而淺薄，《出版周刊》說這本書“生動(dòng)而可行”，《芝加哥論壇報(bào)》的評(píng)論是“指導(dǎo)清晰而且非常容易上手”。此后海倫在寫作上再?zèng)]走出她的舒適區(qū)。

海倫·布朗是女權(quán)主義者嗎？

1996年1月赫斯特發(fā)表了一個(gè)《Cosmopolitan》雜志變動(dòng)的聲明，海倫把她的工作交給了《嘉人》雜志的編輯邦妮·弗勒，74歲的她接受了新的頭銜《Cosmopolitan》國(guó)際版編輯總監(jiān)，她說“歲月不饒人”但是她幾乎到生命的尾聲還在一直工作，一年的薪水大約是200萬美元，在同一臺(tái)打字機(jī)上又寫出了三本書，她從沒有轉(zhuǎn)變使用電腦。

2012年90歲高齡去世之后，海倫引發(fā)了一波爭(zhēng)論，二戰(zhàn)后嬰兒潮出生的一代，千禧年出生的一代，記者和學(xué)者，她的批評(píng)者和擁戴者，每個(gè)人都跳出來爭(zhēng)論：海倫·布朗到底是不是一個(gè)女權(quán)主義者。海倫認(rèn)為自己當(dāng)然是，她在1970年刊發(fā)了《Cosmopolitan》雜志的第一篇女權(quán)主義者的文章，但是一篇文章不能推翻一本雜志的編輯哲學(xué)，女權(quán)主義者早就攻擊說《Cosmopolitan》雜志的核心是取悅男性。

海倫一直為女權(quán)運(yùn)動(dòng)說話，有一次一個(gè)記者問她對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義者怎么看？她說她同意她們的見解并感謝這些騷亂分子。同工同酬，機(jī)會(huì)平等，生育控制，墮胎，負(fù)擔(dān)的起的兒童保育，這些女權(quán)主義者的追求海倫都全心支持，除了一點(diǎn)，對(duì)男性的敵意。她在1970年寫道“我們?nèi)偰腥?，不是因?yàn)樗麄冃枰?，不是想獲得物質(zhì)回報(bào)，而是因?yàn)槲覀儛勰剿麄?，喜歡跟他們睡覺，想擁有其中的一個(gè)?！?/p>

海倫說出這些話的時(shí)候已經(jīng)接近50歲了，很難再改變她那給了她輝煌職業(yè)生涯的個(gè)性。她一直很享受做女孩，實(shí)際上，她根本不知道如何做女人，她也不想去學(xué)。格洛麗亞·斯泰納姆一直是海倫最愛的女權(quán)主義者，她曾經(jīng)懇請(qǐng)海倫說一些有關(guān)自己的強(qiáng)硬的積極的話，不是忸怩的，也不是調(diào)情的話，能夠反映出那個(gè)在假發(fā)和化妝之下存在的嚴(yán)肅的，復(fù)雜的個(gè)人，格洛麗亞曾經(jīng)在海倫的身上瞥見到了那個(gè)人，她希望她大聲的說出來，海倫用盡全力，她確實(shí)這樣做了“我骨瘦如柴！”她大聲說，“我骨瘦如柴！”