梅?薩藤

1月7日

一上午都在伏案寫作，現(xiàn)在已是下午，想使那閃現(xiàn)在腦海中的第一節(jié)抒情詩有一個純粹藝術(shù)的結(jié)尾。我不應(yīng)該感到時間是這樣不夠用，但我確實(shí)感到如此，我想我永遠(yuǎn)會是這樣的。葉芝講過他一個星期作一節(jié)十四行詩。危險(xiǎn)當(dāng)然是在于過分地咬文嚼字，這時你發(fā)現(xiàn)自己是在玩弄辭藻而不是在想象和構(gòu)思。我的問題是使暴風(fēng)雪中的情人們 與我望見的一大片白色孤挺花之間有一個可行的過渡。我 的目光越過走廊落在那間舒適房間里—七朵奇特的大花， 我坐在這里，它們在那邊一直默默地發(fā)出和散那之聲。

像現(xiàn)在這樣愉快充實(shí)的獨(dú)處時間里，任何干擾，任何社交的打攪，任何義務(wù)職責(zé)都會扯斷我梭織機(jī)上的織線，打亂我的圖案。兩天前的晚上，我突然在最后一分鐘接到電話要我 參加市民會議……這真使我為難。但至少大家在一起時我知 道了些事情：一位鄰居告訴我她遇上一次小車禍，她設(shè)法說服當(dāng)?shù)貓?bào)紙不要報(bào)她的真實(shí)年齡（駕駛執(zhí)照上的年齡），在報(bào) 紙上只說她三十九歲！我對這只有我們兩人知道的秘密實(shí)在是感到驚奇。我為自己已是五十八歲的人感到驕傲，在此年齡，我仍然活蹦亂跳，陷入情網(wǎng)，更富有創(chuàng)造性，心緒和平，比 以往任何時候都更具有潛力。我也許對生理上的老化有幾分在意，但并不真正放在心上。瞧著比爾送給我的伊薩克·迪 內(nèi)森那妙不可言的逝世前的照片我就更沒有絲毫的介意了。畢竟隨著時間的推移我們自己構(gòu)造著自己的面部，但誰又能 在年輕時看上去像她那張臉？從她的臉上你看到的是難以形 容的美好笑容，那是一張與世無爭和充滿了喜悅，在經(jīng)歷了人 生后把生死一切置之度外—任其而去的臉孔。

臉上出現(xiàn)的一道道皺紋比之我整個人過去一年里的心理狀態(tài)顯得并不重要。在安迪代我發(fā)言講到《詩人與蠢驢》 的某一處時，他說道：“不要剝奪我的年齡，它是我掙來的?！?/p>

我的鄰居希望永遠(yuǎn)被人們認(rèn)為是三十九歲，這使我想 起了K在信中所說的三十多歲的人們傷感于青春的逝去， 是因?yàn)樵谖覀兊木裎幕袥]有把成熟作為一種財(cái)富來看 待。然而在我們之前又有許多例子都說明了這一點(diǎn)。艾略 特似乎只有到了七十歲的時候才有一個性生活圓滿的婚姻。 葉芝五十歲或五十多歲的時候才結(jié)婚。我到現(xiàn)在才開始體 驗(yàn)到我生活中最為充實(shí)的愛。但不知什么原因，美國人對 過了中年仍然熱烈地相愛這一念頭怕得要死。難道他們對 活著也感到害怕嗎？難道他們認(rèn)為死，比方說，才是沒有危 險(xiǎn)的？當(dāng)然一個人在陷入情網(wǎng)后總不會感到安全。生存發(fā) 展就得有一定的要求，也許是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵谄渲杏蝎@得同 時也有失去。但是如果一個人不再發(fā)展了為何還要繼續(xù)活著？有什么高需求的環(huán)境能比任何形式的愛對我們的生存發(fā)展更能起作用？對我們來說，有什么能比維持一種能使我 們道出內(nèi)心最深的隱秘和傾訴內(nèi)心最深處的感受這樣的人 際關(guān)系更為重要？

我的鄰居希望永遠(yuǎn)是三十九歲，她這樣做是出于一種 擔(dān)憂—害怕假若人們知道了她的年齡后她將不再具有 “魅力”。但如果一個人想要得到一種成熟穩(wěn)重的關(guān)系，他 會在他的同齡人中去尋找。我難以想象和一個比自己年輕 得多的人相愛，我把愛情看作是感情教育，關(guān)于愛從年輕人 那里我學(xué)不到什么。

1月8日

昨日一天顯得異樣、倉促、散亂;而這竟是在我不必外 出待在家里時出現(xiàn)的情況，但陽光卻很好。今日我覺得精神集中，時間不再是一個宿敵而是成了一位朋友。早晨氣溫降 到零度，我在書房里燒旺了壁爐，書桌上花瓶里插著些黃玫瑰和含羞草。房間里有一種松弛的氣氛。我們是一體的，房子和我，我樂意獨(dú)自一人，可以思考，可以自由自在。這種時間上的無拘無束算得上是我最難得的奢華，有了這種奢華，我覺得我實(shí)在是富有得很。此刻我感到我的生活和工作是充實(shí)的，這種感覺只在今年，或者說最近幾個星期以來才有，以往我很少體驗(yàn)到。我朝左面望去，在晶瑩碧藍(lán)的天空襯托下，一株如火如荼的仙客來上三十幾朵花輕盈地迎著陽光，給人一種陽光傾瀉在彩色玻璃上的印象。我把一大堆未作答復(fù)的信裝到腳底下一個紙箱里，這樣它們就避開了我的視線?，F(xiàn)在我要再一次試著把那首詩弄好，最后一行仍然是個問題。

1月 12日

今日在下雪。一個人決不能擅自斷言自己感覺良好;可怕的事肯定會發(fā)生。復(fù)仇女神兩天前晚上又出現(xiàn)在了窗口，我令人畏懼地對X發(fā)脾氣，大發(fā)神經(jīng)，滿腹怨氣，接著又是像以往一樣自食其果，憂心如焚。這舊病復(fù)發(fā)實(shí)在是可怕，我已有好幾個月沒有這樣發(fā)脾氣了。自以為已把復(fù)仇女神徹底趕走，原來卻是這樣。復(fù)仇女神自己最清楚。

無可置疑任何一種親密的關(guān)系都會不時出現(xiàn)這種惡劣狀況。內(nèi)在世界的炸開常常是因?yàn)橐患嵥槭虑橐约氨г?（總是有某種衡量的尺度）而突然發(fā)泄出來。事情過后兩人都感到傷痕累累，羞慚不已，都覺得自己是這場事前沒有預(yù)料的你死我活的戰(zhàn)爭的幸存者。但最危險(xiǎn)的是夸大了事情的嚴(yán)重性，導(dǎo)致我昨晚那樣惴惴不安，以致我的頭發(fā)都濕透了。唯一有這種體驗(yàn)的是我在生理上感到劇烈疼痛的時候， 那時我得了憩室炎在醫(yī)院里住了一個星期。

這種時候，整個人，從生理到心理，完全失去了自我控制，處在騷動不安中，我們只能等這種騷動平息下來才能知道發(fā)生了什么事情。今天早晨我感覺稍微好一些，昨晚X確 實(shí)打了電話過來。我們會慢慢回到這場爭執(zhí)之前的狀態(tài)中去。一個人付出了大代價，然而每次都像酒鬼宿醉難受時賭咒一樣：“下次再不了！”惡魔纏身的爭執(zhí)卻繼續(xù)進(jìn)行著。這代表精神上的消耗。我所能做的就是起床，整理床鋪，洗洗早飯后的餐具。一時間干什么都沒有意義。唯一感到慰藉的是至少我沒有再重新開始吸煙。這是我戒煙的第五天。 我仍然覺得我的每個“微不足道的享受”都受到了剝奪，感 到枯燥、沮喪。但我決心已定，為了X，也為了我自己，一同 來改掉這壞習(xí)慣。

一封電報(bào)打斷了我的思路。電報(bào)是J打來的，與她住在 一起多年的姐姐昨晚突然去世了。如果這事發(fā)生在X的身上，我們又正在慪氣中，事情會怎么樣？一個人只有把自己 所愛的人置身于隨時都會遭遇不測的事實(shí)中才會有所醒悟。 面對如此不幸，比之真實(shí)的愛和愛的持續(xù)，這樣一瞬即逝又 是這樣美好，其他一切又算得了什么？

我本來打算專心寫一天日記，記下此地所謂“平?！?的日子……可復(fù)仇女神又出現(xiàn)在了窗口。平常日子看上去空虛，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織安排下會是最富有創(chuàng)造性和最珍貴 的日子。每當(dāng)我想念納爾遜時，像我在日本時那樣，我就 想到了這些天堂般的平常日子。然而正像一個囚犯一樣 （冬天大部分時間我的生活都受到禁錮），我明白最起碼的 就是把該做的事情做完。床鋪要整理（這是我最不愿做的 事），盤碟得清洗，把家收拾整齊，然后我才能舒心坦然地 工作。辛苦勞作后總得有些酬勞，過去常常是在把垃圾倒 出去或清理龐鴟的籠子后吸支煙算是一種慰勞。冬天，不 能在園圃里干活，就盡量來收拾柜子里的雜亂什物。這一星期我一直在整理樓上的雜物—從舊靴子到圣誕樹裝 飾物，破舊的床單被單，還有料理盆栽園圃的工具家什，這 些東西都令人難以置信地亂七八糟地堆在一起。溫·弗倫奇不久會給我做一個沿屋檐放置的長架，長架下面帶有 四個隔柜，可分類儲藏：冬天的靴子、毛毯之類、冬裝及圣 誕樹裝飾物。我在這里住了已有十二年，令人驚訝的是到 現(xiàn)在我才開始解決這個問題。事實(shí)上我搬進(jìn)來后即開始 寫作和種植園圃。這是我所追求的—每日有節(jié)奏的生 活，在詩中神游，蒔花弄草，在這幢房子里入睡醒來。別的 什么就不足以費(fèi)心用時了。我可以用一整天來做家務(wù)，可我不愿這樣，只要亂七八糟的家什放在櫥柜家具里，眼中 所見是美好協(xié)調(diào)就行了。只有在不時地看到櫥柜里的東西亂得太不像話，足以擾亂我的心緒，才覺得應(yīng)該整理一下了—整理之后心情非常舒暢。按照一年里的常規(guī)來 說，一月份是整頓清理、翻閱花種目錄的時候。訂購花種是對搞完所得稅統(tǒng)計(jì)的犒賞。

我一直在考慮這個事實(shí)，即不管生活中出現(xiàn)什么樣可 怕的風(fēng)暴，只要你生活堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，你就會受益于它而頂住可 怕風(fēng)暴所帶來的災(zāi)難性后果。對于大多數(shù)人，他們的專職工作可以幫他們做到這一點(diǎn)—心理負(fù)擔(dān)重的時候，常規(guī)的生活使他們得到一種緩解。而我則不得不為自己開創(chuàng)一條出路?，F(xiàn)在該取信了，得把車發(fā)動起來。

1月 13日

昨晚是狼月（滿月），這個名字起得很好。月光如水一樣朗朗照在四周明晃晃的白雪上。我未能入睡，起來三四次 看溫度計(jì)—凌晨三點(diǎn)時溫度是零下十度。我上了床，想到 水管有可能凍結(jié)，十分焦慮，所以又起來把所有水龍頭都擰開。就在我剛剛睡著了的時候，估計(jì)在四點(diǎn)左右，一聲巨大的砰咚聲劃破了深夜的寂靜，一只叫不出名字的動物在地下 室樓梯周圍撕咬。我試圖使自己相信這是一只花栗鼠或大一點(diǎn)的田鼠而不是一只巨鼠！我很少有一個晚上在這里睡個通宵，但在我睡了幾小時醒來后，在沒有任何打擾、什么都不需要做甚至不必起來的這段時間里，我醞釀著思緒，有時在此期間我的思考最有成效。昨夜很不平靜，外面冷月清 照，內(nèi)心又因想到自己發(fā)的脾氣而不安起來。感情風(fēng)暴最為可怕之處自然是對所愛之人造成的損傷。事情過后好多日 子我被迫設(shè)法和自己達(dá)成協(xié)議，承認(rèn)是我自己起了毀壞和破裂的作用。內(nèi)心的羞慚多于悔過的感覺。

我仍然覺得受到了那《泰晤士報(bào)》評論的極大傷害。它使我失去了平衡。這件事就像一個人剛在一場競賽中起 跑就被絆倒在地一樣。 這些日子X對自己的工作抱怨不止。相比之下，我的 “工作”一定顯得容易，整個生活方式似乎都是在自我縱情。 也許某種程度上是這樣。我們在一起待一個星期，然后又被 迫分開，各自回到自己的生活中去，懷著一種荒唐、不理智的情緒相互怨恨我們工作的不同。

1月 16日

這星期很糟糕。幾乎什么事都沒做成，浪費(fèi)時間…… 情緒一直很低沉。星期三的午餐相聚也沒起什么作用。經(jīng)常一起吃午餐實(shí)在沒什么好處。這些午餐聚會把一天中最好的時光占去了，占去了一上午工作時間。再者，這大冷天也損傷人的能量。出去幾分鐘喂鳥或發(fā)動車，我都能感覺到 熱量像流沙一樣流至外面。

1月 17日

早晨起來氣溫是零下二十度。甚至那暖和舒適屋子里的溫度竟也不到華氏七十度（恒溫計(jì)設(shè)在華氏八十度），我實(shí)在擔(dān)心龐鴟會凍死，所以起來后第一件事就是在那屋里燒起壁爐;為使自己也暖和，早餐就在那里用，另外，讓人開心 的是打開龐鴟的籠蓋，你會聽到它要“出來”的歡喜悅耳的尖叫聲，然后它瞧著鏡中的自己發(fā)出喃喃細(xì)語，它是一只很 好的看家犬，或者說“看家鸚鵡”，原因是這個時候鄰居們的 狗出來放風(fēng)經(jīng)過這里，不論什么時候，只要有狗跑進(jìn)園圃，龐鴟就會很不高興地罵起來。

現(xiàn)在是九點(diǎn)。收拾了床鋪，換上干凈的床罩被單，又把土豆皮削了，煮成半熟，剝了豌豆，為星期天晚餐把該準(zhǔn)備的 都準(zhǔn)備好，K.馬丁要來了。

昨日晚飯前，我正把上星期的晦氣和不順寫下來，一輛 車駛過來帶給我一個紙箱，里面是一束黃水仙、藍(lán)香蒲及褪色柳，另外還有三枝黃玫瑰。是安妮·伍德森派人送上門來，可愛的人兒，為了祝賀新詩集《一顆芥種》的出版特意讓人送來。書是昨天寄來的，這使得本來分散的時間更分散了。 顯然我得把剛剛出版的第一批書包好寄給朋友們。只有我和這個新生兒在一起，身旁無一人可以分享我的情感，情緒 不免低落。我拿起它，這里品品，那里瞧瞧……一本奇特的書，記載著那奇特的年月，謀殺層出不窮、浩劫連綿不斷的六十年代，使希望破滅的戰(zhàn)爭、黑人問題、失業(yè)，所有這些都瘟疫般地纏著我們。

外面如此寒冷，屋里有春天的鮮花是很美好的—這 一天明麗燦爛，天空藍(lán)得像沙特爾大教堂彩色玻璃上的藍(lán)那 樣誘人。一束束長長的陽光投射在地板上，可寒氣仍然鉆進(jìn) 來。寒冷真讓人泄氣。

1月 18日

今天早晨稍微暖和一點(diǎn)，氣溫是零度，而不是零下二十度。在電熱毯上面又加蓋了一條毯子，我睡得很舒服，不像前一天晚上那樣冷得打戰(zhàn)。醒來后想到了這本日記。有些話題不時重新勾起，需要不停地挖掘它們。圍繞這些話題， 多年來我廣積他人之智慧。我并不想讓此書成為一本語錄集，而是在對一些概念進(jìn)行闡述時，不時適當(dāng)引用些名家哲言。為此我方才用了近乎一小時不停地翻找弗蘭納里·奧 康納《人造黑人》一書中一段精彩的話。它在過去這些年 里不知有多少次把我從困境中解脫出來。開始是我為自己動怒而羞慚，到后來覺得一個人必須自己原諒自己，這樣心靈會因獲釋而感激涕零。我確實(shí)相信得救與創(chuàng)造是一個持續(xù)性過程，由于一種恩惠的施與，我們才得以進(jìn)入這種境界， 盡管我們認(rèn)為自己受之有愧，也許多數(shù)情況下都是這樣。這段話是這樣的：

赫德先生很平靜地站著，感覺到慈悲之舉 再次觸動了他，但是這一次他卻明白世界上沒有 任何一種語言可以說出這是什么樣的慈悲。他懂得它滋生于極度痛苦之中，對任何人都給予接受，對待孩子們極為奇特。他曉得那是一個人死 后所有他可以帶著去見造物主的見面禮物，突然 間他感到他可以帶去的是少得那么可憐，不由得羞慚滿面。他驚恐不安地站著，讓全能的上帝審判著自己，與此同時慈悲之舉像火焰一樣包裹著 他驕傲的心，使之燒成灰燼。以往他從未想到他 是一個罪孽深重的人，此刻他明白了為了不致使 自己徹底失望，他的墮落隱藏得是那樣深。他認(rèn)識到從人類一開始，從他的內(nèi)心藏著亞當(dāng)之罪到現(xiàn)在他拒絕了可憐的納爾遜，他的一切罪孽均 得到了寬恕。他看到再沒有什么罪惡像他自己 的罪惡那樣恐怖，既然上帝以寬容為懷，仁愛每一個人，他覺得就在那一片刻他已準(zhǔn)備好進(jìn)入天堂。

這一天異?？臻e。我感覺不大舒服，無所事事，瞧著靠在周圍白墻上的水仙花，有兩次想到我一定是起了一種幻覺，因?yàn)檫@水仙花奇特的香氣從這間屋里飄到那間屋里。我總忘記無所事事的日子是多么的重要，有些時候什么事也不 做，甚至沒有必要寫幾行日記，這可是很重要的。我依舊擺 脫不了對工作的嗜好，這是從我父親那里繼承來的。如果有一天你沒有盡全力，這一天就顯得有殘缺，是有罪的一天。 決非如此！對心理最有好處的是偶然任其放松，逍遙自在，置身于光線變換的房間里，無論什么都不要放在心上。今晚我確實(shí)感到心境優(yōu)雅、柔和，靈便輕松。晚飯前我開始把這 兩年來的詩整理出來……有很大一摞。到我六十歲生日時， 我打算出版六十首新詩?，F(xiàn)在來看，它主要是一本愛情詩集。我開玩笑稱它為《六十歲時六十首詩》。

1月 19日

今天氣溫是零下十度，閃亮的如彩色玻璃一般的藍(lán)天 此刻顯得很無情。我渴望隨時有一天變得暖和起來，下著雪，輕柔的雪。

強(qiáng)加于人的觀點(diǎn)是多么的造作，人們被期望接受一種清教徒式的道德觀。熱烈的愛情只屬于年輕人，人到了四十歲，生命的一半多已去，從這個年齡起任何深沉熱烈的情感 都是荒唐可笑或者是大逆不道！法國人始終認(rèn)為我們愛的能力是會日漸成熟的，如果愛情有什么好處的話，那就是隨著年齡的增長它會越來越好。大概這神話并不是我們心目中的清教徒傳播的。也許與之正相反的是，對清教徒主義的反叛為打開另一種新道德觀開辟了途徑，在這新道德觀念 里，性是神圣的，性的優(yōu)勝者才是真正的英雄。這也就是說 中年或老年喪失了優(yōu)越性，然而我們的優(yōu)越性在于愛情本身—我們知道的是這樣多;我們在對付憂愁、困擾，甚至 在我們自己的浪漫主義方面要有能耐得多;再者，在我們的內(nèi)心深處我們又蘊(yùn)含著那么多的柔情。我們擁有的是莫扎特時代的溫柔細(xì)膩。

表面上我的作品并不顯得偏激，然而也許人們終將認(rèn) 識到我一直在以一種美好、安詳、誘人的方法柔和地表達(dá)偏激的觀點(diǎn)，這樣做的原因是它們可以潛入人心而不致使人感 到震驚。我對同性戀的內(nèi)容是那樣憂心忡忡，鼓起勇氣才寫出《斯蒂文斯夫人聽見美人魚唱歌》一書。此書描寫的女同性戀者并不是什么嗜性成癖、酗酒、吸毒或在各方面令人反感。它是一本客觀描繪一個既不讓人憐憫又不令人討厭的 同性戀者的書;一本正視事實(shí)的書：即在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣 的生活少有幸福，在這種生活中藝術(shù)占著主要成分，因?yàn)閻矍椴粫裢ǔ８拍钪械哪菢油昝馈?/p>

然而我十分清楚，倘若那個時候我有家人（我寫那本書時父母已去世），我也不會“提高”到要寫那本書的覺 悟，或者是假如那時我有一份正常的工作，我也許不會寫出那本書來。我之所以感到身負(fù)重大責(zé)任，是因?yàn)槲铱?以付出誠實(shí)的代價。危險(xiǎn)的是如果你被認(rèn)為只注重于性 方面的內(nèi)容，人們就會從一種曲解的視角來閱讀你的作品。在創(chuàng)作《斯蒂文斯夫人聽見美人魚唱歌》之前，我先 寫了幾本有關(guān)婚姻和家庭生活的小說，然后才開始動手寫 此書。

“你怎么知道這么多有關(guān)婚姻的事情？”最近竟然有 那么多人問我這個問題！對大家庭生活的留戀部分地對這個問題做了解釋。對大多數(shù)人來說，每個家庭有好幾個孩子是極為正常的，而對家里唯一一個孩子的我來說 卻是極為浪漫的。當(dāng)我還是孩子的時候，我總是被借到 別人家里去，夏天受邀去別人的家里住一個星期或一個月—克薩基的布頓家里，羅利的科普利·格林家里， 鄧肯斯巴瑞的魯克利斯家里，尤其重要的是與比利時布 魯塞爾郊外林鮑奇斯家人一起住過。然而并不是在這些家庭里我才對婚姻生活有許多了解，或者是有意識地觀 察到了—大人們之間的關(guān)系是模糊不清的;那時重要 的是他們與我們孩子們之間的關(guān)系。不，我是從我父母 以及他們美好而有碩果但卻痛苦不圓滿的婚姻生活里懂得了許多，從我自己的私生活以及我所愛的男人女人那里懂得了許多。

我說這些是想指出美國人的道德觀念基本上仍然是清教徒式的（無論我以上說了什么），它并不是以生活有成果 或類似的理由為基礎(chǔ)，而是建立在一種禁錮、限制、倫理準(zhǔn)則的基礎(chǔ)上，一個人要想成為完完全全的人就不得不對此提出疑問。正是這種疑問以一種健康的方式?jīng)_擊著這個社會，青 年人正在為一種新的道德觀念戰(zhàn)斗。這個過程常常顯得混亂，甚至于出現(xiàn)暴力，但最終我們會找到一種穩(wěn)固和諧的道德觀念，因?yàn)橐氚l(fā)展就不得不具備這一點(diǎn)。我所收到的來信充滿了饑餓的呼喊，對于深刻充實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)呼喊。一個女人如果家里擺著人造假花，這些假花只需一年清除兩次灰塵，但永遠(yuǎn)不會死去，她就等于把自己關(guān)閉在了解死亡的 大門之外。倘若一個女人停留在三十九歲，那她毫無疑問就 像一個一百年前的中國女人把腳纏起來一樣把她自身的發(fā)展禁錮了起來。

一天我收到一本仍在校對中的小說，這本小說被斷言將引發(fā)非議。此書描寫四個五十多歲的女人住在紐約一所 四層老式公寓里。對她們每一個人來說，性生活是她們生活 中的主要部分，但這性生活內(nèi)容卻被形容得那樣冷酷無情，女人們被描寫得一點(diǎn)“情感”都沒有。我不由得想到這本書 是不是一個男人用了筆名寫的。她們什么人都不愛，只愛自 己。她們都沉溺于粗俗不堪的性行為本身。作者刻畫一個這樣的女人也許還說得過去，但四個女人都是這樣則表明作者是一個厭惡女人之人。假使不是一個男人寫的，那么這本 令人驚愕的小說的作者一定是很年輕，年輕得到了認(rèn)為進(jìn)入老年前的中年女人像鬼怪一樣可怕的程度。我給出版商們 就此書寫了一封毫不客氣的信。 當(dāng)我說到生活與愛情隨著年齡的增長而增進(jìn)時，性行 為似乎是最不重要的事情。在任何年齡我們的發(fā)展是指在 意識方面的擴(kuò)展，學(xué)一種新語言，或是一門新藝術(shù)，或是一項(xiàng)新手藝（園藝？），意味著以一種新的眼光來看待宇宙世界。 愛情是對一個人的升華最起作用的因素之一，因?yàn)閻矍樾枰?我們?nèi)ァ敖蛹{”那個陌生的人，去理解他，去讓這種關(guān)系的設(shè) 想付諸成效;同樣也需要我們自我節(jié)制與寬容，如果愛情是 熱烈的，它就更具有烈性與危險(xiǎn)性，迫使我們走得更深。偉大的藝術(shù)作品同樣也如此……里爾克在《遠(yuǎn)古阿波羅殘雕》 中說道：這里沒有什么地方不可以窺見到你。 你必須改變你的生活。