吳佳燕

方方的小說一向有對(duì)歷史的深長(zhǎng)追索，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的劍指人心?！陡髯猿撩曰蚋髯蕴兆怼肪o切當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，思考知識(shí)分子的時(shí)代蛻變。小說的主線人物是高校教授李虛懷和馬古立，代表著兩類知識(shí)分子，也是兩種生活方式與人生態(tài)度：一類是李虛懷和錦衣錦衛(wèi)兄妹，他們是少年伙伴、青梅竹馬，一起成長(zhǎng)，彼此關(guān)愛，生活簡(jiǎn)單，讓人還能感覺到世間的美好真情的可貴；一類是馬古立和田勞，代表著混世、熱鬧的大多數(shù)，深諳各種人際關(guān)系和社會(huì)潛規(guī)則，長(zhǎng)袖善舞，極端犬儒和享樂主義，利用手中的權(quán)力和資源，做人做事無(wú)道德無(wú)底線。兩類知識(shí)分子就像是兩個(gè)世界，各自平行、彼此滲透、互為鏡像。但這樣的平行顯然不在一個(gè)層次，滲透也不是雙向的。李虛懷和馬古立是同學(xué)同事，因?yàn)樵u(píng)職稱的事情，兩人交集加大。馬古立們一直在做的事情就是努力去拉低李虛懷和錦衣，拉他們下水，用各種奇談妙論和日常腐敗引誘他們，抓住評(píng)職稱這個(gè)夫妻倆的軟肋來顯擺自己的能量。他們就像暗角的蠹蟲，利用人性的弱點(diǎn)或社會(huì)的縫隙，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食侵蝕。他們的生活悄然成為大多數(shù)人常態(tài)的生活。當(dāng)下文化生態(tài)乃至社會(huì)生態(tài)的惡化跟這撥人的蠅營(yíng)狗茍不無(wú)關(guān)系。小說中反復(fù)提到馬古立所說：“茍且是人的天性本能，所以茍且會(huì)讓人特別舒服。努力和勤奮是后天的教導(dǎo)，與人的本性逆行，所以它們總讓人累。” 這就是現(xiàn)代人的生活邏輯和處世哲學(xué)。然而知識(shí)分子這樣越來越主流化和常態(tài)化的生活方式就是正常、健康的嗎？他們的生活應(yīng)該是什么樣子？

然后是李虛懷的變化。就像題目所說，兩類知識(shí)分子“各自沉迷或各自陶醉”，有著深度分野甚至隔膜，各行其是各自不以為然，又有表面的趨近和共同的茍且。李虛懷對(duì)馬古立是有些厭惡和看不起的，但是他慢慢對(duì)這個(gè)人有些好感，覺得跟他在一起有趣、舒服，連錦衣都改變印象，“幾乎有點(diǎn)喜歡他了”。馬古立的世界對(duì)李虛懷意味著什么？就像一個(gè)窗口，讓他們看到另外一個(gè)全然不同的精彩世界；就像一塊石頭，砸在他們平靜的內(nèi)心上，“讓他張皇失措，又覺有新空氣滲入”。在評(píng)職稱這件關(guān)系切身利益的事情上，李虛懷和錦衣都不約而同地選擇去拉攏馬古立，明明看得很明白又不得不去順流而下。結(jié)果馬古立的職稱雖然評(píng)上了，但是兩人的婚姻和價(jià)值觀念都瀕臨崩塌，也是小說讀來最讓人難過的地方。

方方是仁慈的，她洞徹到太多深幽的世相人心，卻從來不忘投之以理想主義的光亮。她讓錦衛(wèi)突然病逝，及時(shí)把李虛懷夫妻從道德情感的低谷拉了上來。兩人和好如初并自然遠(yuǎn)離了馬古立的世界，重拾內(nèi)心安寧。他們是暗夜里的光，“微暗的火”，寄寓著對(duì)這個(gè)世界最終的公平正義，真情美好，期待和希望。但是死亡真的可以有所刺激、拯救或喚醒么？假如沒有錦衛(wèi)的突然死亡，李虛懷與錦衣的感情會(huì)怎樣，李虛懷與馬古立田勞們的關(guān)系會(huì)怎樣？作為社會(huì)精英的知識(shí)分子，怎么保持自己的操守不被周遭的生活、現(xiàn)行的通約尤其是具體切己的人事所侵?jǐn)_改變？

對(duì)知識(shí)分子的時(shí)代境遇與精神狀態(tài)的考察，是方方持續(xù)關(guān)注和不斷書寫的命題。從《祖父在父親心中》動(dòng)蕩年代祖父形象的高大壯烈，到《烏泥湖年譜》建設(shè)時(shí)期父親們內(nèi)心的糾結(jié)煎熬；從《言午》《禾呈》在“文革”創(chuàng)傷后的自我放逐、寂然而滅，到《惟妙惟肖的愛情》惟妙們的超然物外、隨遇而安。到李虛懷這里，連惟妙的超然都難以為繼了，成為錢理群所說的“精致的利己主義者”。一代代知識(shí)分子相互比照，代際承傳，折射出時(shí)代社會(huì)之癥候和弊端，也折射出知識(shí)分子精神上的矮化趨勢(shì)。相對(duì)于動(dòng)蕩年代個(gè)體命運(yùn)的跌宕沖突，和平發(fā)展時(shí)代生活對(duì)人的腐蝕往往不動(dòng)聲色，它以更加日常溫和的方式不經(jīng)意間就改變了一個(gè)人的看法乃至生活方式，讓我們都成為清醒或不清醒的茍且者。不清醒著茍且倒是正常，庸人多是如此，可怕的是清醒著茍且，正如現(xiàn)今的一些知識(shí)分子。從什么時(shí)候起，知識(shí)分子開始沉迷于一地雞毛的庸常與眼前的各種算計(jì)，而把責(zé)任與關(guān)懷拋諸腦后、泯然眾矣？《各自沉迷或各自陶醉》讓我們一邊攬鏡自照捫心自問，一邊目視遠(yuǎn)方憂患深廣。

責(zé)任編輯 張頤雯