作者簡(jiǎn)介?伍安心,男,退休英語教師,湖北省武穴市人。癡迷文學(xué),曾進(jìn)修于魯迅文學(xué)院2000屆作家班?,F(xiàn)客居杭州富陽。
我是癡人,從文學(xué)青年到退休老者,始終不忘初心,筆耕不輟;我也是笨人,從輕松地當(dāng)兒子到順利地當(dāng)爸爸、再到舒心地當(dāng)爺爺,就是當(dāng)不了作家;我更是蠢人,明知事難為而強(qiáng)為,偏要下定決心寫到生命的最后一刻。我常常自欺欺人安慰自己說:“人生的全部意義就在于朝著目標(biāo)奮斗的艱苦努力之中?!?/p>
上世紀(jì)80年代,在湖北《知音》雜志副主編、龍坪同鄉(xiāng)好友雷一大的關(guān)照下,我的第一篇習(xí)作變成鉛字登上《武漢晚報(bào)》,隨后我陸續(xù)在各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表好幾個(gè)小小的“豆腐塊”。此時(shí)的我躊躇滿志,有點(diǎn)不知天高地厚,我貿(mào)然借用著名作家劉心武老師的獲獎(jiǎng)小說《班主任》里的人物,也寫了一個(gè)《班主任》。
小說完稿,寄給《春風(fēng)》雜志參加賽事。很快!就收到《春風(fēng)》編輯部的史佳麗老師于1989年8月5日的來信。史佳麗老師對(duì)我的作品充分肯定,同時(shí)指出唯一不足:“語體感不強(qiáng),讀起來像是一篇情況匯報(bào),而不是小說?!彼ㄗh我盡快修改,信心滿滿地說:“我將力薦此文?!边z憾的是,修改稿仍未達(dá)到要求,我辜負(fù)了史佳麗老師的期望。
除了悔恨不已就是跟自己賭氣,我將小說稿付之一炬。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,我不知將史佳麗老師的來信閱讀了多少遍,信中那熱情洋溢、真誠(chéng)懇切、鼓舞人心的話語每時(shí)每刻都在我的耳邊回響,每時(shí)每刻都在激勵(lì)著我,給了我生活的勇氣、給了我精神的力量,此信將伴我終生!
靜下心來,我重新把《班主任》寫成《代理校長(zhǎng)》。
也許“天生我材本無用,千金散盡不復(fù)來”,我在近三十年的時(shí)間里創(chuàng)作的所有作品無一在有稿費(fèi)的刊物發(fā)表。我開始懷疑自己,同時(shí)感到心灰意冷。就在我極度痛苦,甚至絕望之時(shí),我有幸遇上白連春編輯,是他和《北京文學(xué)》對(duì)我“網(wǎng)開一面”,讓我和我的《代理校長(zhǎng)》得以“起死回生”。
我深知自己功底淺,不是當(dāng)作家的料,但我會(huì)活到老學(xué)到老努力提升自己。“文學(xué)之債”舊賬未清又添新賬。如果不還清“此筆債務(wù)”,我活著永遠(yuǎn)良心不安,我死后將會(huì)難以瞑目。
我別無選擇,唯有盡心竭力,生命不息,寫作不止。
“讀書有什么用?很多沒有讀多少書的人發(fā)大財(cái)了?!薄白x了大學(xué)又怎么樣?照樣找不到工作,古人說斯文掃地,如今斯文不如掃地?!奔议L(zhǎng)們異口同聲說,農(nóng)村孩子就這樣紛紛失學(xué)了。身為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中學(xué)代理校長(zhǎng),沒生源、沒資金、缺教師,武振興如何使學(xué)校起死回生?