張宗子
什么叫好文章?說來不過是:一、語言好;二、有見識,或者說,有思想;三、有趣味;四、不裝。前三項,是為;后面一項,是不為。語言好是根本。語言要好,也簡單,好歹讀點古典詩文。未見不熟讀唐詩宋詞而語言能好到哪里去的。
敘述藝術(shù)的核心,是尋找一個合適的切入點。敘述的方式?jīng)Q定讀者理解的方式。同樣的花園,從不同的門進去,只因為經(jīng)行的路線不同,雖然看到的是同樣那些花草亭池,感覺是不同的,對于花園的認(rèn)識也是不同的。
大題目能寫得短,小題目能寫得長,是個本事。寫短,要言不煩,抓住核心。寫長,從細(xì)節(jié)里挖出意義。前者是寫意,后者是工筆。這兩個手段,你必須會。
在熟練之后,一定要避免的是瑣碎。
如果沙能盤成一條繩子,那是因為有強烈的內(nèi)在精神,無須黏合和勾連,每一粒沙互相縈系,隨時改變結(jié)構(gòu)而始終不潰散。
不必要的東西,不管多好,只要不必要,就是累贅。一切皆備于我,但大多數(shù)時候,備而不用。如果需要,一出即收。不要為了給人看而停留到不必要的長。
(溫滴摘自商務(wù)印書館《梵高的咖啡館》)