貝小戎

如果你平時(shí)是戴近視眼鏡的，可能遇到過這樣的問題：一早起來不知道前一天晚上把眼鏡放哪兒了，結(jié)果很難找，因?yàn)槟銢]眼鏡戴，啥也看不清楚。想找眼鏡的話，你先需要戴著眼鏡；要想戴眼鏡，你先要找到眼鏡……英國華裔數(shù)學(xué)家鄭樂雋在《華爾街日報(bào)》的專欄說，還有一些跟找眼鏡難題類似的情形：早上起來，你要喝一杯咖啡才有精神做任何事情——包括做一杯咖啡這樣的活。更嚴(yán)重的是，一個(gè)寬容的人是否應(yīng)該寬容那些不容異己的人？這些都是因?yàn)榘晕抑干娑鴮?dǎo)致的悖論。我還想到一個(gè)例子：太餓了以致沒力氣干任何事情，包括吃飯、減肥（發(fā)現(xiàn)有本書叫《吃飽了再減肥》，說得很有道理）。這也是一個(gè)困境：餓了需要有吃飯的力氣，想要有力氣又需要先吃飯。年輕作家都面臨一個(gè)難題：寫出東西拿到稿費(fèi)有錢才去買東西，包括購買寫作需要的電腦、椅子、參考書。

鄭樂雋說，悖論反映了我們的邏輯思維的限度，它們本來對我們的思維形成了一種挑戰(zhàn)、一種障礙，但思考如何解決悖論最后推動(dòng)了數(shù)學(xué)的進(jìn)步。比如古希臘哲學(xué)家芝諾提出的一系列跟運(yùn)動(dòng)有關(guān)的悖論，其中一個(gè)說，要想從A點(diǎn)到B點(diǎn)，你必須先走完全程的一半，然后再去走完剩下的一半，接著是一半的一半……我們要走無限數(shù)量的距離，而我們的時(shí)間是有限的，所以我們永遠(yuǎn)走不到。這顯然違反我們的常識。為了解決這個(gè)悖論，出現(xiàn)了微積分。弄清數(shù)學(xué)家如何在抽象的問題上避免悖論，有助于我們解決生活中類似的死結(jié)。比如，沒眼鏡的情況下如何找眼鏡？你每天睡覺前應(yīng)該把眼鏡放在同一個(gè)地方。早上起來沒精神做咖啡，怎樣才能喝到咖啡？頭一天晚上把咖啡機(jī)設(shè)置好，第二天早上只要啟動(dòng)一下就行了。至于不寬容的人，可以做一個(gè)區(qū)分：這些人和他們關(guān)于其他人的觀念，這樣你可以寬容這種人，但不需要接受他們的觀念。

跟悖論類似的邏輯學(xué)問題，還有無窮倒退。比如，美國哲學(xué)家杰瑞·福多提出，一個(gè)人只有掌握了一種內(nèi)在的思想的語言，才能學(xué)會(huì)一種語言。但我們怎樣才能掌握思想的語言呢？如果學(xué)習(xí)任何一種語言，我們需要已經(jīng)掌握一種語言，那么學(xué)習(xí)思想的語言也要已經(jīng)知道另一種語言，可以稱之為前思想語言。但我們怎樣學(xué)習(xí)這種語言呢？我們又要學(xué)習(xí)它之前的一種語言，如此以致無窮。這叫無窮倒退。這時(shí)要想辦法把倒退變成有限的，福多可以說，思想的語言不是習(xí)得的，而是天生的，這樣就不會(huì)出現(xiàn)如何學(xué)習(xí)思想語言的問題，倒退到這里就停止了。

（費(fèi)發(fā)云摘自《三聯(lián)生活周刊》）