吳琦

第一次的時(shí)候，我仿佛是坐著火車(chē)去倫敦。當(dāng)然也是先飛到蓋特威克機(jī)場(chǎng)，在那里換上去利物浦中央車(chē)站的火車(chē)，再換另外一趟，直奔郊外，沒(méi)在倫敦城里停留，也沒(méi)有見(jiàn)到它的樣子。直到第二天，當(dāng)我把行李和其他一些最能顯示出旅客身份的東西，全都留在朋友住處，才一身輕松地，正式踏進(jìn)這座城市。那種體驗(yàn)，和你一下飛機(jī)就用最快捷的方法進(jìn)城、拎著箱子一邊找住處一邊處理驚奇和陌生完全不同。

以至于我最先注意到的，是倫敦的煙囪。郊外大大小小的民居無(wú)一例外地頂著磚紅、鵝黃的帽子，經(jīng)年累月，它們大多泛出煙熏過(guò)的煤黑色，是往昔工業(yè)革命留在今天生活里的一種沉默的事物。然后火車(chē)再次駛?cè)肜锲种醒胲?chē)站，許多條鐵軌交錯(cuò)，和撕扯的電線、基站一起，逐漸匯成唯一的路。此時(shí)，一種奇妙的物理性的熟悉鎮(zhèn)定著我其實(shí)對(duì)它的一無(wú)所知——如果從外面看，這座火車(chē)站是一個(gè)磚鐵結(jié)構(gòu)支撐的透明大棚，過(guò)去的倫敦從這里開(kāi)始起搏。從里面看，它不過(guò)是一條暗黃色的隧道，埋伏在平靜的田園風(fēng)光的盡頭。進(jìn)站之后，自然光線先消失了一陣子，車(chē)?yán)锏臒舭阎車(chē)挛锏念伾盏冒党?、混雜、滯重，然后天光再次透過(guò)玻璃屋頂照下來(lái)，突然就規(guī)矩許多，像接受了指令似的，速度停止，隧道退卻不見(jiàn)，人聲突然鼎沸起來(lái)，一切恍如幻覺(jué)。這時(shí)候我才理解特納畫(huà)的氤氳神秘的火車(chē)，格里菲斯電影里令人驚懼的火車(chē)，或者回到狄更斯的小說(shuō)，把自己想象成一個(gè) 19 世紀(jì)從英國(guó)北方趕了漫長(zhǎng)的路來(lái)倫敦謀生的學(xué)徒。

進(jìn)入一座城市的方式有時(shí)比在這座城市里逗留更加重要。在此之后，我好像就沒(méi)有太多興趣去描述倫敦的成功或者失敗，這些都太顯而易見(jiàn)了，類(lèi)似的論述浩如煙海，幾乎所有角度都已經(jīng)被窮盡，并且夸大其詞。

作為現(xiàn)代城市的起源，倫敦當(dāng)然可以輕易滿(mǎn)足你的一切要求。老邁不堪仍然孜孜運(yùn)轉(zhuǎn)的公共交通，多元的種族各自生活在階級(jí)明確的區(qū)域中，禮節(jié)、距離感、最國(guó)際化的語(yǔ)言、永不休止的文化生活——看上去包容和連接了一切，被馴服得很好的草木、公園和公共空間，在人們疲憊和心碎的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，而涂鴉像匕首一樣在這些整齊的安排中偶爾亮出來(lái)，忠實(shí)地扮演一個(gè)不和諧者……這些都是我們今天熟悉的城市生活。不論在歐洲、美洲、亞洲還是在非洲的大陸上，人們都像被送上了流水線，陸續(xù)進(jìn)入這樣的程序和結(jié)構(gòu)。倫敦不再特別，或者說(shuō)，在這方面，倫敦只是時(shí)間上提前于它的后來(lái)者。

我的旅程也落后于很多人，關(guān)于這個(gè)國(guó)家的“過(guò)度”書(shū)寫(xiě)和關(guān)注，可能潛意識(shí)里影響了我。不同于許多后發(fā)的現(xiàn)代國(guó)家和地區(qū)，包括歐洲境內(nèi)相對(duì)滯后的西班牙，外來(lái)的旅行者都介入甚至主導(dǎo)了本土文化的發(fā)現(xiàn)，而倫敦的故事主要是由它的自己人書(shū)寫(xiě)的。亨利·詹姆斯，這個(gè)移居英國(guó)的美國(guó)佬，也是其中之一，他形容倫敦是一個(gè)“世界寵壞了的孩子”。

在寫(xiě)過(guò)倫敦的作家中，我更偏愛(ài)查爾·蘭姆。他畢生生活在倫敦城中，對(duì)這座城市的親近溢于言表，但他又時(shí)常游離在這一切之外，像是個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。他說(shuō)：“長(zhǎng)期以來(lái)，我習(xí)慣于不倚靠感性中的事物而追求內(nèi)心的理解，從不滿(mǎn)足于‘愚昧的現(xiàn)今——正是這一點(diǎn)支持了我?！边@種精神支持著他承擔(dān)起自己小家庭的重?fù)?dān)——患了精神病的姐姐殺死了自己的母親，以及一個(gè)敏感的心靈在倫敦汲汲營(yíng)營(yíng)的小市民生活?！白非髢?nèi)心的理解”，也該可以支持我們自己獨(dú)立去走一段路。

倫敦市內(nèi)就有許多無(wú)數(shù)的“小路”，和郊區(qū)一樣人跡罕至。比如從東區(qū)的白教堂畫(huà)廊出發(fā)，一路往東，走過(guò)一段南亞、中東人聚集的地方——這里在歷史上一直是移民區(qū)，歐洲其他國(guó)家的移民最早也住在這里，從而刺激了倫敦的紡織業(yè)。走過(guò)幾座小公園、停著船家的河道、現(xiàn)代而廉價(jià)的住宅區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代畫(huà)廊錯(cuò)落其間，有些甚至連門(mén)都找不到，進(jìn)去了也沒(méi)人理你，一些自言自語(yǔ)的藝術(shù)作品陳列在那里，討論女性的地位、難民問(wèn)題、監(jiān)獄里光線的構(gòu)造、巴勒斯坦的汽車(chē)修理工、美國(guó)知識(shí)分子雜志Partisan Review的興衰……

巧合的是，這篇文章是在我又一次飛向倫敦的旅程中完成的。而不斷進(jìn)入又離開(kāi)的經(jīng)歷告訴我，重復(fù)、循環(huán)、流動(dòng)，同時(shí)也可能是激發(fā)、挑戰(zhàn)、創(chuàng)造的過(guò)程。每一次出發(fā)都是無(wú)數(shù)次再出發(fā)的開(kāi)始。

（梅朵摘自臺(tái)海出版社《都市一無(wú)所有》）