葉童耀

1

這是記錄我們平凡生活的一則寓言故事，關于一間已經倒閉的書店。

在我上初中時，那間書店正辦得有聲有色。它緊挨著中學大門，出了校門右轉，沿著道路約莫走上十來步就能看見它的牌匾，是個文雅的名字，喚作“書香”。

彼時校內還沒有修建自行車棚，校門左右兩旁的人行道a上堆滿了各式各樣的自行車，如同橫生出來的兩排羽翼。及至放學時，找車的部隊浩浩蕩蕩，那些停車時來得比較早的同學唯有隔著人潮興嘆，嘆完氣，轉頭進書店翻上兩頁雜志，待到人群散去一些后，再出來尋車。老板知道這些學生大都只是來店里隨意轉轉，附帶著消磨時間，卻也不加阻攔，倒是由著他們隨意翻閱。后來，她又在店里清理出一片空曠地，添置了一套長桌長椅。此后，我們便得了明確的支持一般，光明正大地賴在里頭蹭書看。

那時，正是十三四歲的年紀，滿腔的年少熱血，每逢書店到了新一期的《武俠世界》，我非得蜷著身子蹲在書架底下，直到暮色四合，門外開始飄來濃郁的菜香，才大夢初醒般，從蒙古騎兵和蓋世高手的世界中脫離，匆匆起身離開。走到前臺，老板照例一個微笑，問道：“看完啦？”

我的反應介乎于羞愧難當和戀戀不舍之間，回答地：“看了一半?！?/p>

書店老板是一個三十余歲的女子，舉手投足間帶有舊時江南女子的溫婉，一顰一笑甚是優(yōu)雅。對于我們成群結隊的蹭書行為，她總是表現(xiàn)得格外寬容。而光顧次數(shù)多了，我們似乎也能感受到那間書店由內而外散發(fā)出的某種氣場。那種氣場會使一群滿頭大汗、大大咧咧的男孩一進入書店就不由自主地安靜下來，連呼吸也變得小心翼翼。因此，當我沉浸于某場刀光劍影的武林紛爭時，四周沉靜的空氣會使我安心，如同墜入了某個溫暖的港灣。這樣的閱讀體驗如同一種奢侈的享受，一天之中只有幾個短暫的休息時刻能體會到，也正因彌足珍貴，所以我分外珍惜。

2

說到這里我發(fā)現(xiàn)故事微微偏離了書店本身，倘若只是簡單地羅列書店的興衰史，寥寥十幾字足以概括，可那毫無意義。我想，既然已經微微偏離了預定方向，那就干脆再偏遠點，讓這個故事更豐富一些。

關于去書店蹭書，鮮有學生會在書店里翻看正經書，那些諸如“模擬訓練題”“數(shù)理化公式大全”之類的輔導書，我總是理直氣壯地用家里給的經費把它們買回家，而后堆在課桌上，心血來潮時或許會寫上一兩頁。在書店捧著一本教科書背誦著實是一件不可思議的事，就如同在縣城的街道上轉一圈，轉眼能發(fā)現(xiàn)一間書店一樣不可思議。

回到我的中學，在我們的校門外，有一條很陳舊的小吃街，上述書店夾雜于眾多燒烤店、小餐館和奶茶店之間，好似流水中的一塊頑石。進入高中后，由于在學校吃飯的日子越來越多，我們大致摸清了校門前大部分小店口味的好壞。如果想要填飽肚子，我大可以悠閑地在眾多選項中從容挑選，但如果要填飽精神，書店總是只有那一間，也無需去選。

當然，實際情況是，在校門的左側還有一間書店，喚作“光明”。二者互為競爭之勢，在“非正經”類書籍種類和數(shù)量上不分伯仲。但倘若我們學習的任何一門科目需要購買輔導書或練習題，便由老師指定前往左側書店購買，那兒同時也是各類“正經”書籍的集散地，僅此一點，便使我對它好感全無。

進入高中時代，早先迷戀的《武俠世界》一下子失了寵，彼時的我以為那些江湖恩怨太過虛無縹緲，是年少懵懂時對快意江湖的幻想，而人終歸不能永遠活在幻想里。于是在我自以為是的成熟中，早先攢錢買下的一些武俠小說都作為廢紙，打包賣給了回收站，好像就此拋掉了那個幼稚的自己，改頭換面重新開始。事后想來，又感到揪心般的后悔，因為再也沒有一間書店能尋覓到那些舊雜志的蹤跡。

在書店隨后的發(fā)展史中，那個溫婉的女老板租出了店面，繼任者是一個滿面胡渣的摳腳大漢。在她忙著交接的那幾天，我感到莫名的悲傷，恰好班里的女生開始流行看郭敬明式的傷感小說，我便依葫蘆畫瓢，寫了一篇短文，起名為《當一段歲月隨著落花一同凋零》，文中竭盡煽情之能，以致如今看來不禁渾身不自在。生活中，人們突如其來地相見和悄然而至的分別，實在是再平常不過，何況繼任的這個摳腳大漢也十分有趣。他在前臺擺放了一臺電腦，從此專注地從事著他的網絡游戲。路過的小學生往往被他吸引進來，圍成一圈給他出謀劃策。從那時起，書店仍舊是有趣的，但慢慢不再有書店的氛圍了，那種使我安心的神秘氣場也一同被打破。因為圍觀游戲的人數(shù)眾多，大漢開發(fā)出了奇妙的商機，在書店小閣樓上購置了一排二手電腦，按小時收費租給學生，如同一間小小的網吧。最嘈雜的場所開設在了最安靜的場所內，這是一種難以形容的奇異場景。而自那時起，這間書店正在漸漸死去。

3

實際上，在未來的歲月里，紙質書籍的閱讀量正無可奈何地銳減，左側的書店占有輔導書官方指定購買點的優(yōu)勢堅持了下來，而右側的書店，則不可避免地走向了沒落。在我眼看著它走向沒落的這幾年，我也看著中學附近更多的變化。學校對面浩浩蕩蕩地建起了學區(qū)房，無數(shù)店面紅紅火火地開張，那一家一家熱熱鬧鬧的，更多的是燒烤店、小炒店和奶茶店。政治課本告訴我們，新興事物總會取代舊的、過時的事物。只是我仍舊會遺憾，那間書店終歸也成了“要被取代的舊事物”。我失去了一間不可替代的書店，得到了一間隨處可尋的奶茶店?？?，這就是生活。

再后來，我告別高中步入了大學，也曾許下宏愿，要經營一間屬于自己的書店。身邊的人大笑著搖頭，說這可不是劃算的買賣。我疑惑，大家的回答都是：身邊已經很少有人再購買紙質書籍了。追問，他們就會給我看新聞，告訴我多少和我有同樣想法的人，經營的書店慘遭倒閉。再問，他們會說現(xiàn)在已經不是那個時代了。

哪個時代？這個回答很有些味道，我在思考，大家若有興趣，也可以一同來思考。

當然，紙質閱讀的沒落，并不代表閱讀的沒落，網絡世界的發(fā)達使我們想閱讀任何書籍都變得輕而易舉，而咨詢量的龐大又使得人們要求這種閱讀務必簡短、快捷。倘若是一篇這樣啰唆的長文，也許很多人只一翻開頭，便會望而卻步。若我將這篇故事壓縮成幾十個字，調出精彩片段，再配上諸如“紅極一時的書店沒落的真相竟是……”這樣的標題，閱讀量大概會更多一些。

只是那些安心沉浸在書籍世界里的環(huán)境，那些沉靜的空氣，都如同我賣掉的那些舊雜志一樣，再難尋覓蹤跡。

這是關于我們生活時代的故事，在這間書店的興衰過程中，也包含著我們一同經歷過的青蔥歲月。生活中總是充滿意外和變數(shù)，無數(shù)人和事來了又走，他們猶如一面面鏡子，從他們身上總能映射出一些我們自己的影子。

愿你們能在意外和變數(shù)到來時有充足的勇氣面對。

愿你們能從來往的生活中找到更好的自己。

在我們正經歷的時代。