那秋生
拉伯雷是“文藝復(fù)興巨人”,他這樣描寫(xiě)讀書(shū)的情景:“狗見(jiàn)了一塊骨頭,恭敬地窺視著它,小心地守護(hù)著它,誠(chéng)摯地緊銜著它,謹(jǐn)慎地嚙啃著它,殷勤地咬碎它,貪饞地吸吮它。”
法國(guó)作家法郎士說(shuō):“我是一只圖書(shū)館里的老鼠,最大的幸福是在一本又一本地吞噬過(guò)許多書(shū)籍之后,發(fā)現(xiàn)吐著一點(diǎn)遙遠(yuǎn)世紀(jì)芳香那樣奇妙的東西,發(fā)現(xiàn)任何人不曾注意到的東西?!?/p>
美國(guó)學(xué)者愛(ài)默生把讀書(shū)當(dāng)做“精神魔術(shù)”,他說(shuō):“進(jìn)入到心里的過(guò)程是人生,從里面出來(lái)的卻是真理;進(jìn)去的時(shí)候是短暫的動(dòng)作,出來(lái)的卻是不朽的思想;進(jìn)去的是瑣事,出來(lái)的卻是詩(shī)歌?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/02/qkimageszschzsch201811zsch20181158-1-l.jpg"/>
哲學(xué)家叔本華告誡人們:“我們讀書(shū)時(shí),是別人在代替我們的思想,我們只不過(guò)在重復(fù)他們的思想活動(dòng)的過(guò)程而已,我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了?!?/p>
波蘭學(xué)者哈維蘭把自己的讀書(shū)方式稱(chēng)為“擠奶”:“好的書(shū)本像好的乳牛供應(yīng)豐富,一本書(shū)就像一頭乳牛,應(yīng)該擠干它的奶才對(duì)?!?/p>
英國(guó)詩(shī)人柯勒律治將讀者分成四類(lèi):“第一類(lèi)讀者好比計(jì)時(shí)的沙漏,讀書(shū)像沙注進(jìn)去又漏出來(lái),到頭來(lái)一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下;第二類(lèi)讀者好像海綿,什么都吸收,擠一擠,流出來(lái)的東西原封不變,甚至還臟了些;第三類(lèi)讀者像濾豆?jié){的布袋,豆?jié){都流走了,留下來(lái)的只有豆渣;第四類(lèi)讀者像是寶石礦床里的苦工,把礦渣甩在一旁,只要純凈的寶石。”
如此,我們可以一一對(duì)號(hào)入座。