俞露兒

三個(gè)月前，《如懿傳》在抄襲、片酬、調(diào)檔中泥足深陷，一個(gè)月前，則因周迅的顏值崩壞、劇情拖沓而嘗飽爛番茄，一周前，這股報(bào)復(fù)性低分被徹底消化，豆瓣分?jǐn)?shù)從開播后的6.6，逆勢(shì)上揚(yáng)到7.3。

一劇一命，在隔壁班《延禧攻略》的映照下，《如懿傳》顯得如此道路逼仄、命運(yùn)跌宕。

在我看來，二劇只是排檔撞車，本質(zhì)截然不同。

《延禧攻略》的定位絕不超出為最廣大人民群眾的娛樂生活服務(wù)的邊界。好比街邊窗明幾凈、VI洋氣的升級(jí)版蘭州拉面，餓了來吃，爽快管飽，抹嘴就走，走了自然贊美一句：現(xiàn)在連蘭州拉面都做得好生用心。

劇中女主魏瓔珞一路打怪快意手撕，如章回小說般刀刀見血，又像專業(yè)玩家打電競(jìng)般神勇開掛。隨著朝堂之上收割“霸道總裁愛上我”，苦苦追劇的觀眾，終于打出一個(gè)暢快飽嗝。

《延禧攻略》確乎升級(jí)了消費(fèi)體驗(yàn)：宮斗劇的觀劇人群掏出同樣的時(shí)間，但換回更爽、更精致的大腦按摩，并在線上營(yíng)銷中收獲一輪輪話題服務(wù)一一在收割了七嘴八舌共襄盛舉的集體歸屬感后，大家充分理解了什么叫買一送一。

放下身段，按需供應(yīng)，賣相精良，底下再燃上一股“抄襲門”于正所釋放出的足料火氣，燉得這一鍋小而美，可謂中央廚房出品，添加劑不限量。

一言蔽之，《延禧攻略》是宮斗劇中的一次產(chǎn)品升級(jí)。

至于《如懿傳》，通過其進(jìn)程近半，則和盤托出了一股子更大的野心——

如果說《延禧攻略》是要與民同樂， 《如懿傳》就是要與民同哀。

都鐵了心。

壹

宮斗皮相下的反宮斗

《如懿傳》的故事基因來自于一個(gè)失敗的皇后。

《清史稿·列傳·后妃》記載，乾隆的第二位繼后，四十七歲時(shí)“忤上旨，后剪發(fā)”，即在四十七歲那年自己削發(fā)。這一意欲入空門的舉動(dòng)顯然惹惱皇帝，恩寵不再，在她第二年死后，其痕跡也被刻意抹去，連謚號(hào)、陵寢都一并剝奪。

如果說以令妃為原型的魏瓔珞是屢嘗勝績(jī)的草根勝利者，那《如懿傳》的如懿就是屢嘗勝績(jī)的皇家失敗者。雖據(jù)歷史史實(shí)，令妃因其子（后來的嘉慶皇帝）的上位而早早母死子貴，四十九歲就盛年殞命。而回答如懿（此名不可考）身為皇后，為何棄位棄夫棄紅塵，即是《如懿傳》的故事母題。

流瀲紫將這片歷史的虛無解釋如下：和弘歷青梅竹馬的如懿，在二人進(jìn)入婚姻圍墻外更有紫禁城宮墻、愛情墳?zāi)股细谢始伊陮嫞粓?chǎng)場(chǎng)后宮的自衛(wèi)與反擊后，終歸情意湮滅，即便貴為皇后，也寧可棄權(quán)身死。

除了中間過程，沒什么可劇透的，因?yàn)榻K點(diǎn)就是如此。夫妻決裂，一堆荒冢。

其實(shí)中間過程，也沒什么可劇透的，就是宮斗、宮斗。

但《如懿傳》的野心已崢嶸畢露，在宮斗皮相下，已揭開了對(duì)宮斗的冷淡感。

在第一集補(bǔ)拍了男女主角的感情基礎(chǔ)之后，二三集發(fā)條上緊，之后到第十八集，完成了如懿對(duì)自身價(jià)值的重新評(píng)估：生存上她明白了，在這個(gè)環(huán)境里，爭(zhēng)是死，不爭(zhēng)也是死；情感上她明白了，對(duì)愛人的幻想不僅要盡快踩滅，還得要忍痛翻轉(zhuǎn)——明知自己被陷害，丈夫非但不保護(hù)她，反倒為后方安穩(wěn)將她打入冷宮，更涼薄的是，還要握著她的手，很不耿直地跟她說一句“把你關(guān)進(jìn)冷宮，是保護(hù)你”。

后宮只不過是女性版官僚戰(zhàn)場(chǎng)，皇后不過是傀儡CEO，而一夫多妻關(guān)系中的皇帝，對(duì)待多多益善產(chǎn)量?jī)?yōu)先的妻子們，使用的是變相的馭臣術(shù)。

為何要雨露均沾？人的感情總是難以均沾的，唯權(quán)力制衡而已。

前期的如懿，在感情上對(duì)初戀有盲目預(yù)期，在知人識(shí)人方面，對(duì)丈夫缺乏基本認(rèn)識(shí)。夫妻反復(fù)談?wù)摰摹秹︻^馬上》，恰恰諷刺了當(dāng)時(shí)女性可憐的情感生活：肉眼可見的異性少之又少，才不疏但見識(shí)少，傾心容易相知難。

而帝王丈夫之所以情感懦弱，無非緣于對(duì)權(quán)力的占有和人性的自私。以往的宮斗劇里，都把帝王形象當(dāng)成一鍵啟動(dòng)的發(fā)糖機(jī)，簡(jiǎn)單講，通?！皩m斗劇”是默認(rèn)權(quán)力規(guī)則的，倫理綱常，絕不翻出五指山，只不過看誰的筋斗翻得好而已。但《如懿傳》加入了非常顯三觀的一段：如懿從郎世寧那里得知西方有一夫一妻制，且男女雙方擁有平等的離婚權(quán)利后，興致勃勃地和丈夫交心，丈夫卻對(duì)她進(jìn)行了一番三綱五常和不要相信洋垃圾的洗腦，并馬上身體力行地收了新寵示威。你和我談感情，我和你談權(quán)力。應(yīng)該說，從這一刻起，二人的分崩離析只是早晚問題。

后宮不是妻妾成群，而是無數(shù)一邊繁衍一邊生養(yǎng)的母親，圍著一個(gè)手舞足蹈的黃袍巨嬰。要拔他嘴巴里不斷輪換的奶嘴，何嘗不是虎口拔牙？如懿和皇帝談心這場(chǎng)戲，活脫脫是黃飛鴻和十三姨，展現(xiàn)的是文化沖突和情感沖突。

事實(shí)上，《如懿傳》的宮斗劇情非常密集，但對(duì)宮斗的詮釋角度卻有了一致的落點(diǎn)：張牙舞爪的貴妃，靠家中有人做官而求寵，不惜陷害女主，最終被棄而死；四平八穩(wěn)一心當(dāng)家的皇后，壓抑自我，最終被害而死；賣主求榮的侍婢，翻身得寵的貴人，卻被皇帝利用，最終自盡而死……求愛求勢(shì)求財(cái)求寵，各咬各鉤，但結(jié)局殊途同歸，就是女性的集體互害與集體被害。多么翻云覆雨的后宮霸主，在自身命運(yùn)上也都是被動(dòng)語態(tài)。

只有權(quán)力，是房間里的黑色大象，而后宮里，有人瞎了一輩子，有人盲人摸象，也有人，漸漸睜眼。比如如懿。

而宮闈間的一絲亮色，就是她和海蘭的姐妹之誼。

一個(gè)是對(duì)愛情越來越?jīng)]方向感的如懿，一個(gè)是對(duì)權(quán)力天然缺乏代入感的海蘭，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的小環(huán)境里，難得地過起了一種現(xiàn)代生活：女人與女人之間的理解，創(chuàng)建了荒涼之處的一種新的家庭形式。這令人想起《紅樓夢(mèng)》里所描述的戲班子里豆蔻少女無法婚配，只得兩兩之間假做夫妻，但在“假丈夫”或“假妻子”死后，獨(dú)活的那一個(gè)燒紙憑吊，格外動(dòng)人凄愴。

都是可憐人，如果不能惺惺相惜，還怎么活？如懿和海蘭的關(guān)系，延展了“愛”的美感：同性之間的深切理解、盡在不言的同情、患難與共的信任，似乎比男女之愛更明朗純?nèi)弧?/p>

《如懿傳》身為一部宮斗劇，用前二十集破題：相信愛，就要被權(quán)力吊打；相信權(quán)力，就要被更高一級(jí)的權(quán)力吊打一一宮斗，是愛的反方向。

以結(jié)構(gòu)宮斗的熱鬧，投射以解構(gòu)宮斗的冷眼。

先發(fā)糖，然后把一顆顆糖果收回去。

貳

反白日夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)性

而這個(gè)過程，就是一場(chǎng)主人公的重塑過程。在虛偽的權(quán)力語境下，談?wù)媲?，不過是緣木求魚，有時(shí)候還是與虎謀皮。前二十集坐實(shí)了“無出路”，后五十七集，女主何去何從？

因劇未播完，我所能推測(cè)的中后部表現(xiàn)，應(yīng)該是進(jìn)一步的“反白日夢(mèng)”。

而大量的中國(guó)電視劇作品，觀眾要什么，我給什么，就是這么任性；而觀眾之所以熱衷被白日夢(mèng)所騙，不過是不愿睜眼改變罷了，一樣任性。

白日夢(mèng)，只是在不如意的現(xiàn)實(shí)里做一個(gè)美夢(mèng)；而做夢(mèng)本身是無力的，猶如嗎啡本身絕不治病。

而《如懿傳》擺明了要重新定義宮斗中的“失敗者”并賦予精神逆襲者以價(jià)值，擺明了就在對(duì)白日夢(mèng)磨刀霍霍。

但如果放到我們現(xiàn)實(shí)中，這部劇其實(shí)是符合新一代、特別是一二線城市年輕人觀念的，甚至不局限于女性問題。

只因時(shí)代精神在變遷。

放在職場(chǎng)上，90后一言不合就辭職的現(xiàn)象非常普遍，其心理底色就是：我對(duì)宮斗秩序不感興趣，如果三觀不合，你是領(lǐng)導(dǎo)也不行。也就是說，李白掛靴的小范圍個(gè)人追求，正在新一代里普遍化、尋常化，最終是道德化。

白日夢(mèng)？不需要的。沒有宮斗，只有不伺候。這就是傳統(tǒng)游戲規(guī)則不再被默認(rèn)的當(dāng)下性。

白日夢(mèng)的垮塌還體現(xiàn)在瓊瑤式的愛情神話也已破滅，《如懿傳》是披著清宮外衣，在聊最時(shí)髦的情感焦慮問題。

后宮一場(chǎng)，不過是個(gè)變相了的經(jīng)濟(jì)依附、家庭分工、婚內(nèi)出軌、直男文化、情感獨(dú)立、離婚與否的討論會(huì)。

因此，《如懿傳》談的不是權(quán)力出路，而是人的情感出路問題。

所以說到《如懿傳》和觀眾的精神連接，照我看，不是能否連接的問題，而是和誰連接的問題。豆瓣低分評(píng)語之觀點(diǎn)低端，恰恰過濾出了跟隨這部劇漸入佳境的高分人群——

他們開始一點(diǎn)點(diǎn)仰起脖子，但看《如懿傳》如何戳破隔壁班剛剛捏成的滾燙白日夢(mèng)。

愛做夢(mèng)的去做夢(mèng)，想裝睡的關(guān)掉鬧鐘，敢醒來的就醒來。

觀眾進(jìn)入了雞尾酒般的分層階段。

叁

需求型產(chǎn)品與探索型產(chǎn)品

文秀是皇權(quán)歷史上第一個(gè)和皇帝溥儀主動(dòng)離婚的人。按《如懿傳》目前的走勢(shì)，一個(gè)被作者斷代得更早的，變相提出離婚的皇后形象，正呼之欲出。

而對(duì)《如懿傳》中一幕幕宮斗的唏噓，令人深感早死早福。鋪墊至此，為如懿的命運(yùn)設(shè)置主動(dòng)放棄，主動(dòng)出局，主動(dòng)死，已成必然。

擁抱權(quán)力，擁抱生命，擁抱愛情，是很尋常的事，尋常到配不上美譽(yù)。但悖逆了這種形而下的趨利避害的，無非是產(chǎn)生了更高級(jí)的趨利避害：比如自我、比如自由。

瞧，人文主義，舂光乍泄。

這令人想到古希臘神話中的悲劇主人公，比如俄狄浦斯王，安提戈涅，包括普羅米修斯。在更高的精神審美上，主動(dòng)的死亡、對(duì)權(quán)力的放逐，倒是自省精神和反抗文化的世外之地。

所謂文藝復(fù)興RENAISSANCE的本來意思就是“人的再生”。《如懿傳》的再生之路，正在這條軌道上漸行漸遠(yuǎn)。

如果說沒有歷史，只有輪回，那去爭(zhēng)取尊嚴(yán)和自由，哪怕脫離時(shí)代，脫離生命，未必就是悲劇。

不贏，不是輸——

就看跳不跳得出。

回頭看隔壁班——

文化產(chǎn)品的商品屬性讓《延禧攻略》完成弱肉強(qiáng)食邏輯下的卡通式打怪，文化產(chǎn)品的精神屬性則讓《如懿傳》試圖凸顯個(gè)體生命價(jià)值，拉住倒退的馬車，保留了同情弱者的能力，保留了反思權(quán)力結(jié)構(gòu)的能力——

這就是《如懿傳》的人文主義實(shí)相。

這也是需求型產(chǎn)品與探索型產(chǎn)品之間的定位差異：

前者有目標(biāo)，后者有野心。

前者負(fù)責(zé)造個(gè)夢(mèng)，后者負(fù)責(zé)戳破它。

前者世故些，后者頑皮些。

至于多元，總是不壞，只是不應(yīng)手拿大數(shù)據(jù)，去按圖索驥米其林。愛奇藝近日宣布不再公開點(diǎn)擊量，就是宣布退出共謀。

至于《如懿傳》，就和它塑造的如懿一樣：點(diǎn)擊率反超？何必！

不贏，又不是輸。