朱君毅

(蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué) 商務(wù)傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730020)

一、前言

清代乾嘉時(shí)期,在培養(yǎng)“賢媛”的時(shí)尚影響下,貴族女性接受教育的現(xiàn)象趨于普遍，詩(shī)歌創(chuàng)作也成為她們的必備技能。雖然在當(dāng)時(shí)對(duì)婦女能否從事文學(xué)創(chuàng)作有著較大爭(zhēng)議,卻仍然無(wú)法阻止吟詩(shī)作賦乃至結(jié)集出版的潮流。“作為文化消費(fèi)者和生產(chǎn)者,明、清江南的受教育女性開(kāi)始參與進(jìn)了寫(xiě)作文化中。無(wú)論是印刷文化還是她們自己的生活,都因而走進(jìn)一個(gè)新紀(jì)元。”[1]僅胡文楷《歷代婦女著作考》著錄中列舉的清代女性作家就有3500多位，“超軼前代,數(shù)逾三千”[2]。相較于前代女性,她們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出家族化、女性作家社會(huì)交往擴(kuò)大化、女性作家作品結(jié)集出版等特點(diǎn)[3]。

從創(chuàng)作內(nèi)容來(lái)看,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前,婦女們生長(zhǎng)于太平盛世之中,過(guò)著足不出戶的閨閣生活,其所見(jiàn)所聞極為有限,因此詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容基本上不出風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)的范圍，即使間有“經(jīng)史兼通”者有詠史、感事等題材的詩(shī)作,也多為“紙上得來(lái)”之作。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,清帝國(guó)遭遇“數(shù)千年來(lái)未有之強(qiáng)敵”[4]，戰(zhàn)亂使得許多女性詩(shī)人家族破碎,飽受流離之苦。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看,這種前所未有的經(jīng)歷極大地拓寬了她們的創(chuàng)作視野,也必然為其詩(shī)歌帶來(lái)新的題材。許多女性詩(shī)人歷經(jīng)了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),還有的親歷了“陜甘回變”、廣西苗亂等事件，這在她們的作品集中留下了較多的印記。僅在方秀潔主編的《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館藏明清婦女著述匯刊》中,就有15位女性詩(shī)人的81首詩(shī)歌(如果將其中的組詩(shī)分開(kāi)統(tǒng)計(jì),則約有120首)涉及對(duì)其戰(zhàn)亂遭遇的直接書(shū)寫(xiě)，如表1所示。

表1 清代婦女戰(zhàn)亂詩(shī)統(tǒng)計(jì)

數(shù)據(jù)來(lái)源：方秀潔《美國(guó)哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書(shū)館藏明清婦女著述匯刊》(廣西師范大學(xué)出版社，2009)。

由于具體遭際不同,她們的詩(shī)作對(duì)戰(zhàn)亂書(shū)寫(xiě)也各有側(cè)重，例如陳薀蓮、錢(qián)守璞等人,嫁入官宦之家并隨宦在外,雖有逃避戰(zhàn)亂的經(jīng)歷,卻未有家族破碎的遭際,所以她們的詩(shī)作更多是對(duì)戰(zhàn)事、戰(zhàn)役的描寫(xiě),對(duì)國(guó)運(yùn)、民生的關(guān)注；左錫嘉、孫佩蘭等人都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂導(dǎo)致的家族喪亂,給其帶來(lái)了刻骨銘心的傷痛,因此她們的詩(shī)歌更側(cè)重于體現(xiàn)個(gè)人及其家族的戰(zhàn)亂遭際。

“緣情”“言志”是中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),晚清女性的戰(zhàn)亂詩(shī)中,也表現(xiàn)出極為強(qiáng)烈的抒情傾向。戰(zhàn)亂徹底擊碎了女性詩(shī)人的家國(guó)想象和她們的閨閣春夢(mèng),給其帶來(lái)了極度強(qiáng)烈的心靈震撼。長(zhǎng)處閨閣中的女性,家國(guó)巨變與個(gè)人遭際改變了其詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)容，其詩(shī)歌抒情的方式亦因而轉(zhuǎn)向。如果說(shuō)她們?cè)谔綍r(shí)期的詩(shī)作主要是抒發(fā)天倫之樂(lè)、兒女之情,那這種人生巨變所激發(fā)的是憂、憤、恨、悲等諸多的負(fù)面感情。許多女性詩(shī)人在其詩(shī)歌中體現(xiàn)了其歷經(jīng)逃難避居、親人傷亡,目睹戰(zhàn)亂造成民生苦難的生活場(chǎng)景，這種切膚之痛是最深也是最獨(dú)特的。在其戰(zhàn)亂詩(shī)歌的字里行間,充滿了對(duì)“夷”“賊”“逆”等勢(shì)力的憤恨,對(duì)親朋遭遇的傷痛,以及流離生活之憂思(對(duì)太平的渴望)。作為女性,她們?cè)谠?shī)歌中關(guān)注的焦點(diǎn)與男性不同,抒情的內(nèi)容及方式也體現(xiàn)了女性化的特征。由于戰(zhàn)亂經(jīng)歷帶來(lái)的個(gè)人感受不同,因此在抒發(fā)情感時(shí),她們雖有可能與歷代或同時(shí)代的男性詩(shī)人一樣,表現(xiàn)出憂國(guó)憂民之情,但更多的是抒發(fā)因各人遭際而引發(fā)的個(gè)人化情感。

二、細(xì)節(jié)性追憶與細(xì)膩化情感

晚清多數(shù)女性詩(shī)人都曾因戰(zhàn)亂流離他鄉(xiāng),她們或經(jīng)歷了家族喪亂,或與親人天各一方,或于逃難中飽受饑餓、病苦的折磨,或遺失家族詩(shī)文手稿(這對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義重大)。這種經(jīng)歷給其帶來(lái)的感受是最直接最深刻的,因此她們?cè)谄湓?shī)歌中,或追述亡者生平以表痛悼,或追憶往昔天倫之樂(lè)以表對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念,或追憶往昔生活以表對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)太平的渴望。這種追憶在其詩(shī)歌中顯得非常細(xì)致,相應(yīng)地其中寄托的情感也顯得細(xì)膩化。

1.悼亡詩(shī)。對(duì)因戰(zhàn)亂而亡故的親人生平進(jìn)行追述,是當(dāng)時(shí)的女性詩(shī)人在悼亡詩(shī)中常見(jiàn)的做法。袁綬與妹妹柔吉從小感情深厚,其詩(shī)集《晚眺寄懷柔吉妹》《夏日即事兼懷柔吉妹》都有所體現(xiàn)。柔吉死于太平軍攻陷金陵之戰(zhàn)中,她創(chuàng)作了古體詩(shī)《哭柔吉妹死金陵失守之難》[5]以哀悼。袁綬以紀(jì)實(shí)的筆法追述柔吉短暫的一生和極其不幸的遭遇:柔吉十七于歸、廿五喪夫,“上有威姑,下有稚子”；含辛茹苦教子,兩子又相繼夭殤；忍死吞聲奉養(yǎng)其姑,撫養(yǎng)幼女，其女待嫁時(shí)又不幸離世。柔吉三十三歲時(shí)又死于金陵之亂。袁綬在詩(shī)中寫(xiě)下“生不能生,死不可死”，“隔江煙水孤鴻飛”，“忍死吞聲存一息”，“夜臺(tái)骨肉悲團(tuán)圓”等句,字里行間“不幸”“傷心”“邅迍”“斷腸”等詞,均是從細(xì)微之處著眼,抒發(fā)對(duì)妹妹柔吉不幸一生和慘痛遭遇的同情與哀傷。這種追思可解讀為一種寄托哀傷的抒情方式,也可視為作者因妹妹慘死而聯(lián)想其經(jīng)歷的不幸,后自然地將其寫(xiě)于詩(shī)中。其中柔吉生前生活之艱難、遭遇喪亂之苦痛,以及柔吉死后之情形,均是作者內(nèi)心真情實(shí)感的自然流露。

2.思夫詩(shī)。戰(zhàn)亂中,一些女性不得不與夫婿分居兩地,音信難通?；貞浲糁罎M生活,對(duì)比當(dāng)下流離之困苦,她們唯有以詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)其思念之情。在對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念詩(shī)中,大多是對(duì)往日美好生活的重現(xiàn),可謂“甜蜜的傷痛”。1862年,楊蘊(yùn)輝攜兒隨舅氏在甘肅天水避難,作長(zhǎng)詩(shī)《外寄歸夢(mèng)吟一闋賦此卻寄》[6]，詩(shī)中描寫(xiě)了在“粵氛披猖,逆回嘯起”的兵亂中,作者與家人分居三地。大姑攜兩兒避亂于禮邑(今甘肅禮縣)仇池山,后回天水。次年冬天,丈夫攜帶兩兒避亂長(zhǎng)安,又遭兵亂、饑饉，“壬戌隨宦甘肅遭回逆亂,遭圍城者三載”，“舉家風(fēng)鶴猶時(shí)警,計(jì)程盼斷長(zhǎng)安信”[6]。正是對(duì)這種流離惶恐情形的書(shū)寫(xiě)，使得楊蘊(yùn)輝在詩(shī)中用“荻花”“雙鯉”渲染家書(shū)中的“情詞婉轉(zhuǎn)傷心字”,用“織錦”“登樓”“蒹葭”“錦瑟”烘托相思之情,追憶與丈夫往昔兩小無(wú)猜,兒女成行,因多病而荒廢學(xué)業(yè)的經(jīng)歷,后又寫(xiě)到兵亂“驚破鴛鴦夢(mèng)”與丈夫生離死別的情境,“異地枝棲年復(fù)年,故園千里夢(mèng)魂?duì)俊薄Ｗ髡咴谠?shī)中運(yùn)用怨、悲、愁、驚、險(xiǎn)等意象,吟唱思念與愁苦之情緒,可謂愁腸百結(jié),感人至深。

3.思鄉(xiāng)詩(shī)。連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致人們流離失所,一些女性詩(shī)人往往在其作品中書(shū)寫(xiě)對(duì)往昔太平生活的追憶,與此時(shí)流落他鄉(xiāng)的境況作對(duì)比,抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)太平生活的渴望。1853年太平軍攻陷金陵、潤(rùn)州、揚(yáng)州時(shí),阮恩灤與家人分居兩地,憂愁過(guò)甚后病逝。一首五言古詩(shī)[5]記述了阮恩灤在媚川避兵時(shí)的感慨:“兵亂未息,鄉(xiāng)問(wèn)久疏。南望白云,形神交瘁。人言愁,始欲愁矣。率賦長(zhǎng)歌,用抒憂抱”。詩(shī)中回憶學(xué)習(xí)文史、章句、詩(shī)詞、繪畫(huà)的快樂(lè),轉(zhuǎn)而抒發(fā)對(duì)兵亂未息、鄉(xiāng)問(wèn)久疏之憂愁:“旌旗蔽江黑,端憂從中來(lái)”，以及對(duì)往日生活的懷念和對(duì)故鄉(xiāng)的向往:“安得掃機(jī)槍,塵氛清四極,……載詠河廣詩(shī),長(zhǎng)風(fēng)送楫歸”。詩(shī)中情思柔婉,不絕如縷,正是女性抒情詩(shī)的特征所在。

悼亡詩(shī)中的苦苦追思、思夫詩(shī)中甜蜜的傷痛、思鄉(xiāng)詩(shī)中對(duì)太平生活的渴望,是女性面對(duì)災(zāi)難的無(wú)奈表達(dá)。正因?yàn)樗齻儫o(wú)法改變現(xiàn)狀,才會(huì)產(chǎn)生這種感情;她們所懷念的對(duì)象在時(shí)空上過(guò)于渺茫,只能通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)其蒼白無(wú)力的渴望[7]。細(xì)節(jié)化的追述式書(shū)寫(xiě),是女性細(xì)膩的感悟在詩(shī)歌文本上的獨(dú)特表現(xiàn)，其中悼亡詩(shī)重在對(duì)作者本人與亡者的生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě),思夫詩(shī)、思鄉(xiāng)詩(shī)則分別重在對(duì)兩人世界、故鄉(xiāng)生活、閨中生活的回憶,并將個(gè)人細(xì)膩的情感體驗(yàn)融入這種細(xì)節(jié)化的追憶當(dāng)中。與男性詩(shī)人相比,細(xì)節(jié)化的追憶和細(xì)膩化的抒情的書(shū)寫(xiě)方式與女性詩(shī)人的生活經(jīng)歷及其關(guān)注的焦點(diǎn)不無(wú)關(guān)系。

三、“怨而誹”“哀而傷”的抒情

一般而言,女性詩(shī)歌創(chuàng)作都會(huì)遵循“哀而不傷,樂(lè)而不淫”的基本原則,她們對(duì)往日詩(shī)作中的閑情逸致把握得很有分寸。但是在家國(guó)危亡之際,親朋因之喪亂之時(shí),她們?cè)谠?shī)歌中流露的感情往往顯得不可抑制,這在詩(shī)歌文本表達(dá)特征上異常明顯。李惠儀認(rèn)為,在亂世之中,女性詩(shī)人若與男性詩(shī)人一樣,借助傷春悲秋來(lái)寄托家國(guó)之悲,很難引起政治上的解讀,因此“女性文學(xué)眷懷家國(guó)之際多直抒其情,偏向激昂悲壯之音,而較小彌曲彌深的低吟”[8]。

1.憤怒:對(duì)敵軍之蔑視與憤恨。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之初,清人對(duì)英軍的態(tài)度仍然停留在“華夷之辨”的階段。在女性詩(shī)作中,同樣也表現(xiàn)出輕視對(duì)方和自信必勝的心態(tài)。她們?cè)谠?shī)中將對(duì)方稱為“蚩尤”“妖氛”“逆夷”“腥臊”“犬羊”“修羅”“豺貘”等,認(rèn)為對(duì)方終將成為俎上之肉:“吾皇神武訏謨廣,看爾游魂何處逃”(陳薀蓮《聞定海復(fù)陷》)[5]。這既是對(duì)敵人的蔑視,同樣也體現(xiàn)出“天朝上國(guó)”的心態(tài)。陳薀蓮七律《苦雨行》[5]寫(xiě)于1840年8月鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之時(shí)，作者一方面著力渲染暴雨給城中居民造成的災(zāi)難,在此基礎(chǔ)上表達(dá)對(duì)“英夷”的蔑視,將英軍比作“蟻穴鼎魚(yú)”“紛紛蛇豕”,指出其侵略就是“螳臂撼車(chē)”,并且以“憤極蛾眉欲請(qǐng)纓”來(lái)表達(dá)自己的激憤。這是對(duì)敵軍燒殺搶掠的憤恨,更是對(duì)“英夷”膽敢冒犯天朝上國(guó)的憤怒。正是由于作者無(wú)法抑制的激憤,才使得詩(shī)中的表達(dá)如此直接。

戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重破壞了清帝國(guó)的穩(wěn)定狀態(tài),也把女性詩(shī)人卷入了災(zāi)難的漩渦。她們通過(guò)詩(shī)作來(lái)描寫(xiě)她們的遭遇,抒發(fā)其悲憤之感。1853年3月,太平軍攻陷南京。袁綬在《哭柔吉妹死金陵失守之難》中寫(xiě)道:“亂殺軍民不住手,家業(yè)蕩為賊所有。少壯擄去沖前鋒,婦孺驅(qū)來(lái)入女館”，直接描寫(xiě)城中百姓的遭際及太平軍擄掠人口充其軍力之事。1860年9月15日,清軍崩潰,“主帥宵遁”,次日城被占領(lǐng)。宗婉在《咸豐庚申感事四律》[9]299中寫(xiě)有“生憐勝游地,碧血染蒿萊”，即指太平軍入城之后的情形。詩(shī)中通過(guò)自注詳細(xì)記述她的弟、姪、甥、子五人被相繼擄去,自己被內(nèi)侄書(shū)鋤救出之事，表達(dá)了憤怒已極、同歸于盡的激烈感情:“怒深發(fā)上指,憤極體忘疲。肯效閨人泣,甘同烈士為”。作者目睹親朋和百姓在戰(zhàn)亂中傷亡的悲慘遭遇,這種切膚之痛所激發(fā)的憤怒脫口而出,不須任何修飾。

2.無(wú)奈:對(duì)清軍之諷刺和批判。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中貪生怕死、茍且偷安、爭(zhēng)名奪利等現(xiàn)象,一些女性詩(shī)人在其詩(shī)歌中給予了不同程度的批判。作者在詩(shī)中往往直抒胸臆,直指其事。例如陳薀蓮在《避亂蕂淓》[5]中對(duì)“四夷兵至”而無(wú)人敢戰(zhàn)的情形進(jìn)行諷刺：“紛紛壯士競(jìng)投戈”“猶諫君王幸熱河”,對(duì)那些事不關(guān)己高高掛起的官員直接批判:“背城借一猶堪戰(zhàn),誰(shuí)料諸公袖手看”。袁綬五言律詩(shī)《聞道》[5]對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中朝廷無(wú)策、將相無(wú)能等各種負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行猛烈批判。面對(duì)外敵入侵,朝廷“無(wú)長(zhǎng)策”“乏將才”是極大的缺陷；在與英人談判中,“遽撤邊防”是最大的失誤,導(dǎo)致海禁寬?cǎi)Y,敵軍深入；加上“妖草(鴉片)”的巨大誘惑,最終釀成禍端。那些“愛(ài)財(cái)兼惜死”之輩掌控著權(quán)利和地位,卻尸位素餐、貪生怕死、偷安和議，不戰(zhàn)反得軍功。作者指斥這些人是“尸素愧男兒”之輩。楊蘊(yùn)輝《庚子聞警感事》[6]圍繞“九國(guó)聯(lián)鋒”(指“八國(guó)聯(lián)軍”進(jìn)入北京)事件,指出老臣謹(jǐn)慎諫疏、驕將輕敵邀功以致國(guó)本動(dòng)搖，對(duì)遷都變法未果之事表示遺憾,其中“詎識(shí)天心”的表述直指最高統(tǒng)治者。 詩(shī)中將朝廷“西狩”之倉(cāng)皇與當(dāng)年乾隆“南巡”之盛事、唐玄宗“蜀道聞鈴”之凄慘加以對(duì)比,諷刺之意明白無(wú)遺。詩(shī)中列舉三北、西樞、南省等烽煙四起的狀況,將其視為“百世羞”。對(duì)和戎乏策、缺乏砥柱之才及朝廷貪壑無(wú)盈、民怨四起的狀況直接批判,表達(dá)了“小草有心徒向日,天涯涕淚更誰(shuí)知”的無(wú)奈。需要指出的是,雖然處于戰(zhàn)亂中,但是女性詩(shī)人們及其家人仍然在“君恩”的籠罩下,她們能夠以女性身份批判當(dāng)權(quán)者,甚至直指統(tǒng)治者,足見(jiàn)當(dāng)時(shí)她們?cè)姼枋闱榈闹苯有浴?/p>

3.哀痛:對(duì)遇難親朋之傷悼。許多女性詩(shī)人的親朋因戰(zhàn)爭(zhēng)而“殉難”或“病亡”,因此悼亡詩(shī)也成為其戰(zhàn)亂詩(shī)的重要構(gòu)成部分,同時(shí)也是她們抒情最為直接的詩(shī)歌類型。左錫嘉,其夫曾詠在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)歿于安慶軍中,左錫嘉扶柩歸葬于成都。在此前后,共作悼亡詩(shī)十余首。在四言詩(shī)《九月十一皖省舟次聞外子兇耗》[9]中,對(duì)丈夫忠孝而不永年表示悲痛,對(duì)自己生不逢時(shí)而遭此大難表示哀傷,對(duì)上有舅姑,下有弱息,尤其是遺孤三男五女羈旅贛州,其中長(zhǎng)者(當(dāng)為曾懿)方十歲,表示哀痛,終以“痛心化石,終古而已”。 作者在詩(shī)中沒(méi)有運(yùn)用典故,也無(wú)任何修飾,而是以直白的四言句直述無(wú)以抑制之悲哀。在左錫嘉的悼亡詩(shī)中,主要描述了其所處的環(huán)境，在此基礎(chǔ)上傾訴其遭遇的不幸與處境的艱難。作者后來(lái)自繪《孤舟入蜀圖》,為之題序,其中有“情天浩浩,女?huà)z莫補(bǔ)缺陷之天;愁海茫茫,精衛(wèi)難填沉淪之海;苦心化石,空余血淚斑斑;端蒙如云,徒剩離魂慘慘”[9]，由此可以看作是后來(lái)對(duì)扶柩入川心境的客觀追憶。作者在詩(shī)中以孤舟、旛影、愁云、獨(dú)雁、落月等意象,以“天空濛兮無(wú)情,日慘淡兮失色”，“蜀鵑血煙冥冥,猿猱悲嘯草木腥”寫(xiě)出了其極其悲痛之情。對(duì)生者而言,如此慘痛的遭遇所帶來(lái)的悲慟已無(wú)須在文字上修飾,正如作者在詩(shī)中所寫(xiě):“一字未成腸斷裂”。

鄭蘭蓀在1853年江寧之亂中由揚(yáng)州逃亡吳門(mén)。其弟子竺當(dāng)時(shí)避兵鄉(xiāng)間,后“潛入賊營(yíng)”欲滅其首領(lǐng),因事泄露而被殺。鄭蘭蓀作《六月十二日哭子竺弟殉難》,其中“再睹難期尤痛汝,雖生何樂(lè)轉(zhuǎn)傷吾。形骸待斃心如碎,為寫(xiě)哀思筆強(qiáng)濡”[5]以極悲之筆抒寫(xiě)哀痛之情。一年后,作七律十六首,再次痛悼子竺。詩(shī)中對(duì)子竺樂(lè)天知命卻聰明福薄，“功名未遂身先死”深感痛惜;憶往昔姐弟情深,傷心“而今回憶都成夢(mèng),淚濕闌干作雨飛”。懷念其弟,夢(mèng)魂縈繞,“昏燈顧影,殘漏驚魂”，“何曾一刻展雙眉”。詩(shī)中字字皆淚,句句皆愁,十六首回環(huán)往復(fù),盡寫(xiě)懷念之苦。

1860年杭州失陷。孫佩蘭逃難時(shí)其丈夫胡陛言被擄去,胡陛言“罵賊聲甚厲,遂被戕”，孫佩蘭“投河以殉,賊亦去”。雖被當(dāng)?shù)厝司绕?，然而“全家十余口相繼殉難”，之后她與父母會(huì)聚,避往定海桃花山。遭此滅頂之災(zāi),她在避難期間“嗚咽飲泣,心崩骨摧”，作《避難塘棲哭外》《哭外遺像》等多首詩(shī),寄托哀痛與憂思，對(duì)不幸殉難的親友“不免連類及之,寸腸欲斷”；對(duì)仍陷于杭州城中的親友深表牽掛。宗婉在1860年作詩(shī)歌數(shù)首[9],記述了兒子“蕭葵”本在鄉(xiāng)間,因城中兵警而返城探視母親,途中被擄去三個(gè)月；弟宗韻亦被擄,半年后方得重逢。其中《喜葵兒歸》連用“惜汝”“痛汝”“憐汝”“諒汝”四句,以及“淚盡神如癡,斷腸復(fù)斷腸”等句,將慈母對(duì)兒子的摯愛(ài)及失子的痛哀表現(xiàn)到極致。這些詩(shī)也都是直抒悲痛而不加曲隱。

如果說(shuō)晚清女性的戰(zhàn)亂詩(shī)可以歸入“詩(shī)史”,則她們的書(shū)寫(xiě)可能與“溫柔敦厚”之旨有所偏離。對(duì)男性詩(shī)人來(lái)說(shuō),也許能夠理性地用文字來(lái)表達(dá),對(duì)感情進(jìn)行適當(dāng)?shù)目刂?；而?duì)女性詩(shī)人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)亂帶來(lái)的巨變給其造成的心靈創(chuàng)傷是無(wú)以復(fù)加的,其運(yùn)用詩(shī)歌的抒情方式抒發(fā)情感已不可抑制,也無(wú)須抑制,因而形成了上述直白式書(shū)寫(xiě)與“怨而誹”“哀而傷”的抒情。

四、“復(fù)調(diào)”式抒情

晚清女性詩(shī)人的戰(zhàn)亂詩(shī)中表現(xiàn)出細(xì)膩和極致的特點(diǎn),也是其多重感情的同時(shí)表現(xiàn)。相比于男性,戰(zhàn)亂中的女性經(jīng)歷了更多的磨難,遭受了更多的心靈創(chuàng)傷，由于她們的父兄、丈夫多在外地任職或在前線抗敵,現(xiàn)實(shí)的遭遇往往只能由她們自己來(lái)承擔(dān)。她們因此備嘗旅途艱辛、饑餓、病痛的折磨,飽受親人生離死別的煎熬，其所經(jīng)歷的悲憤、憂愁的感受,往往在其單首詩(shī)或組詩(shī)中交織出現(xiàn)。鄭蘭蓀《如皋寄齋感懷》[5]作于避兵如皋期間，作者1853年因太平軍攻占揚(yáng)州而“倉(cāng)皇奉姑慈出避”,歷盡艱辛而寄齋如皋。詩(shī)詞表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思戀、病痛的煎熬,對(duì)詩(shī)詞手稿及同人題序丟失的遺憾,對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂,對(duì)丈夫、幼兒、姑慈的牽念,對(duì)故鄉(xiāng)雙親靈櫬因亂未葬的傷痛，“但將心愿他年了,肯戀塵緣作遠(yuǎn)行”。詩(shī)中自注引張船山太守句:“人生久居世,慨焉作遠(yuǎn)行?！编嵦m蓀以避兵他鄉(xiāng)為起點(diǎn),將多重感情寄寓在十六句詩(shī)中,反映出復(fù)雜而難以索解的心情,這也正是當(dāng)時(shí)許多女性詩(shī)人共同的心理狀態(tài)。

即使是未親歷家族變故的女性詩(shī)人,也會(huì)在其詩(shī)歌中表現(xiàn)出上述特點(diǎn)。陳薀蓮的《避亂蕂淓途中即景、旅館言懷》[5]用組詩(shī)十一首,抒寫(xiě)戰(zhàn)亂之中得以暫避鄉(xiāng)下的諸多感受。前四首集中筆墨,描寫(xiě)蕂淓夏日勝境,將此地比作世外桃源，“斯游更勝山陰道,好景如仙應(yīng)接忙”，“漁樵耕讀民風(fēng)好,可做桃花源里看”。其中寄托的是亂世求生、暫得安寧的自我安慰,也流露出對(duì)這種珍貴的短暫寧?kù)o的深切體驗(yàn)。然而作者并未完全沉侵在這種暫時(shí)的平靜中,而是筆鋒一轉(zhuǎn),在后七首中,通過(guò)“時(shí)平說(shuō)孝與談忠,亂世誰(shuí)能效赤衷”，“說(shuō)和說(shuō)戰(zhàn)都難事”，“猶諫君王幸熱河”，“萬(wàn)金家報(bào)秋冬得,兩處生全感上蒼”等詩(shī)句,將其對(duì)戰(zhàn)局的隱憂、對(duì)江南親人的牽念和前途未卜的迷茫等諸多感受融入其中,折射出作者當(dāng)時(shí)百般無(wú)奈的復(fù)雜心態(tài)。其中第九首是在太平軍攻占江南時(shí),對(duì)“常城失陷,投池而死”的烈女莊友貞的欽敬,其中亦隱約透露出作者寧為玉碎的意志。這在第十二首中得以直接表白：“蚩尤妖氛如延及,抱石焚山了此生?！闭窃谶@種看似紛亂的組詩(shī)中,作者以其細(xì)膩的筆觸,運(yùn)用多種交織的意象,將其對(duì)戰(zhàn)亂的種種內(nèi)心感受一一抒發(fā),充分體現(xiàn)出女性獨(dú)特的抒情心理特征。陳薀蓮在《擬行路難》中,也書(shū)寫(xiě)了一種復(fù)雜多層的感受，題注“外子復(fù)有保陽(yáng)之役,歌此贈(zèng)之”表明作詩(shī)緣由,詩(shī)中一方面表達(dá)相思之苦,又連用多個(gè)典故,對(duì)“長(zhǎng)松千尋屈澗底,荊棘徑尺栽山巔”等官場(chǎng)不公的現(xiàn)象表示憤慨,同時(shí)又表達(dá)了“曷不歸種二頃田”的無(wú)奈。作者因戰(zhàn)爭(zhēng)而思夫，由思夫想到丈夫的前程，進(jìn)一步抱怨用人不公,折射出其微妙而多層的心理狀態(tài)。

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,誰(shuí)也無(wú)法對(duì)戰(zhàn)局做出明確的判斷。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中“英夷”的堅(jiān)船利炮、太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中太平軍的猛烈攻勢(shì),清政府及清軍內(nèi)部的問(wèn)題,都使人們感到前途渺茫。在此背景下,避兵他鄉(xiāng)的女性詩(shī)人們,也只能在驚恐、憂愁、迷茫、哀傷中度過(guò)，即使在短暫的安寧中,她們?nèi)詴?huì)將這種復(fù)雜多層的感受寄托在詩(shī)歌中。

五、結(jié)語(yǔ)

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,詩(shī)壇詩(shī)風(fēng)為之一變,出現(xiàn)了許多具有“詩(shī)史”性質(zhì)的“梅村體”詩(shī)歌[10]。就男性詩(shī)人而言,他們的詩(shī)歌更多地關(guān)注戰(zhàn)局、民生等內(nèi)容,其詩(shī)歌抒情的側(cè)重點(diǎn)也在于此。相比之下,女性詩(shī)人的戰(zhàn)亂詩(shī)歌視野就較為狹窄,她們戰(zhàn)亂詩(shī)的關(guān)注點(diǎn)主要在于個(gè)人及其家族的遭遇,其詩(shī)歌抒情也基本上局限于此。雖然其中也有視野較為開(kāi)闊,關(guān)注焦點(diǎn)符合“愛(ài)國(guó)主義詩(shī)潮”的詩(shī)歌,如陳薀蓮對(duì)戰(zhàn)事的書(shū)寫(xiě)、錢(qián)守璞對(duì)軍事策略的反思,但畢竟為數(shù)不多。究其原因,當(dāng)與其身為女性的創(chuàng)作視野及其日常關(guān)注的焦點(diǎn)有關(guān)。如果說(shuō)女性戰(zhàn)亂詩(shī)中的英雄人物形象與同時(shí)代男性詩(shī)人的寫(xiě)作傾向一致,那么詩(shī)中屢屢出現(xiàn)身為女性的憂愁、悲傷、苦痛、恨等情緒,以及對(duì)流離、疾病、死亡等描寫(xiě),則明顯是從女性特有的視角進(jìn)行抒情,表現(xiàn)出更加女性化的特色。

在對(duì)個(gè)人及家族遭際的敘述中,女性詩(shī)人寄予了更多、更細(xì)膩的個(gè)人化抒情。一定意義上來(lái)看,這種個(gè)人化的抒情與傳統(tǒng)所說(shuō)的“美刺”有聯(lián)系但也有著太多區(qū)別。它更多的是女性詩(shī)人們的個(gè)人切身體驗(yàn),是對(duì)親人的“連類及之”的痛悼，即使對(duì)方是因國(guó)事而亡,這種抒情(哀痛)仍然主要出于親情,而非將對(duì)方作為一種更高的(政治的)歌頌對(duì)象。另外，詩(shī)中所述逃難之驚險(xiǎn)、愁苦、疾病、饑餓等敘事及與此對(duì)應(yīng)的抒情,也大部分是個(gè)人化的。由于是親身的經(jīng)歷,同時(shí)其抒情是基于自身真實(shí)的情感經(jīng)驗(yàn),其感情的抒發(fā)顯然更加真實(shí)、清晰,也往往顯得不可抑制及多樣化。