劉恒杰

我記得，那是六年前——對，就是六年前。別看我老了，可我記得一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。我們離開嬴南村的時(shí)候，也是一個(gè)明月夜。不過，現(xiàn)在是一個(gè)秋天，而那年是一個(gè)冬天；還有，那年我們離開嬴南村的時(shí)候，是我們一家三個(gè)，爸爸、歡歡和我，今天我們回來的時(shí)候，則只有爸爸和我兩個(gè)了。才是六年的時(shí)間，爸爸老了，我也老了。按照你們?nèi)祟惡臀覀児奉惖膲勖鼇砜?，我雖然只有虛歲七歲，可我應(yīng)該是更老了。我能夠活到這么大歲數(shù)，已經(jīng)十分不容易了，我甚至已經(jīng)嗅到死亡的氣息了——是的，那就是死亡的氣息。如果不是陪伴著爸爸，我可能早就不在這個(gè)世上了，有好幾次，我想去另一個(gè)世界陪伴那個(gè)叫歡歡的孩子——他走時(shí)候，才是一個(gè)八歲的孩子啊。我已經(jīng)想好了我走的方式，我要猛地向一輛疾馳而來的轎車撞過去，或者，在一個(gè)明月夜悄悄地離開我們租住的那間小屋，回到我們的老家來，翻過我們老家后園那道低矮的院墻，趴在那棵海棠樹下，不吃不喝，悄悄地死去。可是，我沒有。我得陪伴爸爸。自從歡歡離開我們以后，我和爸爸相依為命，我走了以后，爸爸一定會更加孤獨(dú)，更加難過。

這次，我和爸爸回來，回到我們離開了六年的家，我知道我很快就要離開這個(gè)世界了?？墒牵夷苡惺裁崔k法呢？我真的不知道，爸爸一個(gè)人會怎么活下去。

六年前的那個(gè)冬天，真冷。在我的記憶里，還從來沒有一個(gè)冬天像那年的冬天那么冷。

那天晚上，吃了晚飯以后，爸爸就打發(fā)歡歡睡了。歡歡那年雖然才六歲，卻是一個(gè)非常懂事的孩子，在我的記憶里，他從來沒有惹爸爸生過氣，不但沒惹爸爸生過氣，而且家里的什么活也干，比如，給自己給爸爸洗衣服，推碾推磨，去地里掰玉米等等。當(dāng)然，這是沒有辦法的事。

歡歡睡著了以后，爸爸就開始收拾東西。我不知道爸爸為什么收拾東西。他先是從炕洞里拿出一個(gè)大編織袋來，然后就向大編織袋里裝東西。那個(gè)帶有紅白條紋的大編織袋，還是今年秋天我們?nèi)齻€(gè)去集市上時(shí)買回來的。今年秋天，我們把掰下來的玉米運(yùn)回家以后，歡歡就開始扒玉米皮。村東那塊地，是我們家唯一的一塊土地，爸爸已經(jīng)種了二十幾年了，前一陣子，那塊地和周圍的一大片土地，已經(jīng)被一個(gè)陶瓷廠占用了。聽說那個(gè)陶瓷廠是從嬴水城里搬來的。歡歡先是把玉米最外面的一層又黑又老的皮扒掉，然后再把里面的那一層或者兩層干凈的玉米皮扒下來，放在地上鋪開的一張竹篾席子上。如果扒掉外面的一層老皮以后，下面的一層皮還不是太干凈，他還要扒下來扔掉，有時(shí)，他甚至把整個(gè)玉米皮都扒下來扔掉?？傊x擇那些最干凈的玉米皮。等那些干凈的玉米皮曬干了，就拿到集市上去賣，兩毛錢一斤。買的人拿回家，就用這些玉米皮做編織，編坐墊，編小花籃，編小狗熊小公雞，或者編一些別的什么小物件。編織出來的那些東西會有人來收購。據(jù)來收購的人說，他們要賣給城里的超市。

爸爸是一個(gè)鞋匠，每逢泉河集，他總要背著他的工具包，去集上給人家綴鞋補(bǔ)鞋，有時(shí)也給人家補(bǔ)一補(bǔ)扎了的自行車內(nèi)胎。但是，綴鞋補(bǔ)鞋和修補(bǔ)自行車內(nèi)胎的人越來越少了，有時(shí)到了散集的時(shí)候，也看不見三五個(gè)顧客。泉河村在嬴南村西邊，也就是二里地，逢農(nóng)歷四九是集。其他的日子當(dāng)然也有集，但是，那些集離我們村子比較遠(yuǎn)，雖說遠(yuǎn)也就是五六里地，但是，爸爸的腿腳不好，走不了那么遠(yuǎn)的路，那些集去不了。每次去泉河集，爸爸總是帶著我和歡歡。那天，爸爸背著他的工具包，歡歡背著一大袋子玉米皮。一大袋玉米皮雖說只有二十幾斤，但是，在一個(gè)六歲的孩子身上，還是顯得太重了。還好，在路上，虧了本村的一個(gè)人讓歡歡把他的玉米皮放在了他的小推車上。我們的玉米皮又白又大，曬得也干，也從來不用硫磺熏，很快就賣掉了，賣了四塊錢。歡歡要用這些錢買一個(gè)漂亮的小書包，明年他就要上小學(xué)一年級了，他看見村子里那些上一年級的小孩子都有一個(gè)漂亮的小書包，小書包里裝著新發(fā)的課本。那天快散集的時(shí)候，爸爸果然給歡歡買了一個(gè)漂亮的小書包。爸爸還買了一個(gè)大編織袋，一個(gè)有著紅白條的大編織袋。我不知道爸爸為什么買那個(gè)編織袋。

冬天的夜，很靜，炕上的歡歡傳來輕微的酣睡聲。爸爸的右胳肢窩下拄著一根拐杖，只有站住停下來的時(shí)候，右手才能騰出來幫左手一點(diǎn)忙。他的動作很慢很慢，可是我又幫不上他什么忙，爸爸好不容易才把兩條卷起來的被子裝進(jìn)大編織袋里去。在爸爸向大編織袋里裝第二條被子時(shí)，我跑過去用嘴叼住了大編織袋開口的一邊，我想讓大編織袋的口張開得更大一些，那樣被子就更容易裝進(jìn)去。爸爸似乎明白了我的意思，他把被子放在一只馬扎上，抱起了我，把我貼在他的胸口上。爸爸抱了我一會兒，用手撫摸著我的頭說：“樂樂，等歡歡醒來了，我們就走。咱去城里。你還沒有去過城里吧？——對了，樂樂，咱還得把你的銀項(xiàng)鏈拿上。”

爸爸說的銀項(xiàng)鏈就是套在我脖子上的一個(gè)小鐵圈，很精致的一個(gè)小鐵圈，鐵圈上還有一個(gè)小小的銅鈴鐺，我一走動，那小鈴鐺就發(fā)出很好聽的清脆的叮當(dāng)聲。今天下午，爸爸還溫?zé)崃艘粔厮?，和歡歡給我仔仔細(xì)細(xì)洗了澡，洗澡前，歡歡把我的那銀項(xiàng)鏈解下來，放在了小板凳上。

兩條被子裝進(jìn)去，大編織袋就差不多裝滿了，爸爸又裝進(jìn)了碗、筷子、毛巾之類的東西以后，就把拉鏈拉上了。歡歡還沒有醒來。爸爸沒有睡，他坐在小火爐前，把火爐燒得很旺。屋子里很暖和。我當(dāng)然也沒有睡。我偎依在爸爸的腳邊，抬起頭來看著爸爸。過了一會兒，爸爸拉滅了電燈，這時(shí)，我才看見窗玻璃上有明晃晃的月光。爸爸也微微抬起頭來，透過門上的玻璃看著天上的月亮。那月光照在爸爸的臉上，我看見爸爸的眼里有月光在閃爍，還看見那閃爍的月光從他的臉頰上不斷地滾落下來。那不斷地滾落下來的月光，一下一下砸在了我的身上。

我聽見炕上有窸窸窣窣的響聲，回頭一看，是歡歡醒了，他正在穿衣服。

歡歡從炕上下來，趿著鞋走到爸爸身邊，說：“爸爸，咱這就走嗎？”

爸爸站起來，說：“走?！?/p>

歡歡背著爸爸修鞋的工具包和他的新書包，先走出了屋門，隨后，爸爸背著那個(gè)大編織袋也走了出去。

一輪明月掛在天上，天空中一絲云彩也沒有，月光很亮很亮。

走到天井中間的時(shí)候，爸爸站住了。他回過頭去。他看著北屋的門，那門沒有上鎖，只是掩了過去?？戳艘粫?，就轉(zhuǎn)過身向大門口走去。

我?guī)缀趼牪坏桨职止照赛c(diǎn)地的聲音，也聽不見我脖子里的鈴鐺那細(xì)碎的丁零聲。就在剛才歡歡給我戴銀項(xiàng)鏈的時(shí)候，他把那個(gè)小鈴鐺摘了下來，裝在了他的小書包里。

走出村東門，我們就向村東南的黃土嶺上走去。我們走一會兒歇一會兒，大約過了一個(gè)時(shí)辰，才走到了黃土嶺上。我們都有點(diǎn)熱了。歡歡把頭上的那頂棉帽摘下來拿在手里。我看見，爸爸的額頭上閃閃發(fā)亮，布滿了汗珠。

月光像透明的水一樣，注滿了整個(gè)夜空。

“爸爸，天明我們能趕到城里嗎？”歡歡終于說出了第一句話。

自從離開家門，我們誰也沒有說一句話。

“能?！卑职终f。

“媽媽是住在高樓里嗎？”

“是?！?/p>

“媽媽見了我，還會認(rèn)得我嗎？”

“會?！?/p>

歡歡還沒有滿月的時(shí)候，他的媽媽就離開他了。

那個(gè)時(shí)候，我還沒有來到我們家。那個(gè)時(shí)候我還沒有出生，我是在我們離開嬴南村前的一個(gè)多月，才來到我們家的。

我的媽媽生下我的那天，下了一場大雪。媽媽是在我們村東北不遠(yuǎn)的一個(gè)窯洞里生下我的。那是一個(gè)早已經(jīng)廢棄的窯洞，平時(shí)很少有人去那里。那場雪真大啊，似乎下起來沒完沒了，大雪把窯洞的門幾乎都堵死了。媽媽每天都要出去尋找食物，可每次都沒有找到。有一天，把在窯洞口的我看見媽媽一顛一顛地從雪地里回來了。我不知道媽媽怎么了。媽媽走進(jìn)窯洞以后，我看見她的右后腿再也放不下來了。媽媽受傷了。

又過了兩天，已經(jīng)瘦得皮包骨頭的媽媽，幾乎站不起來了，而我也一天到晚餓得兩眼發(fā)黑，凍得瑟瑟發(fā)抖。我拼命地咬住媽媽的乳頭，那吸不出水來的乳頭幾乎要被我咬下來了。媽媽用舌頭舔著我身上的毛發(fā)，她的眼里流下了淚水。媽媽任我咬著，似乎是要我把她身上的肉咬下來。我不知道媽媽為什么要把我生在這個(gè)破窯洞里。媽媽沒有家嗎？她的家在哪里？

那天，臨近中午的時(shí)候，我看見有一縷陽光照進(jìn)了窯洞，哦，出太陽了！過了一會兒，媽媽就拼命站起來，然后輕輕把我叼起來，蹣跚著走出了窯洞。

天依舊很冷，地上的積雪一點(diǎn)也沒有化。媽媽叼著我，向南邊的村子里走去。媽媽已經(jīng)沒有多少力氣了，又加上腿受了傷，走幾步就要停下來。我終于明白了媽媽的意思，她是要把我送到村里的隨便哪一家人家去，她已經(jīng)活不了多久了——也許很快就要永遠(yuǎn)離開我了。

前邊是一條小河，小河不是很寬，河上結(jié)了冰，冰上也鋪滿了白雪。走過小河，再走上一道土坡，就走進(jìn)村口的一戶人家去了。媽媽叼著我走下河沿走到了冰上，可是，要走上那邊的河沿時(shí)，媽媽就再也上不去了，盡管那河沿還不及媽媽的身子高。媽媽放下我，趴在冰雪上，我看見媽媽的眼睛里充滿了絕望，而我也慢慢失去了知覺……

是歡歡把我從小河里抱了回來。那時(shí)，我不知道那個(gè)寒冷的日子里，歡歡到村后的小河邊干什么去了，后來，在歡歡去世一周年的那天，爸爸才對我說，那天，在村里上幼兒園的歡歡逃學(xué)了，逃學(xué)的他不敢從村子里邊的大街上走，而是從村子后邊的小河邊上走，他走到他們家屋后的小河邊時(shí)，看到了我。歡歡之所以逃學(xué)，是因?yàn)閹讉€(gè)同學(xué)老是欺負(fù)他，罵他是一個(gè)野種，罵他是一個(gè)沒有媽媽的孩子，罵他的爸爸是一個(gè)瘸子，是一個(gè)廢物。我聽爸爸說，那天歡歡把我抱回家以后，和爸爸說，河面上還有一條大狗，像是這條小狗的媽媽，她還在喘氣，似乎就要死了。爸爸拄著拐杖去了，去了以后，看見媽媽已經(jīng)停止了呼吸。爸爸把媽媽的尸體帶回來，埋在了我家后園的一棵海棠樹下。

我來到了一個(gè)新的家，從此還有了一個(gè)名字：樂樂。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，歡歡沒有媽媽，只有爸爸。這和村子里的其他孩子不同，其他的孩子都有爸爸和媽媽。當(dāng)然，歡歡也和我不同，我們狗類從出生時(shí)就只有媽媽。歡歡的媽媽呢？難道和我一樣，他的媽媽也已經(jīng)不在了？

一天上午，我們家來了一個(gè)女人。起初，我還以為是歡歡的媽媽，因?yàn)闅g歡似乎叫了她一聲“媽媽”。那天我很高興，在媽媽的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有了媽媽，家才是一個(gè)完整的家啊。媽媽也很快喜歡上了我。但是，在吃午飯的時(shí)候，我才知道那不是歡歡的媽媽，而是他的“姑媽”，爸爸的姐姐。

歡歡的媽媽是跟一個(gè)來村里收購石碾石磨的城里人走的。走了，就再也沒有回來，也沒有了任何音信。

聽村里的人說，歡歡的媽媽長得很好看，是村子里數(shù)一數(shù)二的漂亮婦女。收購石碾石磨的那個(gè)城里人說著一口官話。有人說，那是一個(gè)外地人，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說不準(zhǔn)是北京或者是上海的；也有人說，那人其實(shí)不遠(yuǎn)，就是咱嬴水縣城的，在嬴水城的村里人還有的說見過他。

爸爸三歲的時(shí)候，他的爸爸媽媽就去世了，爺爺奶奶也走得早，是姐姐把他帶大的。其實(shí)，姐姐也只是比他大了七八歲。爸爸七歲的那年，跟姐姐去胡同口的石碾上軋地瓜干子。也不知道是怎么回事，爸爸正撒歡地推著石碾，那碾盤上的碾磙子卻突然從碾盤上滾了下來，那碾磙子砸在了爸爸的右腿上。后來，他的整條右腿不得不鋸掉了。

為了照顧爸爸，爸爸的姐姐一直到三十歲了還沒有出嫁。姐姐人長得周正，也很能干，村里有不少人來給姐姐提親，但姐姐的條件是，要帶著弟弟一塊兒過去，一輩子照顧弟弟。但是，這個(gè)并不苛刻的條件卻沒有哪家人家答應(yīng)。一個(gè)瘸子又干不了什么農(nóng)活，誰家愿意白白養(yǎng)著？姐姐三十五歲的那一年，村子南頭的竇奶奶托人來提親，竇奶奶要給自己的兒子換親。竇奶奶守寡守起來了一個(gè)兒子一個(gè)女兒。她的兒子好吃懶做，還好偷東西，曾被法院判了三年，在看守所時(shí)，還被另一個(gè)犯人打瞎了兩只眼，四十歲了，一直沒人提親。竇奶奶的女兒那年也二十八九歲了，也還沒有成親，之前，無論什么人來給女兒提親，竇奶奶一概不答應(yīng)，她不答應(yīng)就是要用女兒來給兒子換一個(gè)媳婦。盡管爸爸以死相逼，但爸爸的姐姐還是答應(yīng)了這門親事。姐姐想，這樣一來，弟弟就有人照應(yīng)了。