房偉等

主持人語(yǔ)：“六月荷花香滿湖，紅衣綠扇映清波”，六月是一個(gè)五彩斑斕的季節(jié)，也是一個(gè)充滿著無(wú)限生機(jī)的季節(jié)，池塘的碧波蕩漾著一個(gè)個(gè)精彩的故事，隨著漣漪泛起的是那一個(gè)個(gè)動(dòng)人的情節(jié)?，F(xiàn)在，讓我們一起走進(jìn)六月的文學(xué)世界。本期四季評(píng)我們邀請(qǐng)了蘇州大學(xué)的碩士研究生奚倩、李珊，以及青島大學(xué)的碩士研究生王田璐來(lái)為我們點(diǎn)評(píng)。奚倩從小說(shuō)創(chuàng)作的可能性入手，認(rèn)為在當(dāng)下的寫(xiě)作中，小說(shuō)仍然具有發(fā)展的空間，不論是從現(xiàn)實(shí)或是從人性出發(fā)，仍然可以探索更多的可能。盛可以的《偶發(fā)藝術(shù)》、黃寧的《孤城萬(wàn)里》、劉益善的《黃村大棺材》等堪稱佳作。李珊從文學(xué)的魅力入手，認(rèn)為文學(xué)的魅力并沒(méi)有逐漸消失，而是人們品味文學(xué)魅力的習(xí)慣逐漸淡薄，對(duì)至簡(jiǎn)的《蘇紫的味道》、溫文錦的《廢墟與星垂》、丁伯慧的《如果有風(fēng)吹過(guò)》等作品進(jìn)行了精彩的評(píng)析。王田璐從小說(shuō)的生活性出發(fā)，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該面對(duì)生活難題的挑戰(zhàn)，真誠(chéng)地談?wù)撋?，薛舒的《下水道的終點(diǎn)》、陳志煒的《比椰子更大的是商人》、李落落的《至味》等是具有代表性的作品。

小說(shuō)的多種可能

奚 倩

盡管早就有人提出“文學(xué)已死”的論斷，而小說(shuō)作為文學(xué)的重要體裁之一，更是面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。但不可否認(rèn)的是，小說(shuō)仍然有其存在的意義與價(jià)值，作家們更是有必要去探索小說(shuō)的多種可能。米蘭·昆德拉認(rèn)為，“發(fā)現(xiàn)小說(shuō)能發(fā)現(xiàn)的，這是小說(shuō)存在的唯一理由?！彼哉f(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該是具有一種獨(dú)特的認(rèn)知方式，去發(fā)掘現(xiàn)實(shí)與人性，探索生活的秘密所在，尋求更多的可能。

《花城》2018年第3期刊載了盛可以的《偶發(fā)藝術(shù)》，小說(shuō)將故事的敘述嵌套在一出“偶發(fā)藝術(shù)”之中，通過(guò)一種舞臺(tái)劇與小說(shuō)相互融合的創(chuàng)作方式，探索的是生活中的偶發(fā)事件對(duì)于人的命運(yùn)產(chǎn)生的作用。主人公章志清罹患癌癥處于生命盡頭的邊緣，但是從姐姐章志梅的口中，我們得知事情仿佛并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，章志清的人生到底是如何一步步走入到這樣困境的極端呢？生活的偶發(fā)事件往往可能會(huì)對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)產(chǎn)生決定性的影響，對(duì)于章志清來(lái)說(shuō)，父親在大學(xué)畢業(yè)后將他的檔案強(qiáng)制拿到自己曾經(jīng)工作過(guò)的酒廠，勞靜的意外懷孕，丈母娘的強(qiáng)勢(shì)逼婚，以及后來(lái)已經(jīng)成為志清妻子的勞靜在患病之后突然信奉上帝，父親章顯貴突發(fā)的心臟病等等，這些都構(gòu)成了影響章志清命運(yùn)的偶發(fā)事件。在小說(shuō)中，這些偶發(fā)事件通過(guò)舞臺(tái)演員的表演呈現(xiàn)出來(lái)，而文本里面的觀眾是可以親自參與到整個(gè)表演之中的，他們可以不按故事發(fā)展的線性時(shí)間的順序觀看表演，也可以隨時(shí)作為一個(gè)參演者投入其中，對(duì)于劇作的走向提出自己的質(zhì)疑與思考，當(dāng)然，這種參演同時(shí)也構(gòu)成了影響事件發(fā)展的另一個(gè)“偶然”了。盛可以將這種舞臺(tái)劇的藝術(shù)融入到小說(shuō)的創(chuàng)作之中，一方面是對(duì)于小說(shuō)書(shū)寫(xiě)形式多樣性的探索，另一方面也是探究生活的多種可能，對(duì)于人的命運(yùn)展開(kāi)追問(wèn)，從而引發(fā)讀者的思考。在小說(shuō)的結(jié)尾，劇中勞靜的扮演者以一個(gè)表演者的身份對(duì)自己所扮演的角色進(jìn)行“伸冤”式的控訴，甚至要以死亡為自己證明，而導(dǎo)演的一句“不行，這樣處理也太用力了”更加為我們留下了想象與思考的空間，偶然真的可以造成一種命運(yùn)的必然嗎？

《福建文學(xué)》2018年第6期刊載了黃寧的《孤城萬(wàn)里》，小說(shuō)以“孤獨(dú)”為主題，書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)的必然性以及人如何面對(duì)孤獨(dú)，文章整體基調(diào)壓抑，令人感到沉重，但是最后又不乏一絲光亮的所在。王林是一家報(bào)社的記者，由于職業(yè)原因接觸到了關(guān)于老同學(xué)郭艷的失蹤案件，出于職責(zé)需要，當(dāng)然，更多的也是出于私人感情，王林開(kāi)始了尋找失蹤真相之旅。郭艷小時(shí)候和普通的孩子并沒(méi)有什么特殊的差別，但是這一切都在郭艷的爸爸出事之后改變了。郭艷的爸爸殺死了自己的情婦，而這一過(guò)程都盡收在了郭艷和哥哥郭斌的眼里，這件事情給他們心中留下了很大的陰影，以至于若干年后哥哥郭斌還是自殺了，郭艷雖然表面上正常的結(jié)婚、生子、事業(yè)，但心中的那道傷疤歷久彌新，無(wú)法愈合，終于也是離開(kāi)了組建的家庭，奔走于各地。隨著王林調(diào)查的逐步展開(kāi)，真相在似乎即將浮出水面的時(shí)候又變得撲朔迷離，但是對(duì)于郭艷本人的了解是逐漸增多的。關(guān)于郭艷的失蹤，原因是多方面的，除了小時(shí)候內(nèi)心的傷痕，也有現(xiàn)在的情感糾葛，不管是家庭還是事業(yè)，郭艷都深受打擊，這種打擊帶來(lái)的孤獨(dú)感緊緊纏繞著她，所以她想要逃，卻逃不掉。作為王林心上的那朵“白玫瑰”，郭艷的魅力一直存在，所以兩人的相遇以及后來(lái)的相依偎都是很自然的事情，當(dāng)然，這也導(dǎo)致了王林與妻子羅琳婚姻的破裂。王林極度的情感投入與記者需要的冷靜客觀背道而馳，所以關(guān)于郭艷的深度報(bào)道是不好做成的。其實(shí)，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，這是具有普遍性的一種特質(zhì)，身處其中，我們要做的不是逃離，也不是力圖擺脫，而是主動(dòng)的接受，在這漫漫的人生路上，孤獨(dú)常伴，我們都要學(xué)會(huì)適應(yīng)，去探索一條新的路途。

《紅豆》2018年第6期刊載了劉益善的《黃村大棺材》，小說(shuō)以“我”這樣一個(gè)旁觀者的視角貫穿始末，主人公則是黃村的黃老貨，或者也可以說(shuō)是那個(gè)樟木的大棺材，大棺材已然成為黃老貨晚年的一種希望與精神寄托。黃老貨對(duì)棺材特別看重，每天用手巾擦拭棺材是他的慣例，也似乎成為了一種不可或缺的儀式?？粗讲猎胶每吹墓撞?，黃老貨心中充滿著自豪，他像呵護(hù)孩子般“照顧”著棺材，棺材也已經(jīng)融入到他的生命之中，成為他身體的一部分。但是，當(dāng)村里的老伙計(jì)將鎮(zhèn)上的關(guān)于“火化”的信息帶給老貨時(shí)，他整個(gè)人都蒙了，不但脾氣變得暴躁起來(lái)，臉上也總是透露出心事重重的樣子，最后為了能夠死后與棺材相伴，他竟然自己策劃了一場(chǎng)“自然的死亡”，他將自己的兒兒女女、子子孫孫都照看了一遍，在一頓團(tuán)圓飯過(guò)后，黃老貨實(shí)施了自己的死亡計(jì)劃。然而諷刺的是，當(dāng)黃老貨以自己的提前死亡為代價(jià)換取了與棺材相伴的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上的這個(gè)通知也并沒(méi)有那么大的強(qiáng)制性，而且新規(guī)定是交五十元的墳地稅就可以棺葬，難道黃老貨的命還不值五十塊錢(qián)嗎？黃老貨和這個(gè)老伙計(jì)都過(guò)于認(rèn)真，他們的思想都是傳統(tǒng)的，還沒(méi)有能夠接受新的事物，與此同時(shí)，這從側(cè)面也反映出了規(guī)定的隨意性，對(duì)于鄉(xiāng)村的“土政策”也有所影射，讀完之后，我們不禁對(duì)黃老貨的死亡感到惋惜，但更多的還有對(duì)黃老貨愚昧與無(wú)知的痛心。

王彪的《會(huì)飛的東西》刊載于2018年第6期的《西湖》。在小說(shuō)中，所謂的“會(huì)飛的東西”并不是具體可感的物品，而是隱藏在心底的一種精神，這種精神可以使得人向上，要求進(jìn)步，但也可能會(huì)將人打入地獄。在母親和父親金婚紀(jì)念日即將來(lái)臨的時(shí)候，母親竟然提出了要離婚的訴求，這個(gè)看似瘋狂的舉止，實(shí)際上由來(lái)已久。在母親年輕的時(shí)候，父親為了使兩個(gè)人的步調(diào)一致，不惜通過(guò)向上級(jí)告狀的方式拖母親的后腿，以這種并不光彩的行為將母親留在自己的身邊。在父親的口中，母親心中那個(gè)“會(huì)飛的東西”被描繪成“資產(chǎn)階級(jí)思想”，這樣就使得父親反而獲得了一種權(quán)利，而母親的一舉一動(dòng)都受到父親的制約。到了現(xiàn)在，父親竟然還在以給組織寫(xiě)信的方式，限制母親的自由，讓我們讀來(lái)不由得背后一涼，這簡(jiǎn)直就是身邊時(shí)刻住著一個(gè)“特務(wù)”了。人心都是復(fù)雜的，自私的，為了自己的利益，人們往往會(huì)做出一些令人意想不到的事情，甚至可以稱得上是喪失人性。除了父親，在小說(shuō)的最后我們發(fā)現(xiàn)，身為兒子的“我”竟然是那個(gè)最初告狀的人，人性的陰暗面到底是怎樣的，人心到底有多復(fù)雜，在小說(shuō)中我們可以去感受，去體會(huì)。

《湖南文學(xué)》2018年第6期刊載了劉九歌的《晚節(jié)》。中國(guó)人講究氣節(jié)，尤其是忌諱“晚節(jié)不保”，在小說(shuō)中，作者以主人公吳長(zhǎng)禮為基礎(chǔ)的依托，以呂維多為輔助的參照，對(duì)于“晚節(jié)”的問(wèn)題進(jìn)行探討。吳長(zhǎng)禮擔(dān)任了村子里幾十年的村支書(shū)，一直勤勤懇懇，公正清廉，他與呂維多是老朋友，兩個(gè)人雖然一個(gè)在村里當(dāng)干部，一個(gè)在縣里當(dāng)干部，但是關(guān)系非常要好，這與當(dāng)年呂維多被下放的經(jīng)歷是分不開(kāi)的，但是在敘述的細(xì)節(jié)中，我們也能發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人能保持這么多年的關(guān)系不單單是因?yàn)槠庀鄬?duì)，更重要的一點(diǎn)就是兩人之間的交往是有分寸的，利益是相互持衡的，兩個(gè)人心里不免都有著各自的小心思。吳長(zhǎng)禮一共向呂維多尋求過(guò)兩次幫助，一次是為了小兒子吳百順的工作著落，這一次則是為了自己的村書(shū)記的選舉，但是兩次都被呂維多回絕。小兒子倒是已經(jīng)不擔(dān)心，但自己的選舉可急壞了這個(gè)老書(shū)記，為了自己的抱負(fù)，也為了自己的臉面，他無(wú)論如何都想要再次當(dāng)選。為此他東奔西走，想盡辦法，其中當(dāng)然也包含著自己的私心，有些手段也并不十分光彩，但在原則性的問(wèn)題上，他從來(lái)不犯迷糊。但是，選舉當(dāng)天他才得知小兒子背著自己賄賂了選民，吳長(zhǎng)禮經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎后還是放棄了個(gè)人的欲望，也算是保住了自己的晚節(jié)，贏得了別人的尊重。

劉向陽(yáng)的《惠梅》刊載于2018年第6期的《四川文學(xué)》，小說(shuō)描繪了一個(gè)女人的苦難歷程，“惠梅”并不是具體的某一個(gè)人，而是一個(gè)符號(hào)的存在，她的苦難與經(jīng)歷具有一定代表性?；菝吩诟咧性羞^(guò)美好的初戀，但因?yàn)榧彝サ闹刎?fù)放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也放棄了初戀的感情，她痛苦，她掙扎，但是好在遇見(jiàn)了現(xiàn)在的丈夫，家庭也算是幸福美滿。但是，這一切的美好又被女兒的犯罪所摧毀了，女兒鋃鐺入獄，丈夫一氣之下臥病在床，家庭的壓力又都落在了惠梅的身上，為了生活，她去找初戀幫忙，甚至無(wú)奈之下委身于男護(hù)工。生活的苦難從來(lái)不曾遠(yuǎn)離，一波接著一波，惠梅該做的不該做的都盡力做了，最后丈夫去世，自己也終于倒在了家與監(jiān)獄之間奔波的路上。生活從來(lái)都是殘酷的，它不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)受過(guò)苦而就不再找你，我們每個(gè)人都是在苦難中摸爬前行，我們能做的，也就只能是前行，不論結(jié)局如何。小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，但是內(nèi)容豐富，惠梅的好幾個(gè)重要的人生階段都有所涉及，在平實(shí)的敘述中彰顯著一種力量。

《廣西文學(xué)》2018年第6期刊載了朱山坡的《下流美工》，小說(shuō)的布局不大，所有的故事都發(fā)生在蛋鎮(zhèn)這一空間，故事的情節(jié)也并不復(fù)雜，通過(guò)“我”對(duì)于海報(bào)的沉迷，從而輻射到周圍人對(duì)于海報(bào)的看法，在細(xì)小的描繪中展示的是一個(gè)時(shí)代的圖景。多年以來(lái)，蛋鎮(zhèn)電影院的海報(bào)都是“公告體”，新的美工的到來(lái)使得海報(bào)突然間變得繽紛多彩，也使得這個(gè)封閉的小鎮(zhèn)充滿了生機(jī)。若論起對(duì)于海報(bào)的癡迷程度，那就要數(shù)“我”與吉安最甚了，“我”實(shí)際上是沉迷于自己想象中的藝術(shù)無(wú)法自拔，而吉安是帶有一種戲謔的沉迷。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了“我”對(duì)于海報(bào)美工的美好想象到親眼所見(jiàn)的失望，再到拜師于美工，直到最后白美工竟然只存在于“我”與吉安的腦海中了。真正的藝術(shù)總是不能被大多數(shù)人所理解，這也是那個(gè)時(shí)代的弊病。作者將自己的思想融入到創(chuàng)作之中，寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于美與丑，關(guān)于人心與欲望的故事，在富含趣味性的同時(shí)又蘊(yùn)含哲理性，當(dāng)個(gè)體與周圍的人與環(huán)境不相融合的時(shí)候，是改變自己，還是要鼓起勇氣努力爭(zhēng)取，小說(shuō)為我們展示著這些可能。

在文學(xué)里慢慢行走

李 珊

如今大眾傳媒泛濫的時(shí)代，紙張文學(xué)的定數(shù)是一頁(yè)頁(yè)被翻完后就遺留在角落里。在這樣的時(shí)代，人們總歸咎于文學(xué)的魅力在逐漸消失，實(shí)際卻是人們品味文學(xué)魅力的習(xí)慣逐漸淡薄。從前品味文學(xué)，仿佛背一個(gè)容納巨大的行囊去求索，人們一步一個(gè)腳印去探索收獲書(shū)里的世界；現(xiàn)在讀小說(shuō)，仿佛乘一輛疾速飛馳的列車去旅行，人們往往無(wú)心理會(huì)眼前一閃即逝的沿路的風(fēng)景。然而，文學(xué)的魅力如同不變的風(fēng)景，在其中驅(qū)車疾駛的時(shí)候，不過(guò)是如同看到風(fēng)景輪廓般的主題和情節(jié)鋪敘的軌跡；若在其中慢慢行走，便如同看到遠(yuǎn)山鮮花綻放、蝴蝶飛舞般的語(yǔ)言和文字編成的織錦。讓我們一同在文學(xué)里慢慢行走，品味文學(xué)的魅力。

慢慢行走于至簡(jiǎn)的《蘇紫的味道》，和流浪狗小迪一起追逐自由的生活，尋找心里永遠(yuǎn)的“蘇紫的味道”。這篇小說(shuō)發(fā)表在2018年第6期的《飛天》上，以流浪狗小迪的視角記錄了蘇紫因男友車禍身亡絕望離開(kāi)，小迪從幸福地被主人呵護(hù)到可憐地四處流浪覓食的故事。小迪原來(lái)備受女主人蘇紫和男友的寵愛(ài)，可是一場(chǎng)突然的車禍改變了他們的生活，蘇紫的男朋友去世，陷入了絕望便想要離開(kāi)這座令她傷心的城市，于是她將小迪放養(yǎng)在了一座寺廟邊。但是小迪永遠(yuǎn)無(wú)法忘記女主人蘇紫身上那杜鵑花般的味道，于是它開(kāi)始尋找這種記憶中的味道，踏上了流浪的路途……在流浪中，它遇到過(guò)一些善良的人，給它食物的過(guò)路人、救助寵物的老奶奶，也因?yàn)槲桂B(yǎng)它，一對(duì)漂亮的年輕人結(jié)緣相識(shí)。小迪后來(lái)在一個(gè)小鎮(zhèn)上暫時(shí)安穩(wěn)下來(lái)，結(jié)識(shí)了自己的幾個(gè)伙伴，在這里它也遇到了走失的美美，產(chǎn)生了自己的愛(ài)情。但不久，美美被主人尋到，離開(kāi)了它。后來(lái)它們的群體里闖入了一只霸道的薩摩耶，小迪覺(jué)得自己融不進(jìn)這樣的集體，又開(kāi)始了流浪的腳步。在途中它又見(jiàn)到了雖然生活在物質(zhì)優(yōu)越的富豪小區(qū)，但精神卻備受摧殘和折磨的幾只同類。又遭遇打狗行動(dòng)，見(jiàn)識(shí)了殘忍的人和事，逃跑路途中，誤入一個(gè)狗肉生意紅火充滿血腥味的小鎮(zhèn)，當(dāng)它逃離這里的時(shí)候，在剛剛來(lái)到的新城市又遭遇了車禍，車主是位善良的女人，她救助了小迪，帶到了家里，但是她的老公卻無(wú)法容納小迪，于是它被送進(jìn)了寵物救助站，但是這卻是一家騙取救助款的黑窩點(diǎn)。小迪終于逃出了這個(gè)黑窩點(diǎn)，再次奔走在流浪的路上，只為了尋找心中永遠(yuǎn)的美好——蘇紫身上杜鵑花般的味道……整篇小說(shuō)以小迪的視角審視人間社會(huì)的善良與丑惡，隨著小迪流浪的腳步，讓讀者也同小迪一樣一路收獲了善良的愛(ài)，也體嘗了恨的滋味，也寄托了作者和小迪一樣永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)不屈服地追逐心里的美好。

慢慢行走于溫文錦的《廢墟與星垂》，和色盲癥患者小女孩一起領(lǐng)略不同于常人眼中的色彩世界，觸碰她與廢墟男孩的非比尋常的愛(ài)情。這篇小說(shuō)刊載在2018年第6期的《青年文學(xué)》上，講述了一個(gè)色盲患者小女孩和一個(gè)工廠工作的廢墟男孩凄美不完滿的愛(ài)情故事。“我”的母親是一位色盲患者，家里的生活起居用品都用標(biāo)簽作了標(biāo)記來(lái)區(qū)分，但“我”卻對(duì)這樣的做法保留著自己的懷疑?！拔摇闭绽呀痿~(yú)“阿短”裝進(jìn)玻璃瓶，帶它出去散步透氣時(shí)，遭到了同班同學(xué)山明的戲弄，他把口香糖吐進(jìn)裝“阿短”的玻璃瓶里面。“我”氣憤地去追挑釁得意的山明，不料卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒無(wú)人煙、破敗不堪的廢墟。孤獨(dú)寂寥的我沒(méi)事就喜歡閑逛，有一次便想去那廢墟看看，便遇到了會(huì)做各種發(fā)明的廢墟男孩——震東。震東用自己創(chuàng)造的方式給“我”放電影，還自己配音。一次偶然，“我”發(fā)現(xiàn)了同學(xué)山明和其他同學(xué)在廢墟上玩牌打架。震東自己改裝了車，帶“我”去兜風(fēng)，他們從此就進(jìn)入戀情，不料兩個(gè)月后，震東被山明殺死，車子也被山明搶走。后來(lái)，山明帶“我”去兜風(fēng)停留的時(shí)候，“我”用一條白巾勒死了他，為震東報(bào)了仇，也為自己報(bào)了仇。小說(shuō)將青春階段的愛(ài)情和仇恨自然地銜接，以主人公色盲癥患者的視角觀察世界，不同于正常人觀察世界的視角，才合理地安排主人公在廢墟之間，能夠看到不一樣的星垂漫天的世界，充滿了青春時(shí)期愛(ài)戀的浪漫氛圍，即便是仇恨和殺人，用色盲癥患者看世界和流眼淚是金色的來(lái)弱化其殘暴色彩。

慢慢行走于丁伯慧的《如果有風(fēng)吹過(guò)》，和主人公一起唏噓家鄉(xiāng)人的命運(yùn)，感慨人生的紛繁復(fù)雜。這篇小說(shuō)收錄在2018年第6期的《山西文學(xué)》上，以“我”作為敘述者敘述了根強(qiáng)大伯一生為了家庭勞苦奉獻(xiàn)最后心肌梗塞去世，留下一屁股債由兒子來(lái)富還清，又牽扯出大伯與小草娘娘的丑聞的故事，是一篇典型的鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)。大伯年輕的時(shí)候是隊(duì)長(zhǎng)，備受村里人的尊敬，但改革開(kāi)放后，村里人紛紛外出打工，有些人在外掙了錢(qián)回來(lái)建了新房子，對(duì)大伯的尊敬也就越來(lái)越少。大伯跟大媽也經(jīng)常吵架，有一次因?yàn)榻o大媽治紅眼病買(mǎi)藥花了錢(qián)埋怨，大媽氣不過(guò)就喝農(nóng)藥自殺了。此后，大伯為了給兒子來(lái)富找兒媳婦，四處借錢(qián)修樓房，在樓房四周還種滿了苗竹和杉樹(shù)。埋頭苦干的大伯因?yàn)檫^(guò)勞心肌梗塞去世，留下一屁股債，兒子來(lái)富勤勤懇懇，終于還清債務(wù)。不料，寡婦小草娘娘不久后卻說(shuō)大伯欠她兩萬(wàn)塊錢(qián)未還。于是，在“我”父親的調(diào)查下，牽扯出大伯生前與小草娘娘的丑聞，遭到村里人鄙夷。整篇小說(shuō)以“我”的視角審視大伯的一生，由眾人尊敬到眾人鄙夷的轉(zhuǎn)變，表達(dá)了對(duì)大伯為家庭勞苦奉獻(xiàn)一輩子卻沒(méi)有享福離去，最后又被翻出情感丑聞的同情和唏噓。

慢慢行走于吳極的《飛鳥(niǎo)各投林》，和孫立生一起用語(yǔ)言揭開(kāi)婚姻的傷疤，遺憾沒(méi)有如果的人生。這篇小說(shuō)發(fā)表在2018年第16期的《北方文學(xué)》上，以孫立生為主人公視角記錄了朝陽(yáng)溝林場(chǎng)人物之間的恩恩怨怨。孫立生的父親在下山陪讀哥哥孫平生了孩子不久后因癌癥并發(fā)去世，哥哥和嫂子馬麗便搬過(guò)去與母親一起住，嫂子便以從前孫立生喝過(guò)她的奶要挾讓房子過(guò)戶到他們名下。而孫立生也因?yàn)楦绺缦氘?dāng)班長(zhǎng)，把自己曾經(jīng)救回的火狐貍剝了皮送給林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)李成林老婆，結(jié)下仇怨。在與高清楊喝酒吃飯的談話中，孫立生道出了妻子陳春柳出軌，他為了報(bào)復(fù)，在外面到處找女人，巧合遇見(jiàn)高清楊妻子賀蘭竹賣(mài)身的事，兩人由起初的猜忌到共同感慨婚姻的不幸。在埋葬父親、干爹、母親和我的元寶山墓地碰到了守墓地的女人——“牧馬人”，在與她幾天的接觸中產(chǎn)生了好感，最后發(fā)現(xiàn)女人正是他的初戀——夏小榆。這篇小說(shuō)以孫立生為敘述者，記敘了孫立生和妻子陳春柳、初戀夏小榆的情感糾葛，孫立生和哥哥的恩怨，高清楊和賀蘭竹婚姻的不幸，構(gòu)成林場(chǎng)在孫立生腦海中的記憶。各個(gè)人物、各個(gè)故事相互牽扯，呼應(yīng)了小說(shuō)“飛鳥(niǎo)各投林”的主題?！都t樓夢(mèng)》以《飛鳥(niǎo)各投林》收尾來(lái)唱嘆“十二釵”結(jié)局的悲慘，以食盡鳥(niǎo)飛的悲涼圖景作為賈家“樹(shù)倒猢猻散”慘象的寫(xiě)照，這篇小說(shuō)也同樣以太平鳥(niǎo)在墓地周圍啄食的凄涼結(jié)束了孫立生在林場(chǎng)難忘的記憶。

慢慢行走于王勇英的《迷鹿樹(shù)人》，和迷鹿族少鼓首一起揭開(kāi)自己奇妙的身世之謎，完成迷鹿族的使命。這篇小說(shuō)刊登在2018年第6期的《延河》上，講述了十姑和刀伯受翁王山爺爺之托撫養(yǎng)迷鹿族少鼓首的“我”，十姑以狼群訓(xùn)練“我”躲避危險(xiǎn)的敏捷能力。“我”的體質(zhì)不適宜生活在翁王山，刀伯便將我送到天原城。急于知道自己的身世和找到親人外婆和媽媽的“我”聽(tīng)信于一個(gè)陌生的黑衣人并跟他離去，不料卻碰到了長(zhǎng)腿怪獸，被擄到盤(pán)山寨。寨子的主人是“我”的外婆，外婆告訴“我”是爺爺因?yàn)楹ε旅月棺迦送{到翁王山鼓首的野心，認(rèn)為“我”的媽媽想通過(guò)爸爸之手偷取通天鏡，便讓所有的迷鹿族人被流放，變成樹(shù)，要救媽媽就要拿回通天鏡。然而在黑衣人和長(zhǎng)腿怪護(hù)送我返回的途中，刀伯、十姑和父親卻告訴“我”真相實(shí)際是外婆聽(tīng)從狼魔族的父族，鼓動(dòng)迷鹿族首領(lǐng)的外公聯(lián)盟狼魔族消滅其他幾個(gè)魔族，奪取魔族力量，統(tǒng)治魔山，授意媽媽接近爸爸謀取翁王山鼓首人的通天鏡。但真心相愛(ài)的媽媽和爸爸幫助爺爺號(hào)令眾魔族將迷鹿族和狼魔族鎮(zhèn)壓下去。得之真相的我想要用通天鏡救回媽媽卻被爺爺拒絕，并被十姑和刀伯送回迷鹿森林，繼續(xù)消磨自己體內(nèi)的魔芽。小說(shuō)以奇幻的筆墨講述了部族之間為爭(zhēng)取權(quán)力的爭(zhēng)斗，以及對(duì)翁王山人戰(zhàn)勝魔族的贊美。

慢慢行走于呂新的《夢(mèng)》，和主人公迷茫于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中，感受生活的紛紛擾擾。這篇小說(shuō)刊載在2018年第12期的《長(zhǎng)江文藝》上，先是以主人公“我”的視角講述了現(xiàn)實(shí)生活中的事，在埋葬周校長(zhǎng)后，劉培森副校長(zhǎng)一直嚷著找周校長(zhǎng)，他不斷的推測(cè)使“我”回憶起捕鼠七分隊(duì)的各種經(jīng)歷，王明餓得說(shuō)出奇怪的話，趙小豺因?yàn)榭蓱z“我”的幾個(gè)孩子，非要將老鼠贈(zèng)予我給孩子們補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，在“我”拒絕后說(shuō)送到家里卻沒(méi)有來(lái)。晚上，“我”做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己從前是一個(gè)叫李吉富的商人，有一個(gè)嬌小玲瓏的妻，不同于現(xiàn)實(shí)生活中的妻——梁桂梅。還有兩個(gè)隱姓埋名的妾，一個(gè)因托杜榮生做了售貨員，身上帶有各種商品的味道，一個(gè)自學(xué)考試取得了本科文憑，還會(huì)水墨畫(huà)和書(shū)法。還夢(mèng)見(jiàn)周校長(zhǎng)與自己談話，說(shuō)兩個(gè)小妾像《聊齋志異》中的女性。還有在母親的陪同下叫梁桂梅給她開(kāi)臉的天冬姑娘，袖筒里藏有藍(lán)眼睛的小金魚(yú)的福建人范復(fù)生。另有陳亮的妻子老是遇見(jiàn)怪事，便詢問(wèn)石先生，石先生告訴她應(yīng)該把原來(lái)的門(mén)改成墻，重新開(kāi)一個(gè)朝南的墻，三愣謀害表叔，二姐叫“我”回紅石溝我不愿意回去?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相互交錯(cuò)呼應(yīng)，構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)線索，反映的是人內(nèi)心最深層的意識(shí)活動(dòng)。弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為，“文學(xué)藝術(shù)就是種種心理苦悶的象征，是欲望在精神上的‘替代性滿足，最好的升華渠道是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造。”小說(shuō)采用自我敘述話語(yǔ)方式來(lái)描述自己的夢(mèng)境，以其所具有的個(gè)人性、私密性、主觀性、情感性的特征，更加明確地傾訴人物內(nèi)心最隱秘的想法和感受，訴說(shuō)自己的愿望、理想、苦悶、掙扎。

生活是一道無(wú)解的難題

王田璐

人為什么而生，將為什么而死？我們每個(gè)人都有一扇無(wú)法用自身力量關(guān)上的門(mén)，也總是不停地面臨著選擇，在線性時(shí)間中，在輪回反復(fù)中，生活便成了一道無(wú)解的難題。而文學(xué)的寫(xiě)作不是對(duì)生活難題的逃避，而是對(duì)生活難題的挑戰(zhàn)，是可以喝醉，可以清醒，可以毫無(wú)掩飾的談?wù)搩?nèi)心，談?wù)撋睿務(wù)摤F(xiàn)實(shí)。

《上海文學(xué)》2018年第6期刊載了“70”后女作家薛舒的短篇《下水道的終點(diǎn)》，小說(shuō)通過(guò)敘述一個(gè)孩子在畸形家庭中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)給讀者以生活的紛繁復(fù)雜性。主人公沈小剛未足月就急匆匆地來(lái)到這個(gè)世界，“歸功”于父親沈金昌的“騰空飛腳”，父親與母親蔣來(lái)娣的打罵成為家常便飯，這種家庭氛圍就必然使沈小剛養(yǎng)成了叛逆、不羈的性格：辱罵地理老師，從不會(huì)規(guī)矩的稱呼一個(gè)人，等體重過(guò)一百斤就要和父親開(kāi)打，似乎他生來(lái)就是和父親約架的，盡管在十五歲的年紀(jì)聽(tīng)到母親的死訊也依然不掉一滴淚。母親外出打工時(shí)離奇死在異鄉(xiāng)，沒(méi)有確切的死亡真相、死亡地點(diǎn)和死亡時(shí)間，這個(gè)“異鄉(xiāng)”就成為沈小剛一生的執(zhí)念。這里，作者只提供了生活的復(fù)雜性卻不提供任何答案，似乎一切都最終無(wú)解，人生還是會(huì)像長(zhǎng)江一樣浩浩蕩蕩奔向終點(diǎn)，但我們?yōu)槿耸亲霾涣酥鞯摹?/p>

陳志煒的短篇小說(shuō)《水果與他鄉(xiāng)》由《比椰子更大的是商人》《再見(jiàn)，檸檬！我要去見(jiàn)海浪……》《猴面包樹(shù)與他鄉(xiāng)》三篇組成?！剁娚健?018年第3期刊載出第一篇《比椰子更大的是商人》以饗讀者。作者用古怪、清逸的筆觸營(yíng)造了一個(gè)關(guān)于椰子、關(guān)于巨人、關(guān)于熱帶的獨(dú)特幻境，一個(gè)關(guān)鍵手法是“對(duì)比”。小說(shuō)的開(kāi)頭便對(duì)年輕的椰子商人畫(huà)了張像，但當(dāng)他站在熱帶巨人的身邊時(shí)顯得身體收縮，所有的特征似乎都被抹掉了；椰子商人第一次去熱帶，卻發(fā)現(xiàn)與亞熱帶的不同：出租車和飛機(jī)是由巨人來(lái)助推，手機(jī)和筆記本拿出來(lái)就會(huì)冒煙，就連亞熱帶銷售的椰子，也是由熱帶的巨人們用原始方法徒手投擲過(guò)來(lái)的；而這椰子本身也與其他水果不同，空心、單純、脆弱，一折就斷，如同生活。小說(shuō)中，作者極力塑造的有代表前現(xiàn)代意味的“巨人”，有代表現(xiàn)代社會(huì)的“商人”，當(dāng)商人從亞熱帶的故鄉(xiāng)來(lái)到熱帶的“他鄉(xiāng)”，其所帶去的是知識(shí)、技術(shù)、眼光，伴隨著的是原初社會(huì)的進(jìn)化、改變。似乎生活里總是新的代替舊的，現(xiàn)代的代替原初的，除了改變別無(wú)他法。小說(shuō)中并沒(méi)有太多傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)，而是用古怪的情節(jié)邏輯，進(jìn)行了“商人、巨人”、“亞熱帶、熱帶”、“故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)”等幾組人物、事物對(duì)比，既怪誕奇妙又呈現(xiàn)生活，引人深思。

《天涯》2018年第3期刊載了李落落的小說(shuō)《至味》，小說(shuō)以第一視角講述一個(gè)物質(zhì)貧乏的鄉(xiāng)村少年替考的經(jīng)歷，其中各具特色的人物形象投射出世相的千姿百態(tài)。主人公劉剛因求學(xué)的緣故一人租住在縣城，普通的農(nóng)村家庭使其總是不由自主地幻想美好的生活，由于母親的到來(lái)和基于未來(lái)的考慮，才上初二的劉剛不得不接受替考的安排；而大斌的生活境遇與劉剛截然不同，他的相貌、穿著讓人覺(jué)得其是可以在社會(huì)上應(yīng)對(duì)一切的大人，開(kāi)著劉剛第一次見(jiàn)過(guò)的桑塔納。一來(lái)二去，劉剛產(chǎn)生了眩暈的錯(cuò)覺(jué)，而他為何能夠被縣城一中錄取成了一個(gè)謎。替考前一頓可以稱得上“至味”的招待，一次回憶中的小事，讓劉剛這個(gè)不諳世事的少年發(fā)掘到了生活中的某種真相，突然襲來(lái)的成長(zhǎng)讓其感到前所未有的沉痛。作者將筆觸落于上學(xué)替考這一社會(huì)話題，為平民百姓與官宦人家的社會(huì)差距、社會(huì)資源分配不公等現(xiàn)象奔走呼號(hào)。

《牡丹》2018年第6期刊載了山東趙胡子的《舅老爺?shù)男g(shù)》，其在語(yǔ)言和故事情節(jié)等方面與同期短篇小說(shuō)相比顯得與眾不同。小說(shuō)選取了底層人民生活的剪影，其中糅雜了中國(guó)傳統(tǒng)的民間玄學(xué)色彩。主人公姜子尚出生之時(shí)，舅老爺用其“術(shù)”推算姜子尚日后必官至市長(zhǎng)，是大富大貴之人，盡管得到妻子的反對(duì)，練習(xí)“術(shù)”依然是姜子尚每天必要的“工作”。但是，從姜子尚的失業(yè)下崗，兒子的搶劫入獄到妻子的喪子瘋癲，再到最后鋃鐺入獄、被判無(wú)期，姜子尚一波三折的人生似乎與舅老爺?shù)念A(yù)言背道而馳，最后終因妻子追悔莫及?！靶g(shù)”是全文重要的線索，圍繞“術(shù)”敘寫(xiě)了姜子尚從沉迷到悔悟的全過(guò)程，妻子的后半生成了無(wú)解的謎，家庭中的一地雞毛也由此告終。小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)短粗獷，這恰恰呼應(yīng)了底層人民掙扎的生活狀況，讀來(lái)啼笑皆非，五味雜陳。

《海燕》2018年第6期刊載了沙君賢的短篇小說(shuō)《車禍》。小說(shuō)中大山溝自然純樸的風(fēng)情養(yǎng)育了主人公老六助人為樂(lè)、樂(lè)善好施的厚重品格。小說(shuō)的主要情節(jié)集中在老六買(mǎi)車后開(kāi)車去城里看望兒子的往返路程中，由于看望兒子的過(guò)程中，老六樂(lè)于助人卻遭遇釣魚(yú)執(zhí)法、撞車碰瓷等意外使得其在返家路程中假裝對(duì)擺手求助的人視而不見(jiàn)，因此變成了別人口中見(jiàn)死不救的人。親人的指責(zé)和輿論的壓力，使大病一場(chǎng)的老六毅然下定決心賠本賣(mài)掉新車。從老六買(mǎi)車到賣(mài)車的過(guò)程中可以看到助人為樂(lè)、樂(lè)善好施等傳統(tǒng)美德在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中所遭遇的困境。如今，社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下迅速發(fā)展，輿論、信息的影響力日益擴(kuò)大，這種情況下，人們的思想更加趨向多元化，傳統(tǒng)的有價(jià)值的思想理念是要繼續(xù)堅(jiān)持，還是要隨著環(huán)境的變遷而變遷？小說(shuō)中老六的經(jīng)歷到底是“車禍”還是“人禍”？這是作者通過(guò)小說(shuō)所反映的中心問(wèn)題。

《作品》2018年第6期刊載了“90后”青年作家宋阿曼短篇小說(shuō)《午餐后航行》，通過(guò)一場(chǎng)三角戀書(shū)寫(xiě)了女性細(xì)膩而真實(shí)的內(nèi)心掙扎。小說(shuō)將主要人物設(shè)定在一間出租屋里，房東貝姨離異獨(dú)居，靠租金生活，對(duì)于同居中男女的微妙關(guān)系看破而不說(shuō)破，后因決定再婚而收回出租屋；王燦燦是出租屋的最后租客，因主人公何溪的出現(xiàn)，本來(lái)充滿青春活力的她與男友徐魏爭(zhēng)吵頻繁；主人公何溪是作者著墨最多的女性人物，小說(shuō)中，何溪對(duì)于自己的身體經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)識(shí)、接納到反叛的過(guò)程，她帶不同的男人回家，將愛(ài)情僅僅限制在純粹的欲望里，直到遇見(jiàn)徐魏，但徐魏與王燦燦的婚姻使何溪愛(ài)的尊嚴(yán)最終崩塌，由愛(ài)欲轉(zhuǎn)向了死欲，在最后一刻終寬恕了自己。女性在任何的生存狀態(tài)下都是值得關(guān)注的，她們最接近生活，細(xì)膩的心理活動(dòng)使其始終在理性與非理性之間搖擺，何溪這個(gè)人物形象，使我們對(duì)于女性與生活、愛(ài)情與婚姻、生與死有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。

與《午餐后航行》有異曲同工之處的是《青春》2018年第6期刊載的短篇小說(shuō)《所謂愛(ài)情》，作者為葉涼初，雖同樣書(shū)寫(xiě)三角戀，但作者將視線從青年人轉(zhuǎn)向中年人，表現(xiàn)了婚前婚后男人女人對(duì)于愛(ài)情、生活理念的轉(zhuǎn)變。三年前的離婚的女人與處在婚姻中的男人相識(shí)、相知、相愛(ài)，男人許給女人一個(gè)婚姻，但妻子突如其來(lái)的病重使承諾化為泡影。不經(jīng)意間看到的離婚判決書(shū)，女人才知曉男人的真實(shí)想法，痛苦但依然強(qiáng)顏歡笑，小說(shuō)里女人要的是愛(ài)情的感覺(jué)和安全感，而男人要的是全新和刺激的生活。婚姻提供給生活一種最基本的秩序，處在婚姻中的絕大多數(shù)人所表現(xiàn)出來(lái)的本能和對(duì)本能的克制顯得尤為復(fù)雜，而作者關(guān)注的正是這些男人和女人在婚姻狀態(tài)中的獨(dú)處和沉默，克制與釋放，及與之相應(yīng)的人的情感和精神狀態(tài)。

《鴨綠江》2018年第六期刊載了馬來(lái)西亞華人作家黎紫書(shū)的短篇《海》，小說(shuō)的文字特色比較鮮明，開(kāi)篇就描寫(xiě)了“?！?、“月光”、“黑浪白花”等粘稠的意象，雖讀來(lái)感到不舒服，焦躁不安，但這些意象恰恰與熱帶潮濕的氣候相吻合，也奠定了全篇沉郁、昏暗的氣氛。小說(shuō)以淑離和康子兩位女性的對(duì)話為結(jié)構(gòu)，牽連出她們兩人相識(shí)相知、歷史的或現(xiàn)實(shí)的故事，這些故事相互穿插、錯(cuò)置?？底釉谑珉x一家的老店里打工時(shí)與其相識(shí)，認(rèn)為淑離一家是被神眷顧的，臨走時(shí)偷偷扔掉了基督教徒的《圣經(jīng)》，兩人又陰差陽(yáng)錯(cuò)的在雅馬哈樂(lè)器店重逢，淑離對(duì)于康子和陶陶的照顧，似乎更像是“疏遠(yuǎn)”的親人，在回憶翻涌、睡意襲來(lái)的時(shí)候，淑離靜靜地等待著死亡。不同的人有不同的命理，有各自的來(lái)路與去路，作者透過(guò)女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，將回憶、現(xiàn)實(shí)、幻想、宗教、命運(yùn)等細(xì)膩地穿插在小說(shuō)中，構(gòu)成人物生命的底色，直擊人心。