盛韻

在克羅地亞首都薩格勒布有一間“失戀博物館”，創(chuàng)辦人歐琳卡·維什蒂查和德拉仁·格魯比西奇曾經(jīng)是一對(duì)戀人，分手后，他們沒(méi)有像很多人那樣，把與戀情有關(guān)的東西全部扔掉，而是保留了下來(lái)，并就此開(kāi)始向全世界收集“愛(ài)的遺物”。2006年至今，“失戀博物館”走過(guò)了27個(gè)國(guó)家，并于今年來(lái)到了中國(guó)上海，展開(kāi)它的第50場(chǎng)展覽。

玩具、情書(shū)、撕碎的照片……一件件或大或小的物件，一段段關(guān)于失去的戀情的話語(yǔ)，愛(ài)情讓人微笑，讓人哭泣，甚至讓人成為作家，而作家呢，當(dāng)他們面對(duì)破裂的愛(ài)情，又會(huì)是怎樣的心情？

要是以作家為主題策劃一間分手博物館，素材應(yīng)該不少。作家個(gè)個(gè)都是敘述高手，愛(ài)情十之八九要靠幻想和構(gòu)建，用妙語(yǔ)激發(fā)想象力正是作家的勝場(chǎng)，而如果戀愛(ài)雙方棋逢對(duì)手，分手?jǐn)⑹鲆惨欢ㄖ档镁捉?。?shī)人羅伯特·洛威爾與好朋友的女友偷情被評(píng)論家太太伊麗莎白·哈德維克發(fā)現(xiàn)，離婚后他把伊麗莎白給他寫(xiě)的充滿怨念的信都引用進(jìn)了詩(shī)里，靠自曝隱私得了普利策獎(jiǎng)；索爾·貝婁則把可惡的前妻們改頭換面寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里加以報(bào)復(fù)。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士和瑪麗·卡爾的戀情可謂跌宕起伏。瑪麗為了華萊士離開(kāi)詩(shī)人丈夫，華萊士在兩人第一次接吻之前就已經(jīng)把瑪麗的名字文在了手臂上。華萊士喜怒無(wú)常，瑪麗毒舌無(wú)雙，很快兩人就從濃情蜜意急轉(zhuǎn)直下，陷入頻繁的爭(zhēng)吵。他朝她扔過(guò)咖啡桌，還有一次在危險(xiǎn)街區(qū)把她推下車(chē)，讓她一個(gè)人走路回家；然后他會(huì)想盡辦法求她回來(lái)，爬她的陽(yáng)臺(tái)，像青春期大男孩一樣拼命敲門(mén)?！稛o(wú)盡的玩笑》中有瑪麗的身影，在華萊士因憂郁癥自殺數(shù)年后，瑪麗寫(xiě)了一首詩(shī)《年度自殺筆記》。

詩(shī)人特德·休斯和西爾維亞·普拉斯的婚姻以死亡悲劇告終，他們兩人的關(guān)系引發(fā)了無(wú)數(shù)猜測(cè)和爭(zhēng)論，至今尚未平息。兩人搬去鄉(xiāng)下居住后，婚姻很快告急，休斯跟租了他們?cè)趥惗氐墓⒌呐靠桶⑽鲖I偷情，普拉斯在心碎中離開(kāi)了他。普拉斯長(zhǎng)期與精神疾病戰(zhàn)斗，最終無(wú)力招架，1963年自殺時(shí)年僅31歲。再次引起話題的是，1969年，休斯的偷情對(duì)象阿西婭也自殺身亡，還帶走了和休斯生的四歲女兒。2017年出版的普拉斯書(shū)信集中揭示了一些殘忍的真相，休斯在普拉斯懷孕期間毆打她，導(dǎo)致她流產(chǎn)。

貴婦人卡羅琳·蘭姆夫人以形容大詩(shī)人拜倫“又瘋又壞，危險(xiǎn)十足”的名言而著稱。她二十多歲時(shí)與拜倫公開(kāi)偷情，后來(lái)拜倫對(duì)她失去興趣，草草結(jié)束了關(guān)系，她無(wú)法平息執(zhí)念，采取了一系列或公開(kāi)或私人的行動(dòng)來(lái)引起他的注意，其中包括刺他、刺自己、給他寄一簇沾滿血的恥毛。拜倫也不甘示弱，讓他的新情人、牛津郡伯爵夫人簡(jiǎn)·伊麗莎白回復(fù)蘭姆夫人的來(lái)信。在簡(jiǎn)夫人的強(qiáng)烈要求下，他也給蘭姆夫人寄了一簇簡(jiǎn)夫人的恥毛。

看上去溫柔敦厚的詩(shī)人T.S.艾略特曾經(jīng)將不少女人逼到崩潰邊緣，其中最抓馬的是他的第一任妻子薇薇安——許多人相信她是啟發(fā)了《荒原》的繆斯。薇薇安身心都不算健康，極度需要關(guān)注，丈夫一離開(kāi)視線就心神不寧，經(jīng)常在公開(kāi)場(chǎng)合大吵大鬧，把艾略特搞得心很累。有謠言說(shuō)她和羅素出過(guò)軌，不過(guò)從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦住っ煽藢?xiě)的《羅素傳》看，并沒(méi)有這回事。凡是薇薇安出現(xiàn)的地方，都是艾略特在和羅素討論她的病情。在身心俱疲的艾略特終于離開(kāi)她之后，薇薇安經(jīng)常去艾略特工作的費(fèi)伯出版社找他，艾略特會(huì)讓秘書(shū)擋駕，自己則從后門(mén)偷偷溜走。如果她打聽(tīng)到他在倫敦哪里講課，就會(huì)去課堂外站著，手持一張招貼，上面寫(xiě)：“我是艾略特的棄婦。”

文學(xué)評(píng)論家西里爾·康諾利和芭芭拉·斯凱爾頓的婚姻頗有些不是冤家不聚頭的喜劇氛圍。他們?cè)谝黄饡r(shí)一刻不停地吵架或折磨對(duì)方：早上他們?nèi)ベI(mǎi)東西，然后吃午飯，然后吵架。下午再去買(mǎi)東西，看電影，吃晚飯，然后再吵架。圣誕節(jié)芭芭拉去福特納姆百貨公司給丈夫買(mǎi)禮物，特意選那些他不喜歡的東西來(lái)氣他。每當(dāng)康諾利在吵架期間出門(mén)吃飯，芭芭拉都會(huì)在日記里詳細(xì)記錄日復(fù)一日的羞辱，還記下了他盛怒中朝她扔的每本書(shū)的書(shū)名?？抵Z利的朋友都說(shuō)芭芭拉是個(gè)壞女人，叫他趕緊離婚。等到真離婚了，芭芭拉嫁給大出版商魏登菲爾德時(shí)，康諾利倒是生了好幾個(gè)月的病，指望著前妻能來(lái)送碗湯喝。

讀八卦能擴(kuò)充閱歷和經(jīng)驗(yàn)，看了這些作家八卦后，可以做一番總結(jié)：一、寫(xiě)字的人里要數(shù)寫(xiě)詩(shī)的最危險(xiǎn)，約會(huì)須謹(jǐn)慎；二、女人還是壞些好，壞女人難得好一下能讓人覺(jué)得受寵若驚，而好女人難得壞一下就會(huì)人設(shè)崩塌。

Buzzfeed曾經(jīng)開(kāi)出過(guò)一份失戀書(shū)單，幫助你應(yīng)對(duì)各種失戀情境——

1. 如果你需要不斷提醒自己并沒(méi)有那么軟弱，請(qǐng)讀Cheryl Strayed的Tiny Beautiful Things （《小小的美麗的東西》）。Cheryl Strayed曾以“親愛(ài)的糖”為名開(kāi)情感專欄，她樂(lè)于提醒讀者，經(jīng)歷過(guò)困難，才會(huì)變堅(jiān)強(qiáng)。這句話尼采早就說(shuō)過(guò)：凡是殺不死你的，會(huì)讓你更強(qiáng)大。

2. 如果你總是深陷“如果當(dāng)初……”而不能自拔，請(qǐng)讀萊昂內(nèi)爾·施賴弗的《生日后的世界》。小說(shuō)女主人公在兩個(gè)平行世界中一次屈服于誘惑，一次沒(méi)有。結(jié)論是：糾纏于假設(shè)是沒(méi)有意義的。

3. 如果你想看些讓自己感覺(jué)好點(diǎn)的短篇，請(qǐng)讀Lorrie Moore的Self-Help（《自我?guī)椭罚＞艂€(gè)短篇觸及了不忠、信任、激情、死亡，讀完讓你覺(jué)得你剛剛跟一個(gè)比你過(guò)得還糟的朋友聊過(guò)天。

4. 如果你就想一個(gè)人生會(huì)兒悶氣，請(qǐng)讀海倫·菲爾丁的《BJ單身日記》。這部小說(shuō)很多人讀過(guò)，同名電影有更多人看過(guò)。三十多歲的女主人公并不隱瞞她想談場(chǎng)戀愛(ài)的欲望，但也不想放棄自尊。

5. 如果你覺(jué)得失去方向，想求些同情，請(qǐng)讀茱帕·拉希里的《不適之地》。這是茱帕·拉希里的第二部短篇小說(shuō)選集，里面的人物都面臨改變帶來(lái)的陌生感，并展現(xiàn)了人們?nèi)绾芜m應(yīng)家庭、身份、居所、愛(ài)情的變故。

6. 如果你強(qiáng)烈地感到自己永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)失戀這道檻，請(qǐng)讀克里斯托弗·伊舍伍德的《單身》。一個(gè)仍沉浸在男友猝死的悲痛中無(wú)法自拔的男人的一天，揭示了種種痛楚和人在經(jīng)歷悲劇后企圖振作——但更重要的是，揭示了人的承受能力。

7. 如果你在尋求救贖，請(qǐng)讀朱諾·迪亞斯的《你就這樣失去了她》。這部短篇集的主人公尤尼奧是個(gè)渣男，一路走來(lái)打碎了無(wú)數(shù)芳心。不論你是傷人心的還是被傷心的，讀渣男的失戀故事都是一種有效的宣泄。

8. 如果你想讓自己重新相信愛(ài)的力量，請(qǐng)讀帕特里夏·海史密斯的《卡羅爾》。想找人幫你回憶那種相信愛(ài)能戰(zhàn)勝一切的感覺(jué)嗎？把自己沉浸到兩個(gè)女人不顧一切私奔的故事里吧，但你很快就會(huì)意識(shí)到自己無(wú)法擺脫之前的生活和責(zé)任。

9. 如果你想笑話前任是白癡，請(qǐng)讀Julie Klausner的I Dont Care About Your Band（《誰(shuí)在乎你的樂(lè)隊(duì)》）。作者跟無(wú)數(shù)蠢人約會(huì)過(guò)，她的文章有力、直率、歇斯底里的好笑，她希望你讀過(guò)也能對(duì)渣前任一笑而過(guò)，并從她的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。

10. 如果你想反思過(guò)去以及自己的行為模式，請(qǐng)讀尼克·霍恩比的《失戀排行榜》。小說(shuō)主人公洛·弗萊明開(kāi)了個(gè)唱片店，特別害怕承諾，每次失戀后他都要進(jìn)行分析，然后做個(gè)排行榜，讓人讀了好氣又好笑。

11. 如果你想做好心理準(zhǔn)備重回約會(huì)世界，請(qǐng)讀Armistead Maupin的Tales of the City（《城市的故事》）。作者用六卷本展示了1970年代的舊金山，興奮、性感、積極，一夜情、露水情隨處可見(jiàn)，約會(huì)有勁，分手也不必悲情。

12. 如果你想見(jiàn)證忍耐和毅力，請(qǐng)讀Chimamanda Ngozi Adichie的Americanah（《美國(guó)佬》）。伊菲麥露和奧賓仔在尼日利亞是青梅竹馬的小情侶，他們成年后各自在美國(guó)和英國(guó)打拼，卻從未忘卻少年情。

13. 如果你只是想給整件事找點(diǎn)意義，請(qǐng)讀莉迪亞·戴維斯的《故事的終結(jié)》。如何在結(jié)束的戀情中找到意義？小說(shuō)主人公重溫記憶，分析過(guò)往，希望能夠找到一種敘述。

14. 如果你需要把戀愛(ài)看成多彩生活中混亂又精彩的一個(gè)方面，請(qǐng)讀Michael Chabon的The Mysteries of Pittsburgh （《神秘匹茲堡》）。剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕主人公的種種冒險(xiǎn)（當(dāng)然包括性冒險(xiǎn)），會(huì)讓你對(duì)戀愛(ài)自由感到興奮，無(wú)論它多么復(fù)雜糾結(jié)。

15. 如果你要為迷戀找到藝術(shù)或智識(shí)上的價(jià)值，請(qǐng)讀Chris Kraus的I Love Dick（《我愛(ài)迪克》）。這本引起爭(zhēng)議的書(shū)介于小說(shuō)和自傳之間，一個(gè)女人迷戀一位藝術(shù)文化理論家，寫(xiě)了一系列自曝心跡的信件，對(duì)藝術(shù)、女權(quán)、焦慮和欲望都有思考。

16. 如果你需要有人提醒你重新開(kāi)始永遠(yuǎn)不會(huì)太晚，請(qǐng)讀村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》。村上春樹(shù)三十多歲起開(kāi)始長(zhǎng)跑，他用這數(shù)十年如一日的習(xí)慣來(lái)檢討自己的成敗、他當(dāng)作家的選擇，以及中年后生活的巨大改變。

17. 如果你明知某人不是好對(duì)象依然愛(ài)上他/她，又不想過(guò)于內(nèi)疚后悔，請(qǐng)讀Josh Kilmer-Purcell的I Am Not Myself These Days （《我這些天不在狀態(tài)》）。這本回憶錄半是悲劇半是喜劇，記錄了作者作為變裝皇后與一個(gè)他明知不該愛(ài)卻愛(ài)了的男人的跌宕起伏的關(guān)系。

18. 如果你想有人來(lái)提醒你，一個(gè)人過(guò)一樣好，請(qǐng)讀Katie Heaney的Never Have I Ever（《我從來(lái)沒(méi)約會(huì)過(guò)》）。作者記錄了她陰差陽(yáng)錯(cuò)的感情生活，風(fēng)趣、動(dòng)人，證明單身也并不是什么壞事。

19. 如果你只是想忘記一切，請(qǐng)讀或重讀J.K.羅琳的《哈利·波特與魔法石》。