出門的時(shí)候，我忽然想就此離開，再不回這里來(lái)了。這種感覺異常突兀，好像一塊冰冷的鋼鐵，不知為何，一下子就通紅了。電梯下樓，拖著行李箱上車去成都東站，外面是嘈雜的城市，次第隆起的高樓、負(fù)荷各種輕浮之物的河流，以及無(wú)數(shù)樓頂上各式各樣的招牌，無(wú)有休止的喧囂似乎驚濤駭浪。“在這里，你有什么？”坐在轎車后座上，我腦子里又閃現(xiàn)出這句話。類似情況，已經(jīng)不止一次兩次了。平素上班，從高新區(qū)府城大道到錦江區(qū)紅星路，多數(shù)時(shí)候乘坐地鐵。一般來(lái)說(shuō)，早高峰都在6點(diǎn)到9點(diǎn)，滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹锏娜馍淼拿芏?，雖然比不上京城的同類交通工具，但也是人挨人，也都可以聞到質(zhì)量?jī)?yōu)劣不一的香水味或者男人特有的臭味。

我忽然對(duì)當(dāng)年拼命進(jìn)入的城市，有了一種無(wú)比的厭倦感。

人生的逃離一是對(duì)夢(mèng)想的追逐，另一個(gè)，就是對(duì)處境的不滿。尤其是男人，他始終是外向型的，他需要“攻擊”和“開拓”。尤其是年幼時(shí)候，一個(gè)男孩若是表現(xiàn)出安分守己的狀態(tài)，越是會(huì)令父母發(fā)愁和周邊人輕視。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代末期的中國(guó)鄉(xiāng)村，而且在極北方。近代中國(guó)以來(lái)，所有的風(fēng)起云涌，影響國(guó)家乃至世界的大事及“潮頭”，都是由南方掀起和導(dǎo)致的。就一個(gè)國(guó)家和民族的命運(yùn)來(lái)看，這種現(xiàn)象，很容易讓人想起“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”這個(gè)俗氣而又有些玄秘的諺語(yǔ)。

太行山及其銜接的燕山，主導(dǎo)了自明清以來(lái)的中國(guó)政治與文化。及至上個(gè)世紀(jì)八十年代，南方的經(jīng)濟(jì)乃至思潮總是隨著蔚藍(lán)色的大海洶涌而來(lái)，以最快和最具有沖擊和普及性的姿態(tài)，漫卷整個(gè)中國(guó)。我所在的村莊，深陷于太行山的溝壑和峻嶺，盡管時(shí)不時(shí)有從城市而來(lái)的人，用嘴巴及穿著、言語(yǔ)帶來(lái)新的風(fēng)習(xí)，但沉浸于農(nóng)耕的鄉(xiāng)人，特別是正在壯年的我父母親那一代，卻往往對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，甚至認(rèn)為：“那還是城市和城里人的事兒，和咱們沒有屁大點(diǎn)的關(guān)系?！边@種巋然不動(dòng)與慢條斯理，其根本原因在于，自古以來(lái)，在偏遠(yuǎn)之地自生自滅的人們，一方面堅(jiān)韌地與自然和各種災(zāi)難抗衡，求得基本的生存，另一方面，又自以為微賤地屈從于一以貫之的宿命。

少年時(shí)，我也是不安分的，讀書不行，但又夢(mèng)想勃勃。家境不好，卻總想出入廟堂。在農(nóng)村一番探索（事實(shí)上是用腦袋一次次撞石墻）后，不但夢(mèng)想更加晦暗與遙遠(yuǎn)，且在本地聲名狼藉。所幸遇到征兵，母親步行了七十多公里，到山西左權(quán)縣親戚家，才把我送到了行伍的隊(duì)列。如果本真的去看，無(wú)論是讀書上大學(xué)被分配，還是參軍入伍。本質(zhì)還是走的“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的傳統(tǒng)之路。

但農(nóng)民相信，一扇門只要打開了，萬(wàn)事皆有可能。這種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)并且參照諸多人的命運(yùn)的期望和夢(mèng)想雖然縹緲，但總是有亮光的。還有一層意思是，通道已經(jīng)錯(cuò)開縫隙，就看個(gè)人的造化了。

或許是基于以上說(shuō)法，臨行的時(shí)候，親戚和村人都來(lái)送我。有的殷切，有的淡漠。但場(chǎng)面是令我感動(dòng)的。我家簡(jiǎn)陋的院子里，落滿燦爛的日光，將前兩天曼妙在山坡和墻根的積雪一掃而空。我的心情是復(fù)雜的，父母更是，親戚和村人似乎也是。但有一點(diǎn)非常肯定，那就是我對(duì)這個(gè)村子，乃至父母親戚和其他鄉(xiāng)鄰，絲毫沒有留戀，甚至迫不及待想遠(yuǎn)離他們。對(duì)此，長(zhǎng)期以來(lái)，我有過認(rèn)真的思考。最終認(rèn)為，和他們一起的時(shí)光，受到的愛與幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于傷害與嘲笑，得到的撫慰墜崖式的低于欺凌與誤解。

我小的時(shí)候（現(xiàn)在依然是），由于父親是獨(dú)生子，母親的娘家雖然人多，但出嫁的閨女已經(jīng)失去了原家族的蔭庇，在這個(gè)村子，不管怨不怨，有什么根據(jù)和理由，發(fā)生矛盾沖突之后，受苦、吃虧的永遠(yuǎn)是我們家，尤其是我母親。而且，這種狀況的發(fā)生頻率也非常的高，幾乎月月不斷。一個(gè)孩子在此環(huán)境下成長(zhǎng)，他獲取的基本人生教訓(xùn)除了屈辱、疼痛和自卑之外，就是對(duì)鄉(xiāng)鄰的懼怕、痛恨甚至詛咒。

這或許是我為什么渴望離開鄉(xiāng)村，并且對(duì)那片地域及其人群并沒有什么鄰里感情，家族情誼的根本原因。以至于我走州過縣，從四季分明的北中國(guó)，去往西北高原的瀚海大漠之后，在風(fēng)暴和隊(duì)列當(dāng)中，不管是天似穹廬還是星光暗夜，想念的只有父母、兄弟，以及對(duì)自己好的親戚。

對(duì)于其他人，我的那些鄉(xiāng)鄰們，我是憎恨的，看不起的。這種情緒的蔓延，甚至導(dǎo)致了我對(duì)整個(gè)村莊和地域的冷漠。

我所在的那片沙漠名叫巴丹吉林，它的面積像它所擁有的歷史人文和故事傳奇一樣廣闊和幽深，如西行的穆天子、晉高僧法顯、蘇武流放和李陵尋擊匈奴主力的必經(jīng)之地、路博德修筑邊墻、詩(shī)人王維寫“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，以及“安史之亂”后期的絲綢之路回鶻道故地、唐玄奘經(jīng)行、清初土爾扈特蒙古部回歸祖國(guó)安置地之一（額濟(jì)納）、居延漢簡(jiǎn)的主要出土地，乃至中國(guó)“兩彈一星”主要參與單位和發(fā)射場(chǎng)等等，構(gòu)成了這片沙漠的燦爛的人文。而作為一個(gè)戰(zhàn)士，我不過是龐大集體中的一個(gè)，重量和作用甚至比不上一顆沙粒之于整個(gè)沙漠的重要性。在這里，我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人從出生到成長(zhǎng)，于人間，固然有其冥冥中的價(jià)值與某種必然性，可對(duì)于整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，不過是用來(lái)充數(shù)罷了。

盧梭《懺悔錄》中說(shuō)：“人性的首要原則，是對(duì)自己的關(guān)懷?！币粋€(gè)青年在沙漠的孤獨(dú)、憂慮和郁悶，充滿了悲劇感，同時(shí)也極為驚心動(dòng)魄。每次寫信回家，我都說(shuō)一些自己的想法，比如考軍校、轉(zhuǎn)士官，或者夢(mèng)想被某所軍隊(duì)院校特招……身份的轉(zhuǎn)換是最根本的轉(zhuǎn)換，一個(gè)農(nóng)村青年在軍隊(duì)當(dāng)中所能尋求的，也只能是這些。

記得第四年（彼時(shí)空軍義務(wù)兵服役期為四年），一次偶然的機(jī)會(huì)，可以送院校學(xué)習(xí)后轉(zhuǎn)為軍官?？僧?dāng)我得知這個(gè)消息的時(shí)候，事情已經(jīng)過去了很久。某個(gè)下午，單位召開全體軍人大會(huì)。坐在主席臺(tái)的副職領(lǐng)導(dǎo)宣讀了更上一級(jí)的通報(bào)。通報(bào)中說(shuō)，本單位一個(gè)人受到了記過處分。原因是，在被推薦入學(xué)的材料上弄虛作假。再后來(lái)，另一個(gè)知道內(nèi)情的人對(duì)我說(shuō)，這次機(jī)會(huì)本來(lái)給你的，結(jié)果“近水樓臺(tái)先得月”，原想他會(huì)如愿以償，不料想，“偷雞不成反蝕把米”。

聽了后，我先是驚詫，繼而又覺得無(wú)所謂，心態(tài)出奇的平靜。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己平素里遇事慌張、焦慮，可一旦問題真正落在頭上，反而鎮(zhèn)定了。名和利，尤其是涉及到身份的轉(zhuǎn)換，一生的前途，當(dāng)然是我最關(guān)切的事，也最在意?？墒?，我不僅對(duì)此次機(jī)會(huì)的喪失沒有感到絲毫遺憾，也對(duì)那個(gè)利用在機(jī)關(guān)的“臉熟”搶得先機(jī)的同事，從心里也沒有任何的埋怨和鄙視。只是覺得，好好的一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他給浪費(fèi)了。若是他如愿，我也會(huì)覺得這件事是圓滿的。因此，至今我也相信，自己的內(nèi)心和精神當(dāng)中，確實(shí)有一種處變不驚，善于站在他人立場(chǎng)上思考，并且具備同理心和同情心的因素，并不像其他人那樣的狹隘、仇恨，不能釋懷。

高鐵奔行，到西安北，下車溜達(dá)時(shí)候，也忽然想起，隴海線我走了多年。從西北返回河北，又從河北返回西北。如此的路途，是我多年來(lái)，不斷回家和遠(yuǎn)行的必經(jīng)之地。感覺它就像一根絲線，已經(jīng)深入到了我的人生和肌體當(dāng)中，甚至成為了我青春和生命的一塊彎曲的胎記。彼時(shí)，火車只有特快和直快，從鄭州或者石家莊到甘肅酒泉要30多個(gè)小時(shí)。

那時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)士官了，也就是以前的志愿兵。在部隊(duì)序列中，士官是介于義務(wù)兵和干部之間的一個(gè)專業(yè)技術(shù)性較強(qiáng)的階層。正式命令下達(dá)之后，我高興了一陣子。大致幾天后，我才發(fā)現(xiàn)，士官這個(gè)身份，其實(shí)也很尷尬的。按照我的理想，這絕對(duì)不是終極。但令我欣慰的是，在巴丹吉林沙漠，我收獲了愛情。說(shuō)起來(lái)，這份愛情來(lái)得突然，但不具備任何的詩(shī)情畫意，說(shuō)到底，只是兩個(gè)人偶然相遇后的“對(duì)上眼”。此時(shí)，與我同年入伍的戰(zhàn)友基本都成家了，帶著老婆在營(yíng)區(qū)老鄉(xiāng)堆里招搖，最不濟(jì)的，也有了對(duì)象，時(shí)不時(shí)帶到部隊(duì)里來(lái)，以請(qǐng)吃飯的名義，在老鄉(xiāng)面前顯擺一番。

其中的徐曉生，義務(wù)兵時(shí)候，認(rèn)識(shí)了酒泉市區(qū)的一個(gè)女孩子。退伍后，女孩子跟著他去了河北正定。和我同鄉(xiāng)的安平先是喜歡上了營(yíng)區(qū)附近村里的一個(gè)女孩子，我還陪著他去過那女孩子家一次。士官命令下達(dá)后，安平突然對(duì)我說(shuō)，他父親和哥哥不許他在這里找對(duì)象。原因是，離家太遠(yuǎn)。我當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，說(shuō)安平忘恩負(fù)義，愛情太不純粹。騙人家農(nóng)村姑娘！簡(jiǎn)直不是一個(gè)玩意兒！我的未婚妻也是農(nóng)民。有戰(zhàn)友也勸我說(shuō)，你的條件，找個(gè)教師之類的，完全沒有問題。我斜著眼睛看勸我的戰(zhàn)友，然后怒斥他們是勢(shì)利眼，把愛情當(dāng)作一種表面看起來(lái)平等，實(shí)際上包含私心與物權(quán)主義的骯臟交易。

我的性格純粹也復(fù)雜，靈性也混沌，固執(zhí)也坦蕩。這使得我在很多時(shí)候，顯然區(qū)別于同地域的戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)。在愛情上，我有義無(wú)反顧的一面，也有委曲求全的耐心。在實(shí)際工作當(dāng)中，嚴(yán)肅苛刻，也會(huì)偷奸耍滑。唯獨(dú)在讀書上，一次也不饒恕自己的無(wú)知和懶惰。那些年，我買書大致是我們那支部隊(duì)士官階層當(dāng)中最多的。也因?yàn)樽x書和寫東西，結(jié)識(shí)了諸多的師長(zhǎng)和好友，蒙受了他們的幫助。這些人，在很大程度上，促使了我從義務(wù)兵到士官再到軍官的躍進(jìn)和轉(zhuǎn)變。

巴丹吉林沙漠的天空真的猶如深井，越是仰望，越覺得自身的輕盈。許多戰(zhàn)友說(shuō)，看天久了，會(huì)暈眩。而我，卻覺得，越是仰望天空，自己的心越是澄澈，整個(gè)人都變得透明且充滿光芒。有幾次，我深入沙漠，看到的起伏猶如母腹與乳房，那么多，高低不一地錯(cuò)列在莽蒼大地與無(wú)際天空下，日光浮動(dòng)，風(fēng)吹如濤。尤其是有月亮的晚上，坐在蜥蜴和黑螞蟻的沙灘上，或覺得四周空明，一個(gè)人的肉身沉浸其中，靈魂卻在半空中翱翔?？粗鴮?duì)面黝黑的沙丘，堆滿沙粒的溝壑，會(huì)感到一種大寂靜。那種寂靜當(dāng)中，有無(wú)數(shù)的生靈在奔行，甚至耳邊和眼睫毛上。

我也曾多次去過燦若黃金的胡楊林，在額濟(jì)納河邊的密林里，踩著白沙行走。頭頂?shù)乃{(lán)天，摩挲肩膀和臉部的胡楊葉子，這種感覺極容易讓我想起曾經(jīng)再次休養(yǎng)生息的烏孫、大月氏、匈奴和回鶻，當(dāng)然，還有戍邊的軍卒，出塞的兵車，以及在這里寫下不朽詩(shī)句的王維和胡曾等人……也想自己成為這里的王者，哪怕是一家人住在這里，養(yǎng)兒育女，與駱駝和黃羊、蒙古馬為伍，終老一生。在牧民家里，我聽到了許多紅狐、白狐，毒蜘蛛、毒蝎子和四腳蛇、狼的故事。狐貍這種靈性的動(dòng)物，總是會(huì)與人，與人的生理欲望和心靈精神發(fā)生詭異而又凄美的聯(lián)系。

如牧民巴圖說(shuō)的，他年輕時(shí)候，在河?xùn)|里以北的梭梭林中遭遇狼群的故事，是自家的駱駝把他圈在中間，他用干木頭點(diǎn)著火焰，才躲過一難。還有一次，在葦杭泉附近，突然的沙塵暴摧枯拉朽，羊群四散，他借助冰川紀(jì)的巨石藏身，雖然損失了幾十只羊，但人還是保住了性命。鼎新綠洲的農(nóng)民呼見贈(zèng)說(shuō)，以前的芨芨鄉(xiāng)，有個(gè)國(guó)光的村子，一個(gè)光棍漢家里突然有了一個(gè)女人，而且和他生活了好多年，還生了幾個(gè)孩子。可有一天，光棍的老婆突然失蹤了，也不知道啥原因，去了哪里。后來(lái)人說(shuō)，那是狐貍精變的，是來(lái)報(bào)恩的。現(xiàn)在，光棍和那個(gè)女人的孩子還在國(guó)光村生活，已經(jīng)是一個(gè)大家族了。

諸如此類的傳說(shuō)，在巴丹吉林的弱水河流域?qū)映霾桓F，只是近些年少了。我第一次從部隊(duì)機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)去北京時(shí)候，在空中，突然發(fā)現(xiàn)，整個(gè)巴丹吉林沙漠了無(wú)邊際，鼎新和額濟(jì)納綠洲，不過是其中一個(gè)很小的墨點(diǎn)而已。我這才覺得，人在闊大之地久了，便也會(huì)沾染一些很奇妙的東西，比如性情的改變、對(duì)具體生靈和自然乃至世界的看法，以及對(duì)一些事物的認(rèn)知和判斷，都會(huì)無(wú)形變化。也適才覺得，人確實(shí)是地域的產(chǎn)物，自然對(duì)人的塑造和影響的力量強(qiáng)大無(wú)比。

十多年后，那個(gè)莽撞的外鄉(xiāng)人不見了，取而代之的是胡子拉碴的青年。其間，兒子出生。天長(zhǎng)日久，與岳父母的關(guān)系也血濃于水。盡管，生活中有些不如意和摩擦，但基本上是無(wú)憂無(wú)慮的。2008年，父親突然罹患重病。這一次，我才深刻地意識(shí)到，無(wú)論我在外地多久和多遠(yuǎn)，我的根還在南太行鄉(xiāng)村。而所謂的根，不是某一塊土地和人群，而是生養(yǎng)你的那兩個(gè)人的，特別是父親。至此我才明白，所謂的男人，無(wú)論年少時(shí)外出多遠(yuǎn)，都不會(huì)怎么想家。一旦過了三十五歲或者家里親人遭受了苦難，才會(huì)真正醒悟。原來(lái)，無(wú)論走到哪里，始終有一根血線，若有若無(wú)地牽著，從不會(huì)斷裂，也不會(huì)消失。

安葬了父親，我覺得整個(gè)人都空了。一個(gè)剛進(jìn)入中年的人，看世界的心是發(fā)虛的。而從前，我有恃無(wú)恐，不在意任何東西。父親沒了，我發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)世界上如此孤單、脆弱和不安。以至于回到巴丹吉林沙漠，腸胃里像是塞了無(wú)數(shù)的干枯茅草，一根根，扎得我生疼，還特別的擁擠和飽脹。次年，我有幸調(diào)到成都軍區(qū)。這是一次人生的轉(zhuǎn)變，再一次的遷徙。

從浩瀚大漠到密集都市，我還是郁郁不樂，憋悶異常。有幾次，在公寓房?jī)?nèi)突然放聲大哭。走到街道上，看到與父親長(zhǎng)相差不多的清潔工，瞬間眼前一亮，趕緊走過去。想喊一聲爹，然后攙著他一起回家。可是，每次我都失望。至此我也才明白，父親對(duì)兒子的精神支撐力是無(wú)與倫比的，世間再多的物質(zhì)和權(quán)位，都不足以與之相提并論。也似乎從這個(gè)時(shí)候開始，我對(duì)南太行故鄉(xiāng)，包括所有的人事，都采取了原諒和寬容的態(tài)度。每次回家，母親不斷嘮叨，說(shuō)過去在村里的屈辱，如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)無(wú)故欺負(fù)了她，誰(shuí)侵占了我們的田地、房基地，以及誰(shuí)故意在某些事情上，讓我們家吃虧。這是母親常念的“經(jīng)”。父親還在世的時(shí)候，我聽得津津有味，父親去世了，我突然覺得，母親念叨這些陳年舊事，毫無(wú)意義。有幾次，母親還說(shuō)：“恁爹不管用，村里分荒坡時(shí)候，少給咱分了……”等等，一聽，我就對(duì)母親說(shuō)：“俺爹人都沒了，你還在說(shuō)他不管用？不管用哪有我和弟弟，不管用我和弟弟怎么長(zhǎng)大？”母親驚詫。我覺得自己也說(shuō)得重了，轉(zhuǎn)過來(lái)安慰母親說(shuō)：“人都不在了，不管生前再不好，可他畢竟是俺爹。他歿了，你再說(shuō)他，這不好……”母親沉默。

母親這種表現(xiàn)，讓我心里不舒服，又不忍心。父母之恩，尤其是他們?cè)?，和子女們一起混跡于這塵世，是最大的幸福。

自從父親去世，我回家的次數(shù)多了。只要有機(jī)會(huì)，去北京或者其他地方，都要回家去看看。母親雖然嫌我花錢，可我每次回來(lái)，她還是高興的。以前對(duì)我橫眉怒目的鄉(xiāng)鄰，看我的臉上也多了笑容。

盡管如此，家里的事情還非常多。一般集中在以下幾個(gè)方面。一是宅基地、荒坡所屬權(quán)的糾紛。盡管我家握有當(dāng)年統(tǒng)一由村支部訂立的合約，但村里幾戶強(qiáng)勢(shì)人家，卻通過暴力或者“市、鄉(xiāng)有人”的方式強(qiáng)行搶奪。二是因?yàn)殚e話而引起鄉(xiāng)鄰之間的誤會(huì)和沖突。三是在涉及具體利益上，村干部屈從于其他人的意見，而使得我們家蒙受不必要的損失。四是因?yàn)槲覍懥艘恍╆P(guān)于故鄉(xiāng)人事的小文章，發(fā)表或者結(jié)集出版后，被村里少數(shù)有文化，但又與我家不睦的人收集或者買到后，四處宣揚(yáng)，說(shuō)我寫了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的丑事，說(shuō)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的壞話。更有甚者，要聯(lián)名上告。

但我仍舊是寬容和寬恕的，無(wú)論對(duì)誰(shuí)。也覺得，人和人之間，根本的東西還是互助?；ブ侨祟愔跃劬拥母疽x，否則，人也可以像獅子、老虎那樣，單獨(dú)地生活。

有一次，與一位醫(yī)生兼作家的朋友深聊。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他說(shuō)我是一個(gè)極其罕見的“標(biāo)本”，即我這個(gè)人具備的多面性令他匪夷所思。他想象不到，激烈與緩慢，笨拙與狡黠，正義與邪惡，純情與混沌，執(zhí)拗與隨性、矛盾和統(tǒng)一，傳統(tǒng)與前衛(wèi)，忠義與善變等等特質(zhì)都可以在一個(gè)人身上，多層次和角度，出其不意和處變不驚地交相出現(xiàn)。而這些，我自己是不知道的，他一一給我分析后，我也才明白，自己確實(shí)是一個(gè)看起來(lái)單調(diào)，實(shí)際上是沖突非常激烈的復(fù)合體。

這也是我自己沒有認(rèn)識(shí)到的。自己想想，也確乎其實(shí)。但自己又時(shí)常渾然不覺。特別是2012年春節(jié)前夕，為了治療胃病，一次吃了八種西藥，忽然天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，差點(diǎn)沒命，繼而莫名頭暈、心悸、四肢發(fā)軟、情境障礙、腸胃不適、莫名的疼痛，以及瀕死感強(qiáng)烈。持續(xù)了一年多之后，我的性情確實(shí)大變，敏感得一陣吹過臉上的風(fēng)，一朵擦肩的葉子，甚至陌生人的一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，都令我莫名惱怒，或者潛意識(shí)以為別有用意的程度。那時(shí)，我不知道這是抑郁癥，或者說(shuō)不明癥狀。幾次走在街上，忽然全身發(fā)緊，緊張無(wú)措，手腳不知道怎么用，緊接著是心悸、慌亂和強(qiáng)烈的瀕死感，急忙跑進(jìn)醫(yī)院，檢查一番，又沒有什么器質(zhì)性改變。

有幾次和兒子發(fā)生沖突。一次，一家人開車去都江堰。車上，兒子把一張白紙伸到天窗外。我下意識(shí)很兇地制止了他。另一次，一家人從地下車庫(kù)電梯上樓，兒子和我開了一個(gè)玩笑，我忽然異常的惱怒，自己扇了自己一個(gè)耳光。還有一次，下班回家，老婆突然對(duì)我發(fā)生喝罵。我生氣，提起包，出門去了，站在小區(qū)外面的河邊，想自盡。還有些時(shí)候，忽然覺得后腦如鋼絲繩一般急速收緊，意識(shí)就要喪失的感覺。尤其是2016年5月在老家邢臺(tái)，第一晚朋友請(qǐng)吃飯，喝了很多酒，次日胃疼，午飯前吃了兩粒修正牌胃康靈，忽然覺得后腦的神經(jīng)一根根繃斷，心慌得坐不住。急忙去醫(yī)院，心跳達(dá)到110次/分。躺了一會(huì)，方才好轉(zhuǎn)。從此之后，整個(gè)人都是恍惚的，有時(shí)候看對(duì)面的人，好像在電視或者熒幕上的一樣，眼前的一切事物都是，近在耳邊的聲音，也好像很遙遠(yuǎn)。我住院檢查，核磁共振、心電二合一、CT和彩超、各種生化等等，也沒有什么具體問題。但這樣的癥狀一直持續(xù)。后來(lái)腸饑餓、暴飲暴食、四肢虛軟無(wú)力、頭腦不清，不能看屏幕和任何書，一坐到電腦面前就暈，全身發(fā)軟。

從那時(shí)候開始，我成了醫(yī)院的?？?。成都幾乎所有的醫(yī)院我都去過。甚至還有一些專門騙錢的類似莆田系的醫(yī)院。無(wú)論吃什么藥，都無(wú)法起到作用。只有一次，吃了兩粒成都軍區(qū)總醫(yī)院開的左洛復(fù)（鹽酸舍曲林片），不到五分鐘，感覺自己和正常人無(wú)異，腦袋清楚，身體的不適全部消除?？傻搅嗽缟希嗽鲁醯某啥继鞖?，沒開空調(diào)，且還開著窗子，我忽然覺得自己全身冰涼，如履薄冰。不敢再服。又去華西、省中醫(yī)院檢查后，確定服用鹽酸氟西汀即百憂解。一段時(shí)間后，有點(diǎn)效果，但醫(yī)生從沒告知我是哪一類抑郁癥，我自己查資料暫定為“抑郁性神經(jīng)癥（神經(jīng)癥性抑郁）。”大致是準(zhǔn)確的。

朋友所說(shuō)，大致是我抑郁癥之后的情況。也可能有天性的成分。似乎從2016年夏天開始，我對(duì)成都乃至一切城市有了一種說(shuō)不清楚的厭倦感。也真切地意識(shí)到，城市的便利其實(shí)只能夠容納我們的肉身，卻無(wú)法使得靈魂與之相依。抑郁癥軀體反應(yīng)最嚴(yán)重時(shí)候，每次強(qiáng)行在街上溜達(dá)、快步走的時(shí)候，我就覺得，眼前的繁華和熙攘都像是一種幻覺，這個(gè)人和哪個(gè)人，對(duì)面而過，甚至撞了一下肩膀、碰了一下手背，幾百米之后，就忘卻了，好像什么都沒有發(fā)生過，連對(duì)方一目了然的面目也瞬間沒了印象。唯有那些古老的寺廟及其他建筑，總是給人一種偎貼之感，而各種材料裝飾的高樓，更像是幻景。我總是想，上面的玻璃若是全部碎掉，那么，樓宇的丑陋可能是慘不忍睹的。如果整個(gè)城市沒有一個(gè)人，可能比戰(zhàn)場(chǎng)更加可怖和凄慘。

再假說(shuō)，人都沒有了，城市還會(huì)存在，哪怕是腳下的水泥板、路邊的雜草。人是無(wú)法與外物相抗衡的，盡管人總是利用外物來(lái)裝點(diǎn)自己。由此，人也是自然的產(chǎn)物，不僅是一個(gè)正確的道理，也符合天地萬(wàn)物之定律。2017年，我分別去了很多地方，但凡去北方，總是要回家看看。母親在，家就在。每次回去之前，都迫不及待，想在家里多待一段時(shí)間。想重溫一下少年的鄉(xiāng)村感覺，或者安靜地想一些事情?？墒?，每次都是一堆的家事，都是非常棘手的，如鄰里的糾紛、親戚間的摩擦、婆媳問題等等，各種各樣。處理和調(diào)解得差不多了，也該離開了。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，一旦成人，人就沒有了自由，更沒了自己。

而且，對(duì)一個(gè)平民來(lái)說(shuō)，你只是你自己，以及和緊密相關(guān)的那幾個(gè)人的人。此外，參與不了更多，也做不了什么。更多的時(shí)候，我莫名地想，對(duì)于成都，我在和不在，在這里，或者另外的城市、鄉(xiāng)村等地，其實(shí)都一樣。既然都一樣，那又何必限定自己的確切住處呢？在遷徙這個(gè)問題上，人是生而自由的，而且必須是無(wú)限自由的。

入城不過是為了更新一種生活方式，置換一種人生的場(chǎng)景和道具罷了；回到鄉(xiāng)村，也如是。2017年到2018年開初，我越發(fā)厭倦城市，特別是目前的一種人生狀態(tài)。想再度回到鄉(xiāng)村去。正如這一次，回家過年路上，我想了很多。從太行山鄉(xiāng)村到西北的沙漠，再?gòu)奈鞅鞭D(zhuǎn)移到了成都，這種簡(jiǎn)單的線路，已經(jīng)消耗了我半生?？赡埽疫@樣的一個(gè)人，在村人看起來(lái)是榮耀的，成功的，可對(duì)于成都，對(duì)于整個(gè)中國(guó)，乃至世界，我何其微不足道？更嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，無(wú)非是一個(gè)時(shí)代的試驗(yàn)品，人群中一個(gè)普凡的個(gè)例而已。

事實(shí)也證明，不僅成都已經(jīng)成為了一種越來(lái)越大的都市，周邊的縣市先后被囊括和納入，又新增了高新區(qū)和天府新區(qū)。即使我老家邢臺(tái)，城鄉(xiāng)的差別也在縮小，甚至已經(jīng)在形式上融為一體。并且，在可預(yù)見的情況下，城鄉(xiāng)的融合速度會(huì)更快，此前存在的“縫隙”和“差別”也會(huì)很快彌合，甚至緊縮于無(wú)。我看到的是，不論是毗鄰市區(qū)的龍泉寺村，還是距離58公里和64公里的白岸村，都在形式上接近了城市，盡管小區(qū)和樓房簡(jiǎn)陋、不規(guī)則一些，但也有了城市的模樣。幾乎家家戶戶有小車，居民吃穿用度上，甚至風(fēng)習(xí)和規(guī)矩上，也有了城市的氣息。

回到家里，閑談時(shí)候，母親和小姨說(shuō)：“老了還回來(lái)吧！”前來(lái)聊天的鄰居也說(shuō)：退休了回來(lái)吧。他們表達(dá)的意思，都是葉落歸根的傳統(tǒng)思維，同時(shí)也暗示了從哪里來(lái)還到哪里去的宿命。

母親、小姨和村人的話，使得我的心也在搖晃。去和留，城市和鄉(xiāng)村，其實(shí)都不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)界限和分野。尤其對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一切，居住地乃至各種轉(zhuǎn)換，都應(yīng)當(dāng)是一條通途，而不是壁壘和限制?？吹疆?dāng)年父母修建分給自己的房子，已經(jīng)陳舊不堪了，想再花點(diǎn)錢翻修一下，然后，搬回來(lái)住。我也想到，無(wú)論到何時(shí)，人總有退休的一天。這是時(shí)間的律令，也是生命的“程序”?？捎窒?，孩子老婆都在城市……鄉(xiāng)村……娘還在，當(dāng)然可以回來(lái)盡孝，可再往后呢？一個(gè)人在暮年，他的所有情感寄托只能是自己親生的子女，除此之外，這個(gè)世界上，真的沒人可以讓我們?nèi)硇膬A注情感與寄托靈魂了。這非常殘酷。也或許，這個(gè)想法也有些狹隘，但我相信，事實(shí)如此。

在家里過了春節(jié)，再度返回時(shí)候，也覺得有點(diǎn)輕松。在城市久了，想回農(nóng)村；在農(nóng)村久了，又想回到城市。這種往復(fù)不定，其實(shí)是我這樣的出身農(nóng)村，現(xiàn)在躋身城市者最大的現(xiàn)實(shí)和精神困境。我們這些人，不像城市原生和加入比較早的人，那么枝蔓龐雜、血緣眾多，在城市，除了妻兒，似乎再?zèng)]有什么可以從親情上聯(lián)結(jié)的人了。相比之下，鄉(xiāng)村還有母親和弟弟一家，他的孩子們也長(zhǎng)大之后，肯定又是一種分布和聚攏。

高鐵返回途中，看著窗外急速消失的田野和城鄉(xiāng)。僅從表象看，這個(gè)年代，鄉(xiāng)村和城市已經(jīng)在高速聚攏了，不論是哪個(gè)省份和地域。這種復(fù)制性極強(qiáng)的“造城運(yùn)動(dòng)”，已經(jīng)銳不可當(dāng)。

我又想到自己這些年的不斷遷徙。從職業(yè)角度說(shuō)，對(duì)于軍人，不斷的遷徙是不能更改的命運(yùn)，只不過，有些人去向單一，有些人略微復(fù)雜一些罷了。但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，從一地到另外一地，每一次都是傷筋動(dòng)骨的。特別是對(duì)于我這樣數(shù)代人都在農(nóng)村，外面的城市再無(wú)其他宗族和近親的人，無(wú)論到何地，也都注定是孤獨(dú)的。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這或許真的是所謂的命。

“我來(lái)自農(nóng)村，我是誰(shuí)？在城市，又是誰(shuí)？我來(lái)路明確，可當(dāng)我老了，應(yīng)當(dāng)在哪里度過暮年？怎么度過？會(huì)不會(huì)影響到孩子（如他們看望我們方便不方便，居住在距離他們遠(yuǎn)的地方，會(huì)不會(huì)幫不上他們，還令他們長(zhǎng)途跑動(dòng)等等）？”這些問題，在我滿四十歲的時(shí)候，就一再不自覺地涌上心頭了。此時(shí)也才發(fā)現(xiàn)，男人是有根的。這個(gè)“根”的意識(shí)，也是中國(guó)文化當(dāng)中隱形但卻又強(qiáng)大的東西。而男人所謂的根，大致只能是父母所在地。父母為人人之根，而父母的根，又系在他們的父母身上。

傍晚到成都東站，下車，天還是有些陰冷。回家路上，燈光已經(jīng)將這個(gè)城市裝飾得繁華異常，又不明就里。路過一片小區(qū)時(shí)候，看著那些開著燈的窗戶，我忽然想：他們又是哪一類人呢？是不是也和我一樣？他們有沒有想過如我一樣的問題？如果境況類似，他們又怎么打算和預(yù)想的呢？

到家，給母親和弟弟分別報(bào)了平安，掛掉電話的瞬間，忽然心中悲傷，頹然坐在沙發(fā)上，嘆息一聲，想起里爾克的幾句詩(shī)：“孤寂好似一場(chǎng)雨。/它迎著黃昏，從海上升起；/它從遙遠(yuǎn)偏僻的曠野飄來(lái)，/飄向它長(zhǎng)久棲息的天空，/從天空才降臨到城里。//孤寂的雨下個(gè)不停，/在深巷里昏暗的黎明，/當(dāng)一無(wú)所獲的身軀分離開來(lái)，/失望悲哀，各奔東西；/當(dāng)彼此仇恨的人們/不得不睡在一起：//這時(shí)孤寂如同江河，鋪蓋大地……（楊武能譯）?！睙o(wú)比貼合我的心境，甚至現(xiàn)實(shí)。這首詩(shī)從另一個(gè)國(guó)度和方向，讓我在城鄉(xiāng)、外省和故鄉(xiāng)之間的情感糾葛和困境當(dāng)中，看到了某一種必然的前景，或者說(shuō)某一種命定的意味。以此引申，在這個(gè)轟轟然的時(shí)代里，也肯定有著許多與我有“同感”的兄弟姐妹。里爾克另一首叫做《村里立著最后一幢屋》中，也有詩(shī)句說(shuō)：“村子里立著最后一幢屋，/那么孤單，像世界的最后一幢屋（楊武能譯）?！薄绱说脑?shī)句，我知道其意，但不知道應(yīng)當(dāng)再說(shuō)些什么。

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生。作品見于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《大家》《北京文學(xué)》《山花》《詩(shī)刊》等刊。曾獲全國(guó)第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。已出版的主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《匈奴帝國(guó)》，散文集《沙漠之書》《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《歷史的鄉(xiāng)愁》《自然村列記》《河西走廊北151公里》，以及詩(shī)集《命中》等。現(xiàn)居成都。