我希望觀眾從外部……作為證人去看我們的時(shí)代。同時(shí)又希望他參與其事，既然他在創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代。何況我們這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)個(gè)別：因?yàn)槲覀冎牢覀儗⑹艿綄徟小?/p>

——薩特《作者，作品與公眾》

許多跡象表明，在卡夫卡看來(lái)，官吏的世界和父親的世界是一模一樣的。不過(guò)，這種相似性并不會(huì)給父親們帶來(lái)榮耀。遲鈍、腐朽和骯臟充斥著這個(gè)世界。父親的制服上到處都有污點(diǎn)；他的內(nèi)衣也是不潔凈的。骯臟就是官吏們的生活要素。

——本雅明《弗蘭茨·卡夫卡》

對(duì)于卡夫卡和普魯斯特等現(xiàn)代作家作品的閱讀，沒(méi)有文學(xué)批評(píng)的介入和幫助，幾乎完全無(wú)法進(jìn)行；面對(duì)蘭波、馬拉美等的現(xiàn)代詩(shī)歌和《等待戈多》等現(xiàn)代戲劇，也是同樣。這和對(duì)古典作品的閱讀大不相同。一個(gè)現(xiàn)代人閱讀莎士比亞和《水滸傳》，一般不會(huì)有跨越不過(guò)去的障礙，而閱讀現(xiàn)代的作品（遠(yuǎn)不止上面列舉的這些）則往往會(huì)成為需要一定準(zhǔn)備、技巧和耐心的障礙賽跑?？朔系K所需的必要準(zhǔn)備正是文學(xué)批評(píng)的知識(shí)，意識(shí)，以及借助于文學(xué)批評(píng)所培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)（藝術(shù)）感覺(jué)。

這是現(xiàn)代文學(xué)，特別是其中的現(xiàn)代主義文學(xué)，作為現(xiàn)代的文化景觀的一個(gè)顯見(jiàn)的特性，也是它遭致詬病的表面的原因之一——閱讀不再是一項(xiàng)輕松消遣的活動(dòng)，因而與大眾相隔絕?，F(xiàn)代文學(xué)的另一特點(diǎn)，或者甚至可稱為是其癥狀的，是它的艱深的語(yǔ)言、心理特征，及其非民主化的傾向——盡管它的初心卻可能正是為了文化的平等，同樣對(duì)讀者提出了要有所準(zhǔn)備的要求。但盡管其中充滿了障礙，并因此而遭受大眾的非議甚至拒絕，這塊地盤(pán)卻成為了深入堂奧的文學(xué)讀者們閱讀和批評(píng)不可多得的寶地。

文學(xué)批評(píng)借助于哲學(xué)，心理學(xué)，社會(huì)學(xué)，歷史學(xué)和自然科學(xué)的相關(guān)知識(shí)，通過(guò)深入挖掘這一寶藏而得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。發(fā)展了的文學(xué)批評(píng)并由此向外輻射開(kāi)來(lái)，對(duì)古典的，少數(shù)族裔的，后殖民的，以及當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，展開(kāi)了掘?qū)毸频拇笠?guī)模的開(kāi)采工作。批評(píng)的視野也因此而變得愈來(lái)愈開(kāi)闊，愈來(lái)愈精準(zhǔn)，愈來(lái)愈深入文學(xué)和文化的核心之地。文學(xué)批評(píng)的工作方式變得越來(lái)越多樣化，精細(xì)化，從文化史的宏觀角度看，也越來(lái)越具有戲劇性，因?yàn)樗偸悄軌蚪獬饬现獾恼诒?，打開(kāi)未名之湖。

文學(xué)批評(píng)從作品，時(shí)代，文化（當(dāng)然包括文學(xué)史）和歷史的錯(cuò)綜之間探入針頭，進(jìn)行工作。通過(guò)針頭的左右偏移，生出了各類(lèi)不同的批評(píng)：有針對(duì)作品的批評(píng)，有針對(duì)作品的時(shí)代意義的批評(píng)，有把作品置于文化圖景中進(jìn)行的觀察，也有把作品作為一種歷史的回聲來(lái)傾聽(tīng)和辨別。此外，精神分析批評(píng)也早已蔚為主流之一?？傊?，二十世紀(jì)以來(lái)，多元化的文學(xué)批評(píng)透過(guò)它在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)地上的工作，以及對(duì)這一工作的擴(kuò)展，構(gòu)成了文學(xué)版圖上最為觸目的，并且是擴(kuò)張最為迅速的一極。這是二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)與以往世紀(jì)的文學(xué)最為不同的圖形和性質(zhì)之一。

有聲音說(shuō)，二十世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作可能不如十九世紀(jì)的重要和精彩，因?yàn)槭攀兰o(jì)的大師們是如此清晰地屹立在文學(xué)——思想——文化的原野上，似乎已經(jīng)與更為古老的文化景觀融為一體，建立了屬于他們的絕對(duì)的地位，他們的精神影響力仍在甘泉般汩汩流淌，造福于今日之世界，并且還指向了未來(lái)。這一說(shuō)法當(dāng)然有待于站到更久遠(yuǎn)的未來(lái)進(jìn)行觀察和評(píng)價(jià)，因?yàn)樽鳛槠鋮⒄盏亩兰o(jì)畢竟剛剛過(guò)去，甚至還沒(méi)有完全成為過(guò)去，還尚未形成一個(gè)絕對(duì)清晰的背景和對(duì)象。如果說(shuō)對(duì)前面兩個(gè)世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的這一比較判斷還令人感到猶豫，那么，說(shuō)到文學(xué)批評(píng)，則絕不會(huì)有人說(shuō)二十世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)不如十九世紀(jì)的。倒是有人說(shuō)二十世紀(jì)是批評(píng)的世紀(jì)，對(duì)這樣的說(shuō)法反駁起來(lái)很不容易。這是因?yàn)槭攀兰o(jì)的可資利用的思想——科學(xué)資源較之二十世紀(jì)不可同日而語(yǔ)。

二十世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)，一方面是動(dòng)用了哲學(xué)，語(yǔ)言學(xué)，人類(lèi)學(xué)，宗教學(xué)，心理學(xué)，社會(huì)學(xué)，科學(xué)等諸般利器，幾乎做到了窺盡所有；另一方面是上述各學(xué)科之間的聯(lián)合，跨越和合作，幾乎沖破了所有的藩籬，使得文學(xué)如彩虹般勾連起了并且照亮了人和世界的精神的溝壑，使其顯得既宏偉而又前所未見(jiàn)地具體。存在主義，結(jié)構(gòu)主義，馬克思主義，精神分析等等，都是探索和重新構(gòu)造既有世界的通道。在其中，文學(xué)擔(dān)負(fù)著不可替代的使命和角色。

文學(xué)批評(píng)因此拓寬了它的邊界。批評(píng)既成為一種理論，又是一種實(shí)踐。作為理論，它有無(wú)數(shù)的觸角，用以嗅到最遙遠(yuǎn)的其他學(xué)科理論的芳香，并沾染之；作為實(shí)踐，它像穿山甲一樣，可以靈活地滲入巍峨的山體，構(gòu)筑形形色色不同的洞穴。這些洞穴可以在文學(xué)之內(nèi)，也可以越出到邊界之外。比如，博爾赫斯短篇小說(shuō)的魅力就是一種混合物，很難說(shuō)其中有多少理論，多少批評(píng)，多少傳統(tǒng)文學(xué)；普魯斯特的小說(shuō)文體散發(fā)著批評(píng)思辨的奇妙的味道，這也是不可否認(rèn)的；喬伊斯的創(chuàng)作顯現(xiàn)出的令人驚絕的天才，來(lái)自于他對(duì)宗教，世俗，語(yǔ)言，傳統(tǒng)文學(xué)的反思和洞察；卡夫卡的所有文字都是用他的幽靈般的筆觸對(duì)世界進(jìn)行的思考，只能說(shuō)他的思考消滅了所有思考的痕跡。

二十世紀(jì)幾乎所有重要的文學(xué)，都帶著某種思考的表情，都有著一個(gè)批評(píng)的內(nèi)核。二十世紀(jì)的作家首先是一個(gè)思維的主體，其次才是他的表達(dá)的方式。如果說(shuō)十九世紀(jì)的陀斯妥也夫斯基，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中令其人物進(jìn)行深沉的激烈的思辨和對(duì)話，是十九世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)異數(shù)，那么在二十世紀(jì)文學(xué)中，盡量減除了人的思維容量的海明威式的作家，則是不合時(shí)宜的——近些年在中國(guó)讀書(shū)界風(fēng)靡一時(shí)的卡佛，亦可算作此類(lèi)。二十世紀(jì)的作家，為我們建立了思想的主體及其陰影。

他們重塑了人類(lèi)的閱讀。

我們現(xiàn)在打開(kāi)一本書(shū)，一部作品，如果看不見(jiàn)、感受不到它們對(duì)于我們的精神的叩擊，我們立刻就會(huì)感到失望。正如卡夫卡所說(shuō)，如果閱讀不是對(duì)我們的一個(gè)猛烈的打擊，如果它不是對(duì)我們猛擊一掌，如果閱讀的利斧不能劈開(kāi)我們思想的冰封的河流，我們?yōu)槭裁催€要閱讀呢？這樣的一種閱讀的期待，閱讀的視野，當(dāng)然不是從來(lái)就有的，而是二十世紀(jì)才有的。是現(xiàn)代文學(xué)引領(lǐng)我們走到了此地。是混融了理論和批評(píng)的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)了我們的這種新的閱讀習(xí)慣。因此，說(shuō)二十世紀(jì)是一個(gè)批評(píng)的世紀(jì)，并不只是針對(duì)批評(píng)本身而言，因?yàn)楹芏嗯u(píng)隱含在了創(chuàng)作之中，隱含在作家和作品對(duì)讀者的呼喚中?！袄硐氲淖x者”正是這樣產(chǎn)生的。

“理想的讀者”及其類(lèi)似概念，既是一種理論預(yù)設(shè)，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中的期待，是接受美學(xué)的一個(gè)希望。二十世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，之所以在兩次世界大戰(zhàn)和其他世界性災(zāi)難的背景之下，艱難竭蹶，而又不失希望，正是因?yàn)閮?nèi)在的批評(píng)構(gòu)建了創(chuàng)作的高昂主體，而對(duì)于“理想的讀者”的預(yù)見(jiàn)畫(huà)出了未來(lái)的地平線。阿多諾說(shuō)，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。這個(gè)跨越式的批評(píng)，把文學(xué)設(shè)為存在的一維，把詩(shī)歌懸為理想之極，把歷史納入了未來(lái)之鏡，把寫(xiě)作的現(xiàn)時(shí)性與未來(lái)性的連接揭示得淋漓盡致。這是懸掛在二十世紀(jì)腦門(mén)上的一個(gè)批評(píng)，其批評(píng)的嚴(yán)酷性彌漫到了每一個(gè)作家的每一次寫(xiě)作之上。這正是批評(píng)的世紀(jì)的一個(gè)最為醒目的標(biāo)示。

但是，盡管身處如此的二十世紀(jì)的批評(píng)圖景之中，卻并非我們每一個(gè)身在此山中的人都能將這一圖景看得清楚，并從中得到足夠的收獲。這是自然的，不可能每條蚯蚓都能吃到一樣多的土。何況我們對(duì)二十世紀(jì)批評(píng)思想和實(shí)踐的介入曾經(jīng)還有過(guò)長(zhǎng)久的中斷，我這一代人更是到了八十年代初期才有機(jī)會(huì)窺其一斑。而現(xiàn)在我們已經(jīng)迅速地老了，即將撇開(kāi)世紀(jì)老人的手。盡管我們頻頻回首，亦不可能得其全圖了。我們之所得，可能主要的只是一種意識(shí)，那就是意識(shí)到文學(xué)批評(píng)之寶山巍峨，但我們自己卻已無(wú)能盡覽，更遑論身與之共。

幸與不幸，集于一身。我輩之幸，在于比之前輩雖然未遭極端之苦難，但卻獨(dú)能于苦難歲月之杪，借彎道處的風(fēng)景得天啟般的 醒悟，何為時(shí)代，何為文學(xué)，何為歷史，何為人之心性耶。是時(shí)代的突變引起了何為時(shí)代的問(wèn)題，而這正是我們的批評(píng)意識(shí)的萌芽之時(shí)，正是我們的整體性的批評(píng)視野之所建立之地。我們所經(jīng)歷的1980年代，是政治、社會(huì)、歷史與文藝夾纏爭(zhēng)訟的舞臺(tái)，是批評(píng)之所濫觴。這并不是說(shuō)批評(píng)在當(dāng)時(shí)就已取得多么巨大的成績(jī)，而是說(shuō)批評(píng)的意識(shí)從那時(shí)開(kāi)始彌散于人心，進(jìn)入到創(chuàng)作，掀動(dòng)了精神。

但是，批評(píng)的精神并非永在凝聚，而是也有流失。比如，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作就明顯缺少批評(píng)的參與。隨便翻開(kāi)無(wú)論一本什么雜志，無(wú)論一篇什么作品，幾乎全都是松弛的麻木的焦距模糊的但卻還無(wú)端地帶有幾分得意的一堆文字侵入了我們的眼簾，很少有意外。這種手機(jī)拍照式的文學(xué)占據(jù)了幾乎所有的本應(yīng)是十分珍貴的文學(xué)版面，誤導(dǎo)著已經(jīng)十分寂寥的文學(xué)讀者，消耗著他們的耐心，培養(yǎng)著他們的壞口味，并且循環(huán)地批量地生產(chǎn)著下一輪的同質(zhì)化的生產(chǎn)者。無(wú)論是所謂現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，還是試圖超越現(xiàn)實(shí)的作品對(duì)它們的目標(biāo)的認(rèn)識(shí)，都隔著重重霧障，并且霧障成了一種安全的屏障；從來(lái)都不缺少的那種小聰明的作品，也都撓不到癢處，更談不到觸及痛處。

我把這一普遍的情況歸因于批評(píng)的缺位。

批評(píng)的幽靈未能出現(xiàn)在它應(yīng)該出現(xiàn)的地方，以便能夠驚悚寫(xiě)作的良心。似乎寫(xiě)作者們沒(méi)有建立起某種批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)他們寫(xiě)下的文字也沒(méi)有或者已經(jīng)失去了批評(píng)的敏感。仿佛我們不是處在奧斯維辛之后，不是在現(xiàn)代主義之后，不是處于世界的文學(xué)史和思想史的一端……

聶爾，山西晉城人。出版有散文集《隱居者的收藏 》《最后 一班地鐵》《路上的春天》。