1973到1976年這幾年，我在呼和浩特市第二中學(xué)上學(xué)。其時(shí)“文革”尚未結(jié)束，這種“好學(xué)?！钡幕靵y程度比之一般學(xué)校，常?！案鼊僖换I”。記得，張鐵生、黃帥之后，學(xué)校搞所謂開卷考試——學(xué)生拿試卷回家做。我們的物理老師是個(gè)外形俊偉、語音磁性的硬漢，給人孤傲之感，平時(shí)不怒自威?？伤翘煸诎l(fā)卷的時(shí)候，竟語氣懇切地說了句：“希望你們先試著自己做做”，那異樣的嗓音讓我至今不能忘卻。依稀記得，當(dāng)時(shí)我好像是交了白卷的。離開學(xué)校后很多年，才聽說物理老師很早就走了。每每想起此事，就心生愧疚。但那時(shí)我內(nèi)心是頗為理直氣壯的：學(xué)習(xí)有什么用！因?yàn)槟莻€(gè)荒唐的時(shí)代在用各種方式來理直氣壯地證明著這一點(diǎn)。

如果說到我的本業(yè)——學(xué)習(xí)，那三年是灰暗的，一無可取，甚至是不堪回首的。但《圣經(jīng)》有云：“當(dāng)上帝關(guān)了這扇門，一定會(huì)為你打開另一扇門?！钡€是那三年，讓我至今感懷不已的是，我還同時(shí)扮演著另一個(gè)角色——學(xué)校文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員，小提琴演奏員。就拉琴能力而言，絕對很“水”。那年月，學(xué)習(xí)很沒用，也沒人把它當(dāng)回事，可如果你會(huì)點(diǎn)兒“文藝”，尤其是還會(huì)點(diǎn)洋家伙，那自我感覺，有點(diǎn)像現(xiàn)在的孩子說剛從哈佛混出來。

在那個(gè)坐著都往外冒熱氣的年齡，又處在那樣一個(gè)文化極度匱乏的年代，身為學(xué)生，無書可讀，無書愿讀，如果再?zèng)]有什么其他專注，不出事都難。而我們的青春，“揮灑”在了文藝上，應(yīng)該值得慶幸！我們通過吹拉彈唱，用盡可能努力產(chǎn)生的樂音和還不錯(cuò)的舞姿，演繹了一幕幕自我感覺良好，也得到不少外界喝彩的節(jié)目，還攜此走街道、下軍營、奔村莊、赴匯演，在朔風(fēng)勁吹中，在燈光照射下，贏得掌聲，收獲感覺，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。

那時(shí)，班里男女同學(xué)之間是不說話的，加之學(xué)習(xí)氛圍的極度稀薄，班級已無魅力可言。盼著排練，盼著演出，大概不是我一人的個(gè)別現(xiàn)象。雖說，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，宣傳隊(duì)男女隊(duì)員的交往也顯拘謹(jǐn)，但比起班里面那是寬松多了，更何況，本宣傳隊(duì)女隊(duì)員普遍顏值很高，宣傳隊(duì)那兩間平房在男隊(duì)員眼里平添磁性，自不待言。

我想，之所以二中宣傳隊(duì)有如此大的凝聚力，還和我們有幾位業(yè)務(wù)出色、人品端莊的老師有著極大的關(guān)系。

到二中后，我最早接觸的是畢淑賢老師，她是我們初三的音樂老師。在那個(gè)水房邊陰暗的教室里，畢老師邊拉風(fēng)琴，邊一句一句教我們唱歌。我現(xiàn)在還記得她教的第一首歌，歌名忘了，歌詞是“歡樂的短笛，歡樂的歌，歌聲朗朗像小河……”畢老師面目慈祥，神情專注，一遍遍地教，極為認(rèn)真。后來聽說畢老師在“文革”中吃了很大的精神和皮肉之苦，很多都是二中學(xué)生所為。我始終不能明白，對這樣一位善良得無以復(fù)加的女師長，怎么可以下得去手呢？

在宣傳隊(duì)里，畢老師也負(fù)責(zé)樂隊(duì)排練，不但管業(yè)務(wù)，還管人。到了二中，我進(jìn)入青春躁動(dòng)期，有一段時(shí)間對社會(huì)的很多做法非常抵觸，多有怨憤，又覺得無能為力，悲觀失望。體現(xiàn)在排練上就是無精打采。這個(gè)樣子，畢老師也看在眼里了。有一天排練完，她找我聊，知道我的想法后，就苦口婆心地說服我，讓我正確對待社會(huì)。現(xiàn)在想來，她是受了那么多磨難的人，還在用慈悲、用理性勸導(dǎo)一個(gè)不成熟的孩子，這需要多么博大的胸懷和母愛??！

再后來，畢老師走了。我們和王丹老師一起去向她告別。靜臥在那里的畢老師，瘦小，安詳，想到眼前那張略顯塌陷的嘴，再也無法教我們歌唱，不由得悲從中來……

吳鳳剛老師在新城區(qū)“小教司”時(shí)，就是我的老師了。他為人熱情，酷愛文藝，他擅長京胡、二胡。那時(shí)我家住新城區(qū)水源街，離吳老師住處不遠(yuǎn)，他不止一次帶我到他家，讓我唱樣板戲選段，他來伴奏，可見他對學(xué)生的培養(yǎng)提攜之情。

在二中宣傳隊(duì)的時(shí)候，有一次，好像就是樂隊(duì)要為合唱《文化大革命就是好》伴奏，吳老師竟然讓我，一個(gè)從未學(xué)過樂理、和聲的學(xué)生來配器！面對這巨大的信任和托付，我也是年輕人膽大，竟然應(yīng)承了。高音譜號、低音譜號關(guān)系搞不清楚，就用簡譜；基本和聲不懂，還怯怯地去問在藝校學(xué)過和聲配器的哥哥，當(dāng)他從我回答詢問時(shí)支支吾吾的解釋中知道實(shí)情后，一臉的輕蔑，嘴里擠出幾個(gè)字：你膽兒真大。不管亂涂了些什么，反正煞有介事地交給了吳老師一沓子“總譜”，當(dāng)時(shí)吳老師為了鼓勵(lì)晚生，還拍著我的肩膀說，瞧瞧，這將來就是作曲家呀。

郭小凌老師戴著一副白邊眼鏡，高大儒雅。也許是受家庭的影響，我天然地對老三屆中來自知識(shí)分子家庭的“知性青年”有親近感，也很崇拜他們。在那樣的時(shí)代環(huán)境中，郭老師一直在堅(jiān)持學(xué)英語。誰能想到，當(dāng)年身背糞桶，在二中附近走街串巷的郭老師，二三十年后成為全國史學(xué)界的名師？俗話說，是金子，就會(huì)發(fā)光。郭老師們不為社會(huì)環(huán)境左右，即使被埋沒，也絕不隨波逐流。他們閱讀書籍，思考社會(huì)，歷練人生，從不放棄自己的理想追求。一旦機(jī)會(huì)來臨，“準(zhǔn)備著的”他們，就能弄潮濤頭，努力實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。

郭老師會(huì)拉小提琴，應(yīng)該拉過不少古典曲子，還能為樂隊(duì)配器。而我們一代是“紅色提琴”出身，只知“草原紅衛(wèi)兵……”等赤色硬曲，最崇拜“爐臺(tái)”“鐵樹”，加上能力不濟(jì)，“鋸”出的聲音肯定不太美妙。一次，教美術(shù)的蘇力老師，臨時(shí)抓我當(dāng)他的素描對象，邊畫，邊語重心長地勸我：能不能像郭老師那樣，拉點(diǎn)“好聽的”，像《云雀》《多瑙河之波》。

和我們接觸最多，時(shí)間最長，情感也最深的當(dāng)屬王丹老師。說實(shí)在的，叫她“老師”，在很多時(shí)候，對于包括我在內(nèi)的不少隊(duì)員，都老大地不情愿。翟瑞中這些“老生”肯定如此，就是我們這些后學(xué)，也多有不甘——她才多大呀，當(dāng)我們的老師？！可足以佐證的，就是到了四十年后的今天，有的隊(duì)員嘴中還是只喊“王丹”，不聞“老師”。

這大概只能怨王老師自己。第一次見到王老師是在二中南院平房，她正在神情專注地拉著當(dāng)時(shí)的一首手風(fēng)琴名曲，激昂跳躍，一往無前，隨身晃動(dòng)的兩條大辮子，襯托著因投入和興奮而泛起微紅的青春面龐。讓人完全無法把她和“老師”一詞聯(lián)系在一起。

王老師的外形容易給人“弱女子”的印象，其實(shí)她人是挺“強(qiáng)悍”的，我們當(dāng)中不少人想必都被她訓(xùn)過。后來，宣傳隊(duì)到了校園北邊，一次，平房前堆了一片干草，我們幾個(gè)男生四腳朝天躺在上面，被王老師撞見了，這一頓指責(zé)。她有“強(qiáng)悍”的一面，但更多的時(shí)候是對工作充滿了熱情，對我們這些學(xué)生充滿了愛心。就像她自己多次說的，她愛我們每一個(gè)人，關(guān)注我們每一個(gè)人。最難能的是，這種愛，這種關(guān)注持續(xù)了如此漫長的歷史，以至于當(dāng)我們都老了，仍愿意把她視為知己，愿意與她傾訴苦惱，分享快樂。這樣亦師亦友的真摯情誼，我們自當(dāng)分外珍重。

（張文天，現(xiàn)為科技日報(bào)社評論理論部主任，高級記者；享受國務(wù)院特殊津貼，入選國家“四個(gè)一批”人才；多次獲中國新聞獎(jiǎng)評論獎(jiǎng)及報(bào)道獎(jiǎng)，有譯著、科技人物傳記出版。

先后在內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟歌舞團(tuán)、內(nèi)蒙古廣播電視藝術(shù)團(tuán)任小提琴演奏員十載。1988年考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系讀新聞業(yè)務(wù)研究生。）