莫礪鋒
劉是唐代政治史和科舉史上的著名人物。唐文宗大和二年(828),劉應(yīng)制舉“賢良方正能言極諫”科,在對(duì)策中痛言宦官專權(quán)之害,言辭激切,無(wú)所諱避??疾吖亳T宿等人見策嘆服,以為晁錯(cuò)、董仲舒無(wú)以過(guò)之,但是懾于宦官氣焰,仍然將劉黜落。即便如此,宦官頭子仇士良還追究?jī)赡昵皠⑦M(jìn)士及第時(shí)的主考楊嗣復(fù)的責(zé)任,責(zé)備他說(shuō):“奈何以國(guó)家科第放此風(fēng)漢耶?”楊嗣復(fù)恐慌之下,竟答曰:“嗣復(fù)昔與劉及第時(shí),猶未風(fēng)耳!”(《玉泉子》)在宦官勢(shì)力的迫害下,劉終生沉淪下僚,最后郁郁以終。然而孔子有言:“德不孤,必有鄰?!保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》)劉下第,同科登第的李郃說(shuō):“劉不第,我輩登科,實(shí)厚顏矣!”奮然上書請(qǐng)以所得官職轉(zhuǎn)讓劉,事雖不行,時(shí)論壯之。唐宣宗大中三年(849),劉卒于江州,身后寂寞,在政壇與文壇上均未引起反響。只有正在長(zhǎng)安的李商隱聞此噩耗,連作四詩(shī)哀悼劉,其中的《哭劉》云:“上帝深宮閉九閽,巫咸不下問(wèn)銜冤。黃陵別后春濤隔,湓浦書來(lái)秋雨翻。只有安仁能作誄,何曾宋玉解招魂。平生風(fēng)義兼師友,不敢同君哭寢門?!贝嗽?shī)是唐詩(shī)中最負(fù)盛名的悼友詩(shī),堪稱為劉其人在唐詩(shī)苑中樹立的一道豐碑。
李商隱結(jié)識(shí)劉,約在唐文宗開成二年(837),其時(shí)李、劉同在山南西道節(jié)度使令狐楚幕中。不久令狐楚去世,李、劉萍蹤宦海,天各一方。直到大中二年(848)春,李商隱從江陵返回桂林,方在湘江流入洞庭湖處的黃陵偶遇剛從柳州放還的劉(從劉學(xué)鍇說(shuō)),匆匆一面,隨即分道揚(yáng)鑣。沒想到一年半以后,就得到劉去世的消息。李商隱與劉的年齡大約相差十余歲,且平生離多會(huì)少,但二人志同道合,在政治上都強(qiáng)烈反對(duì)宦官專權(quán)。甘露事變發(fā)生后,宦官氣焰空前囂張,視天子如傀儡,視朝士如草芥,李商隱卻連作《有感二首》和《重有感》,嚴(yán)辭斥責(zé)宦官之欺君弄權(quán)、濫殺無(wú)辜,且公然希望藩鎮(zhèn)進(jìn)軍長(zhǎng)安以清君側(cè)。這種憂國(guó)如焚、愛憎分明的政治態(tài)度,與劉的對(duì)策交相輝映。正因如此,此詩(shī)開頭高屋建瓴,從朝廷說(shuō)起?!毒呸q》云:“豈不郁陶而思君兮,君之門以九重?!薄峨x騷》云:“吾令帝閽開關(guān)兮,倚閶闔而望予?!庇衷疲骸拔紫虒⑾蒂?,懷椒糈而要之?!薄墩谢辍吩疲骸暗鄹嫖钻?yáng)曰:‘有人在下,我欲輔之?;昶请x散,汝筮予之?!钻?yáng)焉乃下招曰:‘魂兮歸來(lái)!”李詩(shī)雜用楚辭中詞語(yǔ),構(gòu)建出一個(gè)迷離陰冷的昏暗世界:上帝居處幽深,重門緊閉,下人無(wú)由得入。人間充滿冤屈,也沒有神巫降臨察問(wèn)?!冻o》中神話境界的真實(shí)指向都是現(xiàn)實(shí)世界,李詩(shī)則正如胡以梅所評(píng),“將忠良受屈,昏君無(wú)權(quán),全部包舉”(《唐詩(shī)貫珠串釋》)。具體到劉身上,則此聯(lián)意謂劉銜冤久矣,卻不見朝廷為他申冤平反。此時(shí)劉已死,且身后寂寥,故此聯(lián)意存雙關(guān):劉抱冤而死,卻不見有人為他招魂!
次聯(lián)堪稱警句。上句寫去年春天詩(shī)人與劉在黃陵萍水相逢,隨即各奔前程。李商隱南下桂林,劉則北上澧州(劉卒前任澧州員外司戶),從此相隔煙波浩渺的洞庭湖,“春濤隔”乃是實(shí)境。但是使二人別多會(huì)少的根本原因是變幻莫測(cè)的宦海風(fēng)波和波譎云詭的政治局勢(shì),在李商隱看來(lái),劉的身影一直在政治波濤中出沒隱現(xiàn),“春濤隔”又是虛境。下句寫收到從湓浦寄來(lái)的訃音時(shí),正是陰雨連綿的深秋時(shí)節(jié),“秋雨翻”乃是實(shí)境。秋雨會(huì)使人感到身體的寒意和心境的凄涼,李商隱的詩(shī)句“休問(wèn)梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如”(《寄令狐郎中》)、“秋霖腹疾俱難遣,萬(wàn)里西風(fēng)夜正長(zhǎng)”(《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》)、“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池”(《夜雨寄北》)皆是顯例。此刻詩(shī)人驚聞噩耗,哀傷憤怨,悲愴激烈,心緒如暴雨般翻滾跳蕩,“秋雨翻”又是虛境。兩句詩(shī)不但在字面上對(duì)仗工整,而且在意脈上互相映襯,文情并茂,感人至深。
逝者逝矣,存者又能如何?頸聯(lián)坦承自己確有文才,能像潘岳那樣撰寫誄文,但亦僅此而已。因?yàn)樗勒卟荒軓?fù)生,縱然是宋玉,也未能真為屈原招魂,何況自己?此聯(lián)從自身著眼,表哭友之意,真切地抒寫了一介文士無(wú)可奈何的心情。尾聯(lián)歸入哭友主題,表明自己與劉亦師亦友的親密關(guān)系,也表明此種關(guān)系植根于“風(fēng)義”即風(fēng)節(jié)道義,決非一般的私人交誼?!抖Y記·檀弓》載孔子言曰:“師,吾哭諸寢。朋友,吾哭諸寢門之外?!币允咀鸨坝袆e。今劉于李商隱,于交誼則朋友也,按禮制應(yīng)哭于寢門之外。然于道義則師長(zhǎng)也,故應(yīng)哭于內(nèi)寢,安敢視同于朋友而哭于寢門之外耶?尾聯(lián)緊扣題面,且表明對(duì)亡友的無(wú)限崇敬。
此詩(shī)主旨,清人姚培謙解得最好:“舉聲一哭,蓋直為天下慟,而非止哀我私也?!保ā独盍x山詩(shī)集箋注》)劉本為天下之士,劉的生平大節(jié),皆與天下之安危相關(guān)。詩(shī)人與劉的交誼,完全建立在政治態(tài)度與道義風(fēng)節(jié)的基礎(chǔ)上。詩(shī)人對(duì)劉的哀悼痛惜,也完全是從天下著眼,代公道立言。劉雖然抱屈終生,赍志而歿,但歷史終究還其清白,授其令名。劉應(yīng)舉被黜的那道對(duì)策,在新、舊《唐書》中均全文登載,成為唐代科舉史上惟一全文載入正史的范文。而李商隱的《哭劉》,則是用詩(shī)語(yǔ)寫成的劉悼詞,也因其情文并茂而永垂于文學(xué)史。這一切都充分證明了孔子的判斷:“德不孤,必有鄰?!?/p>
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)