黎志敏

魯迅在中國(guó)學(xué)界享有崇高聲望，在20世紀(jì)(尤其是20世紀(jì)前半葉)被公認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的主將。他的思想以及文化主張影響了整整幾代人。

21世紀(jì)以來(lái)，人們?cè)趯?duì)由新文化發(fā)展而成的現(xiàn)代文化體系具有了更為深刻的理解之后，逐漸發(fā)現(xiàn)了魯迅及其作品中所存在的時(shí)代局限性——具體體現(xiàn)為魯迅身上存在兩個(gè)截然不同、嚴(yán)重對(duì)峙的“文化自我”。對(duì)魯迅的“自我文化對(duì)峙”現(xiàn)象進(jìn)行深入探究，能夠幫助我們重新思考現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，促進(jìn)現(xiàn)代文化的健康發(fā)展。

一、魯迅的兩個(gè)文化“自我”

認(rèn)真考察魯迅與朱安和許廣平兩位女性頗為復(fù)雜的婚姻關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)魯迅身上的兩個(gè)文化“自我”。

魯迅與朱安的婚姻符合傳統(tǒng)婚姻文化規(guī)范，為人們所認(rèn)可。但是，由于魯迅終生不與朱安圓房，導(dǎo)致他們的婚姻缺乏實(shí)質(zhì)，不符合傳統(tǒng)婚姻文化倫理之“義”，即所謂“昏禮者，將以合兩姓之好，上以事宗廟，下以繼后世”(《禮記·昏義》)。后來(lái)，魯迅與許廣平經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)公開(kāi)同居，并且育有一子。他們之間有現(xiàn)代愛(ài)情的理想與堅(jiān)持，卻不具備現(xiàn)代婚姻文化的形式，不符合現(xiàn)代婚姻文化倫理規(guī)范。

20世紀(jì)上半葉，包辦婚姻在中國(guó)還很常見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的很多新式人物也像魯迅一樣經(jīng)歷過(guò)包辦婚姻，例如與魯迅同為民國(guó)名人的徐志摩，乃至民國(guó)總統(tǒng)蔣介石都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷。不同的是，徐志摩和蔣介石后來(lái)在與自己“自由戀愛(ài)”的女人結(jié)合前都正式與原配解除了婚姻關(guān)系，而魯迅沒(méi)有。在再婚之前是否解除“包辦婚姻”具有非常重要的文化標(biāo)志意義，它標(biāo)志一個(gè)人是否真正走出了傳統(tǒng)文化的倫理場(chǎng)，是否真的在身體力行現(xiàn)代文化理念。

胡適也是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一，但他卻依從傳統(tǒng)文化規(guī)范，不顧新文化陣營(yíng)人士的反對(duì)，自愿接受母親的安排與“小腳”女人江冬秀結(jié)了婚。胡適和魯迅的婚姻都是長(zhǎng)輩安排的，在表面上看是一樣的，不過(guò)，進(jìn)一步考察，卻發(fā)現(xiàn)了本質(zhì)的不同：魯迅終生在身體和精神上都不接受朱安，而胡適卻是接受江冬秀的——或許胡適與江冬秀之間具有很多差異，但他們一起生兒育女，擁有正常的家庭生活。

盡管現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化在很多理念上大相徑庭，有時(shí)甚至呈現(xiàn)尖銳的對(duì)立狀態(tài)，然而，現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化也有共通的地方?，F(xiàn)代婚姻文化在文化形式上所強(qiáng)調(diào)的是婚姻雙方的“自愿原則”，它并不介意婚姻雙方是自己認(rèn)識(shí)的還是父母介紹的。只要胡適和江冬秀互相接受對(duì)方，自愿結(jié)婚，那么他們之間的婚姻也就沒(méi)有違背現(xiàn)代婚姻文化的倫理道德規(guī)范。從這個(gè)角度來(lái)看，胡適與江冬秀之間的婚姻既符合傳統(tǒng)文化規(guī)范，又符合現(xiàn)代文化規(guī)范。事實(shí)上，即便在現(xiàn)代社會(huì)，子女在尋找配偶時(shí)也往往會(huì)征求父母的意見(jiàn)，希望得到父母的支持與祝福，盡管他們會(huì)將最終決定權(quán)保留給自己。

魯迅開(kāi)始時(shí)是堅(jiān)決反對(duì)母親為自己包辦婚姻的，后來(lái)在母親的堅(jiān)持下，他提出讓朱安放腳并進(jìn)學(xué)堂讀書(shū)的條件之后勉強(qiáng)同意了。可悲的是，在結(jié)婚之后，魯迅終究與朱安毫無(wú)共同語(yǔ)言，他因此也一直不肯跟朱安圓房，到后來(lái)甚至一句話(huà)也不跟朱安說(shuō)?；橐龅囊饬x在于“相濡以沫”以及“生兒育女”，而魯迅和朱安的婚姻在這兩點(diǎn)上都空空如也，他們的婚姻只是一個(gè)空殼子。

那么，魯迅為什么不跟朱安解除婚姻關(guān)系呢？最直接的原因，自然是朱安不同意。朱安是一位深受傳統(tǒng)文化熏陶的賢淑女子，離婚對(duì)她來(lái)說(shuō)與害她的性命無(wú)異。更重要的原因在于魯迅的母親——她一手操辦了魯迅與朱安的婚姻，自然是不同意他們離婚的。魯迅曾坦言:“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！?許壽裳:《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第60頁(yè)。魯迅這句話(huà)充分表現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)文化的妥協(xié)立場(chǎng)，以及由此而產(chǎn)生的無(wú)奈。

“孝道”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心，所謂“百德孝為先”乃是傳統(tǒng)社會(huì)人們的文化自覺(jué)，至今仍然具有強(qiáng)大的文化影響力?！靶⒌馈敝匀绱松钊肴诵模耸且?yàn)樗哺谌诵员旧?，弗洛伊德曾?jīng)提出過(guò)“戀母情結(jié)”的概念，形象地指出了子女對(duì)父母在精神與情感方面的深度依賴(lài)。而且，“孝道”非常有利于傳統(tǒng)“等級(jí)”社會(huì)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建與管理，在家庭中，以孝道規(guī)范家庭關(guān)系，非常容易建立家庭秩序；在政治上，將“官民關(guān)系”定義為“父子關(guān)系”，非常有利于建立社會(huì)秩序*參見(jiàn)黎志敏：《重釋〈論語(yǔ)〉:儒家文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第8期。。這是“孝道”一直為人們所推崇的原因所在。

現(xiàn)代文化并不籠統(tǒng)地反對(duì)孝道?，F(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化一樣，也主張子女與父母保持親密和諧的關(guān)系，也主張父母在子女年幼時(shí)盡心愛(ài)護(hù)、盡力撫育子女，也主張子女在父母年邁時(shí)幫助扶持父母，等等。不過(guò)，現(xiàn)代文化主張子女在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸獲得精神與情感的獨(dú)立，反對(duì)父母利用子女對(duì)他們的精神與情感依賴(lài)對(duì)子女進(jìn)行情感控制與行為操縱，反對(duì)父母將自己的意志強(qiáng)加于子女身上，以“愛(ài)”的名義行損害子女利益的事實(shí)——從主觀上來(lái)看，父母都是為了子女好，不過(guò)，當(dāng)父母不顧子女的反對(duì)將自己的意志強(qiáng)加于子女身上時(shí)，往往會(huì)在客觀上對(duì)子女造成深度傷害——現(xiàn)代文化并非為了反對(duì)孝道而反對(duì)孝道，現(xiàn)代文化乃是因?yàn)閭鹘y(tǒng)孝道的不合理之處而反對(duì)孝道；反對(duì)孝道的這些不合理之處，對(duì)孝道的雙方(即父母與子女)均能帶來(lái)益處。魯迅的母親不顧魯迅的反對(duì)與幸福，堅(jiān)持為魯迅包辦婚姻，就是在對(duì)魯迅進(jìn)行情感控制與行為操縱；更為可惜的是：魯迅的屈從，也表明他在情感與精神上并未完全獲得獨(dú)立。不難想見(jiàn)，魯迅的母親在看見(jiàn)魯迅常年不與朱安同房，一定也會(huì)產(chǎn)生深深的不安；如果她了解現(xiàn)代文化理念，并且有機(jī)會(huì)選擇，那么她也一定會(huì)選擇現(xiàn)代文化。

然而，魯迅也并非一個(gè)完全意義上的傳統(tǒng)文化的“孝子”，否則他不會(huì)違背傳統(tǒng)文化“生兒育女，傳宗接代”的“孝子”規(guī)范，拒絕與朱安同房。

在其反對(duì)傳統(tǒng)文化的著述中，魯迅的“現(xiàn)代文化自我”更是得到非常豐富、全面的表現(xiàn)。

魯迅身上具有兩個(gè)矛盾的文化自我，即“傳統(tǒng)文化自我”(傳統(tǒng)魯迅)與“現(xiàn)代文化自我”(現(xiàn)代魯迅)，前者是魯迅在成長(zhǎng)過(guò)程中受到周?chē)鷤鹘y(tǒng)文化環(huán)境的熏陶所自然形成的個(gè)性品質(zhì)、行為習(xí)慣以及文化信念，而后者則是魯迅在求學(xué)過(guò)程中受到新文化思想影響所形成的思想觀念與文化信念。后者不僅包含他對(duì)“愛(ài)情”獨(dú)立價(jià)值的堅(jiān)守，更包括他一生中所發(fā)表的一切堅(jiān)決反對(duì)傳統(tǒng)文化的著作所表達(dá)的思想感情?！皞鹘y(tǒng)魯迅”與“現(xiàn)代魯迅”的形成路徑是不同的，前者是在生活中自然形成的，而后者是在外在思想影響下而形成的；前者具有更多自然自發(fā)的性質(zhì)，我們可以稱(chēng)之為“自然自我”，后者具有更多理性思考的性質(zhì)，我們可以稱(chēng)之為“理性自我”。

一般來(lái)說(shuō)，勤于思考的文化人都會(huì)具有兩個(gè)“自我”。在正常情況下，人們的“自然自我”和“理性自我”具有同樣的文化品質(zhì)，在它們之間能夠形成和諧的良性互動(dòng)關(guān)系，例如在中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)社會(huì)之中就是如此——一個(gè)秀才在家受到傳統(tǒng)文化熏陶，外出求學(xué)所受到的也是傳統(tǒng)文化教育，他的“自然自我”與“理性自我”之間是良性的互補(bǔ)與互動(dòng)關(guān)系。但是，20世紀(jì)上半葉大多數(shù)中國(guó)文化人的人生境遇卻非常特別：他們?cè)诩視r(shí)所受到的乃是傳統(tǒng)文化的熏陶，外出求學(xué)接受的卻是與傳統(tǒng)文化截然不同的新文化教育，因此，他們身上的“自然自我”與“理性自我”就呈現(xiàn)出完全不同的性質(zhì)，乃至發(fā)生了嚴(yán)重“對(duì)峙”——魯迅就是這些人的突出代表。

毫無(wú)疑問(wèn)，徐志摩、蔣介石、胡適等人身上也和魯迅一樣存在“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的“自我文化矛盾”，不過(guò)，他們身上的這種矛盾并沒(méi)有發(fā)展成為嚴(yán)重的“自我文化對(duì)峙”。徐志摩和蔣介石接受包辦婚姻時(shí)并沒(méi)有形成鮮明的現(xiàn)代文化信念，他們能夠按照傳統(tǒng)文化習(xí)俗坦然地與妻子圓房，生兒育女；等到形成了現(xiàn)代文化理念并遇到心儀的女子之后，他們又能夠按照現(xiàn)代文化規(guī)范與原配離婚，之后再婚。他們身上的“自我文化矛盾”可能在離婚時(shí)較為激烈，不過(guò)，這種矛盾在一旦真的離婚之后就瞬間自然化解了。胡適盡管在婚前已經(jīng)形成了明確的現(xiàn)代文化理念，然而，他能夠很好地調(diào)和身上的“自我文化矛盾”，自愿與母親為他相中的妻子結(jié)婚，并且一輩子也沒(méi)有離婚。魯迅的情況最為特殊：他像胡適一樣，在婚前已經(jīng)受到現(xiàn)代文化的深刻影響，可是他未能像胡適那樣調(diào)和自己身上的“自我文化矛盾”，而且，在婚后他又未能像徐志摩和蔣介石那樣果斷瓦解自己身上的“自我文化矛盾”，從而導(dǎo)致他身上的兩個(gè)文化自我發(fā)生了嚴(yán)重對(duì)峙。終其一生，魯迅都背負(fù)著傳統(tǒng)文化的沉重的十字架，艱難而又堅(jiān)定地行進(jìn)在現(xiàn)代文化的道路上，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)一道獨(dú)特的文化景觀。

魯迅的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)非常深厚，在與朱安婚后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，他就像中國(guó)傳統(tǒng)文化中的圣人一樣克制情欲，潔身自好。與此同時(shí)，魯迅對(duì)現(xiàn)代文化的追求也異常熾烈。這導(dǎo)致在他身上所形成的“傳統(tǒng)文化自我”與“現(xiàn)代文化自我”的對(duì)峙異常激烈。這種激烈的對(duì)峙，演變?yōu)轸斞缸髌分械膹?qiáng)大藝術(shù)張力。從這個(gè)角度來(lái)看，魯迅身上的“自我文化對(duì)峙”可謂其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最為強(qiáng)大的原動(dòng)力。

二、魯迅的文化“對(duì)峙困局”與“自洽疑難”

1927年10月，魯迅與許廣平在上海正式開(kāi)始同居生活?？上У氖?，魯迅畢竟無(wú)法與傳統(tǒng)文化徹底切割，在和許廣平公開(kāi)同居之后，他仍然與朱安保持著形式上的婚姻關(guān)系。魯迅就這樣在新舊兩種文化的對(duì)峙中度過(guò)了自己糾結(jié)的一生。

魯迅身上的“傳統(tǒng)文化自我”主要體現(xiàn)為他在家庭生活中對(duì)作為傳統(tǒng)文化核心的“孝道”的堅(jiān)守，終其一生，魯迅從來(lái)沒(méi)有背棄“孝順”理念，自始至終都對(duì)母親恭敬有加。為了“孝順”，魯迅放棄了個(gè)人立場(chǎng)，順從了母親的安排，與朱安成了親；也是為了“孝順”，魯迅在二十年的時(shí)間里守著空空如也的婚姻，終生沒(méi)有與朱安離婚。魯迅的母親自然也是贊成他與許廣平同居并“生兒育女”的，事實(shí)上，魯迅與許廣平的同居幫助他實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)“孝道”的題中之義，讓他成為了一個(gè)名副其實(shí)的“孝子”。

與之相對(duì)，魯迅身上的“現(xiàn)代文化自我”主要體現(xiàn)為他在公共社會(huì)生活中對(duì)以“自由”為代表的現(xiàn)代文化的弘揚(yáng)。在魯迅的作品以及演講之中，他始終秉持以“自由”為代表的現(xiàn)代文化的立場(chǎng)，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行著決不妥協(xié)的堅(jiān)決斗爭(zhēng)。

魯迅的一生是戰(zhàn)斗的一生，在《這樣的戰(zhàn)士》一文中，他生動(dòng)地描述了自己的戰(zhàn)士形象。直到在具有遺囑性質(zhì)的隨筆《死》一文中，魯迅仍處于一種斗爭(zhēng)狀態(tài)，他說(shuō)：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！?魯迅：《死》，《魯迅全集》第6卷，第612頁(yè)。學(xué)界一般將魯迅的“怨敵”解讀為他在學(xué)界的“論敵”，從表面上來(lái)看的確如此，不過(guò)，不管魯迅自己是否意識(shí)到了，他身邊的人其實(shí)更有理由“怨”他。

最有理由“怨”魯迅的乃是朱安。從朱安的角度來(lái)看，既然魯迅按照傳統(tǒng)文化規(guī)范娶了她，那么他就有義務(wù)按照傳統(tǒng)文化規(guī)范履行丈夫的責(zé)任，至少應(yīng)該為她留下一兒半女。當(dāng)然，從魯迅的角度來(lái)看，他也是為朱安作出了犧牲的。魯迅也曾提議分手，卻被朱安堅(jiān)定地否決了。魯迅理解朱安所奉行的“從一而終”的傳統(tǒng)文化理念，因此也沒(méi)有強(qiáng)求。為此，魯迅在近二十年的時(shí)間里過(guò)著苦行僧一般的禁欲生活。后來(lái)，魯迅和許廣平公開(kāi)同居，也依然保留了朱安的“夫人”名分，因?yàn)樗肋@是朱安最為珍視的。為此魯迅還不惜付出了“背離”新文化陣營(yíng)的代價(jià)，受到了包括其胞弟周作人等新文化陣營(yíng)人士的責(zé)難。盡管這些不足以讓朱安完全平息她對(duì)魯迅的“怨”，然而這至少表明魯迅還是在努力“彌補(bǔ)”自己按照傳統(tǒng)文化規(guī)范對(duì)朱安的“虧欠”的。魯迅唯一沒(méi)有因?yàn)橹彀捕釛壍模亲约簩?duì)“愛(ài)情”的執(zhí)著追求。

其次，許廣平也有理由“怨”魯迅，因?yàn)樗吘箾](méi)有得到“名分”。許廣平是一位崇尚新文化的女青年，她從內(nèi)心一定是不愿意給魯迅“做妾”的，她是一定希望按照“一夫一妻”的現(xiàn)代婚姻原則和魯迅共同生活的。魯迅在1919年也明確表示：“因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落?！?魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第139頁(yè)?？墒牵斞冈谂c許廣平結(jié)合的之前和之后，都沒(méi)有與朱安解除婚姻關(guān)系。從客觀上來(lái)看，魯迅的這種行為恰恰遵循的是傳統(tǒng)文化“納妾”的“多妻”文化邏輯。不過(guò)，既然許廣平同意和魯迅公開(kāi)同居，表明她也默認(rèn)了魯迅“不必解除原來(lái)的婚姻”。但是，這種默認(rèn)只是一種無(wú)奈，而不是對(duì)魯迅做法的認(rèn)同、無(wú)怨。

為了表明自己與許廣平的結(jié)合符合現(xiàn)代愛(ài)情理念，魯迅特意出版了表現(xiàn)他和許廣平真愛(ài)的《兩地書(shū)》。他在序言中說(shuō)：“回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵污蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年?！?魯迅：《兩地書(shū)·序言》，《魯迅全集》第11卷，第6頁(yè)。《兩地書(shū)》的出版即便不能完全讓他們的結(jié)合免受新文化陣營(yíng)的指責(zé)，至少也能夠表明他們?cè)谝黄鹗恰耙驗(yàn)閻?ài)情的結(jié)合”。魯迅為了安慰許廣平，可謂也煞費(fèi)苦心。

最有理由“怨恨”魯迅的其實(shí)是魯迅自己。魯迅一直被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他自己也認(rèn)同并且十分珍視人們對(duì)他的這一文化定位?？墒牵瑥默F(xiàn)代文化的視角來(lái)看，魯迅有理由“怨”自己缺乏獨(dú)立自由之品格，屈從母親意志；抱殘守缺，長(zhǎng)期守著名存實(shí)亡的婚姻；虧待許廣平，以公開(kāi)同居而行“納妾”之實(shí)?？墒?，無(wú)論魯迅如何抱怨，他身上的“傳統(tǒng)文化自我”從來(lái)就沒(méi)有屈服過(guò)。魯迅身上的“傳統(tǒng)文化自我”是一種非常強(qiáng)大的文化存在：他深受傳統(tǒng)儒家文化的熏陶，養(yǎng)成了誠(chéng)信、寬厚、剛毅等傳統(tǒng)文化品質(zhì)。他在近二十年的時(shí)間內(nèi)頑強(qiáng)地克制自己的情欲，幾乎達(dá)到了程朱理學(xué)所倡導(dǎo)的圣人境界。而且，他傳統(tǒng)文言文的功底也非常深厚，所作的詩(shī)詞格律工整，意境深遠(yuǎn)。他還系統(tǒng)地研究了中國(guó)小說(shuō)史，并以非常流暢、優(yōu)美的文言文撰寫(xiě)了《中國(guó)小說(shuō)史略》這一專(zhuān)著。

魯迅身上的“現(xiàn)代文化自我”從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)攻擊他身上的“傳統(tǒng)文化自我”，從《狂人日記》開(kāi)始，魯迅就在“現(xiàn)代文化自我”的主導(dǎo)下不斷地公開(kāi)發(fā)表小說(shuō)、雜文，努力掏空他身上的“傳統(tǒng)文化自我”所皈依的傳統(tǒng)文化背景?？上У氖?，這一切并未能撼動(dòng)他身上的“傳統(tǒng)文化自我”，魯迅終身未能脫離“孝子”文化規(guī)范的約束?！浑y看出，魯迅與魯迅自己的戰(zhàn)斗才最為驚心動(dòng)魄！

魯迅的確有幾個(gè)學(xué)界論敵，不過(guò)，學(xué)界互相辯駁乃至對(duì)罵在當(dāng)時(shí)本來(lái)就十分普遍，并不值得大驚小怪*從現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)看，公開(kāi)辱罵他人是違反現(xiàn)代文化倫理道德規(guī)范的，應(yīng)該受到社會(huì)法規(guī)的懲罰。否則，正常的學(xué)術(shù)辯論就會(huì)受到嚴(yán)重干擾，不能順利進(jìn)行。。其他學(xué)者也和魯迅一樣有很多論敵，卻并沒(méi)有像魯迅那樣在臨死前還特別強(qiáng)調(diào)一下“一個(gè)也不原諒”。假如魯迅像其他人一樣，沒(méi)有身陷痛苦的“自我文化對(duì)峙”之中，那么魯迅對(duì)論敵的反應(yīng)也會(huì)與大家大同小異。與其說(shuō)魯迅是不肯原諒學(xué)界論敵，還不如說(shuō)他是不原諒他自己?！m結(jié)于兩種不同的文化價(jià)值體系之中的魯迅，始終未能在文化心理層面實(shí)現(xiàn)“自洽”，而“不原諒”的態(tài)度正是他自己未能實(shí)現(xiàn)“文化自洽”的鮮明表征*魯迅未能實(shí)現(xiàn)“自洽”乃是他未能理解現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的共性，未能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)轉(zhuǎn)化通道。下文將對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)一步論述。。

魯迅自身的矛盾性給人們對(duì)他進(jìn)行道德評(píng)價(jià)留下了極大的空間，“褒揚(yáng)派”從魯迅著作中列舉大量魯迅抨擊傳統(tǒng)文化的文字，認(rèn)為魯迅就是一位偉大的現(xiàn)代文化先驅(qū)；而“貶抑派”則從他的婚姻生活等角度出發(fā)，認(rèn)為他其實(shí)未能與傳統(tǒng)文化決裂，尤其還很不尊重女性*在學(xué)術(shù)圈子之外，大眾對(duì)魯迅抱質(zhì)疑態(tài)度的人也越來(lái)越多。例如2015年8月，微信朋友圈有個(gè)《魯迅妻子朱安：一生欠安》的帖子廣為流傳，作者是個(gè)90后女大學(xué)生，頗有女性主義的情懷。她以第一人稱(chēng)的手法，從朱安的角度，指斥魯迅決絕冷漠、無(wú)情無(wú)義，甚至以魯迅偷窺弟媳洗澡的橋段來(lái)暗示魯迅之品行不端。該貼受到眾多讀者點(diǎn)贊，表明不少人認(rèn)同作者對(duì)魯迅所持的譴責(zé)態(tài)度。。其實(shí)，這兩種角度各自只看到了“深陷文化對(duì)峙中的魯迅”的一個(gè)側(cè)面。——魯迅所處的時(shí)代具有兩套非常不同的文化價(jià)值觀，一方是生他養(yǎng)他以他母親為代表的傳統(tǒng)文化，一方是救亡圖存、追求進(jìn)步的新文化，以其中任何一種文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單地來(lái)對(duì)魯迅進(jìn)行評(píng)價(jià)都是偏頗的。

從傳統(tǒng)文化的角度來(lái)看，魯迅享受了父母的慈愛(ài)，也履行了“孝順”的義務(wù)，基本實(shí)現(xiàn)了權(quán)利與義務(wù)的平衡。從現(xiàn)代文化的視角來(lái)看，魯迅享受了新文化主將的社會(huì)榮譽(yù)，與此同時(shí)，他一輩子也在持之以恒地創(chuàng)作反對(duì)傳統(tǒng)文化的作品，履行相應(yīng)的義務(wù)，從而也實(shí)現(xiàn)了權(quán)利與義務(wù)的平衡。不過(guò)，在作為“丈夫”方面，魯迅對(duì)朱安和許廣平都沒(méi)有履行完全的義務(wù)，因此是有缺失的。相比之下，朱安和許廣平作為“妻子”卻都很好地履行了自己相應(yīng)的文化義務(wù)。

魯迅的最大問(wèn)題，在于言行之間的差距，即作品中所體現(xiàn)的激烈的“反傳統(tǒng)”思想與現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)的“孝子”行為。如果有人指責(zé)魯迅言行不一，他是很難為自己辯解的。這也是魯迅的“自我文化對(duì)峙”所產(chǎn)生的結(jié)果，是他未能在文化層面實(shí)現(xiàn)“自洽”的表征。

由于當(dāng)時(shí)特殊的歷史文化背景，不宜對(duì)魯迅采取歸納總結(jié)的辦法，將他簡(jiǎn)化為一個(gè)“好人”或者“壞人”。最為合理的評(píng)價(jià)，是從社會(huì)文化歷史背景的視角，對(duì)魯迅的各種“倫理道德抉擇”事件進(jìn)行客觀描述，實(shí)事求是、全面客觀地陳述他所處的社會(huì)背景以及他的行為表現(xiàn)，而非簡(jiǎn)單地對(duì)他進(jìn)行肯定或者否定的道德評(píng)價(jià)。

在人文社會(huì)領(lǐng)域的批評(píng)活動(dòng)中，國(guó)內(nèi)學(xué)界常常過(guò)于看重作者的人品。甚至有人形成了這樣的思維定勢(shì)：如果作者人品不佳，那么他的作品也就缺乏價(jià)值。這種批評(píng)思維模式所隱含的邏輯是這樣的：如果一位作者人品不佳，那么他說(shuō)的話(huà)就不可信，因此他的作品也沒(méi)有價(jià)值。這種邏輯并不成立，原因在于：其一，真正通過(guò)修養(yǎng)達(dá)到完美無(wú)缺的“圣人人品”的人是極少的，尤其在20世紀(jì)上半葉，本來(lái)就沒(méi)有統(tǒng)一的文化倫理道德體系，即沒(méi)有指導(dǎo)人們修養(yǎng)個(gè)人品格的標(biāo)尺，在這種情況下，達(dá)到“圣人人品”更是不可能的；其二，批評(píng)者的職責(zé)本來(lái)包括從他人的作品中發(fā)現(xiàn)合理或者不合理的言論，換言之，無(wú)論作者可信與否，都不應(yīng)影響批評(píng)者對(duì)他的作品中的不合理言論的批評(píng)以及合理言論的吸取，因此，作者是否誠(chéng)實(shí)，對(duì)批評(píng)者并不構(gòu)成大的問(wèn)題；其三，那種過(guò)于在意作者人品的人，歸根到底是缺乏獨(dú)立批判思維的人，因?yàn)槿狈Κ?dú)立批判思維，就缺乏辨別力，也就只能依賴(lài)作者的人品——如果作者品行端正，那么他就會(huì)全盤(pán)相信，如果作者人品有瑕疵，那么他就全盤(pán)不相信，而這種“讀書(shū)不思考”的懶漢態(tài)度恰恰是讀書(shū)的最大忌諱。

魯迅一輩子都未實(shí)現(xiàn)文化“自洽”，其根本原因，乃是他未能理解現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的“人性”共性，未能理解傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化各自的構(gòu)成邏輯與合理性所在，未能找到現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化之間的溝通路徑，而將現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化絕對(duì)對(duì)立了起來(lái)。尤其可惜的是，他采取了極端的文化政治立場(chǎng)，自我定義為文化“斗士”，為了弘揚(yáng)現(xiàn)代文化而在各種著述中將傳統(tǒng)文化妖魔化，從而使得他身上的“自我文化對(duì)峙”日趨激烈，失去了獲得文化“自洽”的可能性。

其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)文化也有其嚴(yán)密的構(gòu)造邏輯，從歷史的角度來(lái)看，也具有高度的理性。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)間里，依據(jù)傳統(tǒng)文化構(gòu)造而成的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是不亞于西方社會(huì)，位居世界前列的。中國(guó)傳統(tǒng)文化很好地實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)最為基本的“人性”需求，即生存與繁衍(所謂“食色，性也”)，使得中國(guó)從遠(yuǎn)古時(shí)代炎黃治下的幾個(gè)部落，逐漸發(fā)展到清末具有四億人口的泱泱大國(guó)。

無(wú)論現(xiàn)代社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)，人類(lèi)的基本人性是相通的。現(xiàn)代社會(huì)和傳統(tǒng)社會(huì)一樣，其最基本的需求也是生存與繁衍?，F(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的共同點(diǎn)是根本的，其差別只是技術(shù)性的——具體而言，現(xiàn)代社會(huì)具有了更高的生產(chǎn)力水平，所進(jìn)行的社會(huì)生產(chǎn)大合作在組織上更為精密，因此，現(xiàn)代社會(huì)才需要構(gòu)建以平等自由、民主法治為特點(diǎn)的現(xiàn)代文化體系。由于現(xiàn)代生產(chǎn)力水平的提高，現(xiàn)代社會(huì)允許人們追求更加符合人性的、具有更高水平的生活方式。

例如，無(wú)論現(xiàn)代婚姻文化還是傳統(tǒng)婚姻文化，其根本目的都是為了以婚姻形式來(lái)保障、促進(jìn)人類(lèi)的繁衍，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的基本人性需求。它們兩者之間的差別只是在于：傳統(tǒng)文化主張婚姻由父母主導(dǎo)，現(xiàn)代文化主張婚姻是由當(dāng)事人主導(dǎo)。它們之間的共同點(diǎn)是根本的，差別只是方法與程度上的。

又例如，傳統(tǒng)“孝道”確保父母在含辛茹苦養(yǎng)大子女之后，在年邁力衰之時(shí)能夠享受兒女的照顧，從而確保了“權(quán)利與義務(wù)平衡”的基本社會(huì)公義原則。事實(shí)上，傳統(tǒng)“孝道”激發(fā)了傳統(tǒng)社會(huì)的父母?jìng)凁B(yǎng)育兒女的極大熱情，正是仰仗“孝道”文化，中華民族才能歷經(jīng)無(wú)窮苦難而依然人丁興旺?，F(xiàn)代文化也依然需要確保“權(quán)利與義務(wù)平衡”的基本社會(huì)公義原則，其不同之處只是在于：由于生產(chǎn)力的發(fā)展，社會(huì)具有更多的能力介入到家庭生活中來(lái)，一方面可以扶持父母撫養(yǎng)子女，另一方面也可以幫助子女贍養(yǎng)父母。現(xiàn)代社會(huì)并非籠統(tǒng)地反對(duì)孝道，它只反對(duì)孝道中不符合現(xiàn)代文化理念的成分?，F(xiàn)代社會(huì)依然主張父母對(duì)子女的付出以及子女對(duì)父母的贍養(yǎng)，不過(guò)，現(xiàn)代社會(huì)不主張父母將子女視為自己的私有財(cái)產(chǎn)，將自己的意志強(qiáng)加于子女身上。

現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)是一種傳承、發(fā)展的親緣關(guān)系，而不是魯迅所理解的那種“你死我活”的敵對(duì)關(guān)系。魯迅在《狂人日記》中將一切傳統(tǒng)文化中的“仁義道德”都斥為“吃人”的文化，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的建設(shè)有害無(wú)益，因?yàn)槿绻麄鹘y(tǒng)文化被徹底否定，社會(huì)文化賴(lài)以立足的“人性”基礎(chǔ)將蕩然無(wú)存，而“皮之不存，毛將焉附”，失去了“人性”根本之后，現(xiàn)代文化理念也將成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。

新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的過(guò)度批評(píng)已經(jīng)給中國(guó)社會(huì)造成了極大的傷害，由于傳統(tǒng)文化被過(guò)度消解，傳統(tǒng)文化中最為基本的誠(chéng)信理念在今天也支離破碎，導(dǎo)致當(dāng)前社會(huì)中出現(xiàn)了普遍的信任危機(jī)。這一切，應(yīng)該并不是魯迅等新文化人所愿意見(jiàn)到的結(jié)果。

現(xiàn)代魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行的偏激的過(guò)度批評(píng)，給后人留下了不少劣質(zhì)遺產(chǎn)。如果魯迅能夠更為深刻地理解現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的“親緣”關(guān)系，放棄那種偏激的戰(zhàn)斗姿態(tài)，對(duì)具有幾千年歷史的傳統(tǒng)文化采取更加負(fù)責(zé)任的理性態(tài)度，那么，他就能避開(kāi)很多極端的言論。果真如此，他也能夠更為理性客觀地善待自己身上的兩個(gè)矛盾自我，更容易實(shí)現(xiàn)文化“自洽”。果真如此，魯迅也更容易發(fā)現(xiàn)并接受自己的文化局限性，并且在臨死前“寬恕”自己；如果能夠“寬恕”自己，他也就不難“寬恕”和他一樣并不完美的學(xué)界同僚了。

我們今天反思魯迅，并非為了褒揚(yáng)或者貶斥，而是要對(duì)作為一種歷史文化的客觀存在的“魯迅現(xiàn)象”進(jìn)行研究，以利于建設(shè)由包括魯迅在內(nèi)的新文化人士所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代文化。對(duì)歷史的“接受”，其實(shí)也是對(duì)我們自己的歷史局限性的“承認(rèn)”，這能夠讓我們變得更為謙卑、理性、謹(jǐn)慎。從某種角度來(lái)看，我們都是中國(guó)歷史的產(chǎn)物，魯迅的歷史文化存在也是我們的歷史文化存在。只有“接受”他人，將他人的局限視為我們共同擁有的中國(guó)文化的局限，我們才能真正地承擔(dān)起中國(guó)文化建設(shè)的歷史責(zé)任，真正地“接受”自己，實(shí)現(xiàn)文化的“自洽”，修養(yǎng)出言行一致的文化品格，并且不斷自我規(guī)范，自我進(jìn)步。相反，如果像魯迅那樣把自己視為一群醉鬼或者昏睡者之中的“獨(dú)醒者”，那么事實(shí)上就是把錯(cuò)誤都?xì)w于他人，把自己當(dāng)成了出于污泥的“不染君”，結(jié)果就難以實(shí)現(xiàn)文化“自洽”，難以理性地推動(dòng)社會(huì)文化的良性發(fā)展。

三、魯迅的文學(xué)成就與文化局限

魯迅的文學(xué)藝術(shù)成就得到了學(xué)界的公認(rèn)，現(xiàn)代文學(xué)史領(lǐng)域的學(xué)者在給作家排序時(shí)，都會(huì)毫不猶豫地將魯迅排在第一位。不過(guò)，魯迅在文化領(lǐng)域的貢獻(xiàn)卻頗有爭(zhēng)議，事實(shí)上，他對(duì)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化本身的認(rèn)識(shí)的確是有很大局限性的，而這種局限性反過(guò)來(lái)又會(huì)削弱他的文學(xué)作品的持續(xù)影響力。

任何讀過(guò)《狂人日記》、《阿Q正傳》、《孔乙己》等作品的人，都不得不承認(rèn)魯迅的文學(xué)天賦。一位偉大藝術(shù)家最為鮮明的特點(diǎn)在于其作品的獨(dú)特風(fēng)格，魯迅作品就具有這種特點(diǎn)：魯迅的文學(xué)作品是只有魯迅才能創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)品，任何其他人都難以模仿、無(wú)可企及。魯迅的文學(xué)天賦，最突出地體現(xiàn)于他遣詞造句之精妙以及典型人物之塑造兩個(gè)方面。

魯迅本人具有深厚的傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)功底，而且具有豐富的傳統(tǒng)文化的切身生活經(jīng)歷，因此，他所創(chuàng)造的反映傳統(tǒng)文化弊端的文學(xué)人物例如阿Q、孔乙己、祥林嫂等等十分鮮活，具有典型的代表意義，成為中國(guó)文學(xué)人物中的經(jīng)典形象。

魯迅是一位天才的、偉大的文學(xué)家，他的作品具有一種攝人心魄的藝術(shù)魔力。魯迅還是一位“文學(xué)思想家”，他擅長(zhǎng)以文學(xué)藝術(shù)的方式提出一些讓人矚目的思想觀點(diǎn)，諸如將中國(guó)傳統(tǒng)文化定性為“吃人的文化”，將中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)比喻為“黑屋子”等等。不過(guò)，魯迅并非一位現(xiàn)代意義上的學(xué)者，他不是通過(guò)理性辨析、邏輯推理的方式來(lái)推導(dǎo)出自己的觀點(diǎn)的，因此他的思想觀點(diǎn)往往失之偏頗。他熟悉傳統(tǒng)文化的諸多細(xì)節(jié)，不過(guò)卻沒(méi)有在學(xué)理上深刻理解傳統(tǒng)文化的構(gòu)造邏輯，也沒(méi)有形成自己的文化理論體系；他對(duì)現(xiàn)代文化更是霧中看花，了解十分有限?？梢哉f(shuō)，魯迅在文化領(lǐng)域運(yùn)用文學(xué)手段做到了“片面的深刻”，卻未能通過(guò)學(xué)術(shù)理性方法做到“系統(tǒng)的深度”。以下嘗試從三個(gè)方面來(lái)闡釋其中的原因：

其一，魯迅并沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他在《自傳》中說(shuō)明，自己早年一直受到的是中國(guó)傳統(tǒng)教育，后來(lái)到南京考入水師學(xué)堂，而后又進(jìn)礦業(yè)學(xué)堂，到日本后又改學(xué)醫(yī)，最后學(xué)習(xí)的是文學(xué)，也作翻譯與論文*魯迅：《自傳》，《魯迅全集》第8卷，第361頁(yè)。。從魯迅所撰寫(xiě)的論文，可以看出他所受的基本是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方法長(zhǎng)于考證注疏，而弱于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的辨析論證，因此，魯迅所作的具有考證性質(zhì)的《中國(guó)小說(shuō)史略》、《宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)》等論著頗具有學(xué)術(shù)價(jià)值，而以說(shuō)理為主的《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等則相對(duì)較少影響力。

唐德剛曾經(jīng)批評(píng)胡適只會(huì)傳統(tǒng)的考證方法，沒(méi)有掌握現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法，他說(shuō)胡適的治學(xué)方法“只是集中西‘傳統(tǒng)’方法之大成。他始終沒(méi)有跳出中國(guó)‘乾嘉學(xué)派’和西洋中古僧侶所搞的‘圣經(jīng)學(xué)’(Biblical Scholarship)的窠臼?！?胡適口述，唐德剛評(píng)注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第136頁(yè)。唐德剛的這一批評(píng)也同樣適用于魯迅以及一切只接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人們。正因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究方法的局限，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代幾乎沒(méi)有產(chǎn)生具有世界性影響的學(xué)術(shù)著作，包括陳寅恪、梁?jiǎn)⒊?、錢(qián)鐘書(shū)等在內(nèi)的諸多學(xué)界大家，在國(guó)內(nèi)引人矚目，在國(guó)際上則鮮有人知。

其二，魯迅所處的時(shí)代缺乏良好的學(xué)術(shù)氛圍，當(dāng)時(shí)的學(xué)界人物常常陷入非學(xué)術(shù)的意氣之爭(zhēng)。魯迅許多文章所討論的不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是抒發(fā)個(gè)人恩怨。對(duì)此后人難以評(píng)判誰(shuí)是誰(shuí)非，不過(guò)，可以確定的是：意氣之爭(zhēng)絕對(duì)無(wú)益于人們客觀理性地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，無(wú)益于社會(huì)整體的學(xué)術(shù)事業(yè)，也無(wú)益于當(dāng)事人的學(xué)術(shù)進(jìn)步。本來(lái)，按照現(xiàn)代文化規(guī)范，任何報(bào)刊雜志如果發(fā)表侮辱個(gè)人人格的文字，都應(yīng)該受到法律法規(guī)的懲處，不過(guò)，當(dāng)時(shí)社會(huì)并無(wú)相關(guān)規(guī)范，這導(dǎo)致意氣之爭(zhēng)的文章十分泛濫。

其三，魯迅對(duì)文化學(xué)理以及現(xiàn)代文化缺乏系統(tǒng)性的知識(shí)?，F(xiàn)代文化是一種形成體系的文化理念的集合，已經(jīng)在各種西方經(jīng)典文獻(xiàn)中得到深刻闡述?？上В斞笇?duì)相關(guān)文獻(xiàn)并未深入研究，雖然他在《人之歷史》、《文化偏至論》等文章中也大量羅列了西方學(xué)者的名字，不過(guò)，他在文中所言都是浮光掠影式的淺嘗輒止，可謂其年輕時(shí)的膚淺之作，而他年長(zhǎng)之后集中精力于文學(xué)作品的創(chuàng)作以及論戰(zhàn)，再也沒(méi)有作過(guò)類(lèi)似的學(xué)術(shù)研究嘗試了。由于對(duì)現(xiàn)代文化體系缺乏深刻理解，魯迅自然也就不可能提出具有理論深度的現(xiàn)代文化觀念了，這正如一個(gè)站在平地上的人永遠(yuǎn)不可能達(dá)到站在高樓上的人所達(dá)到的高度一樣。

本來(lái)，如果學(xué)界擁有健康的學(xué)術(shù)氛圍，個(gè)人即便對(duì)現(xiàn)代文化并不熟悉，也能夠在學(xué)界獲得相關(guān)學(xué)術(shù)支撐?？上У氖?，當(dāng)時(shí)的學(xué)界極不成熟也不健康，大部分人被政治性話(huà)題所左右，很少有人深入研究西方現(xiàn)代文化的理論體系，從而導(dǎo)致在學(xué)界未能形成基本的現(xiàn)代文化共識(shí)。這樣，每個(gè)人都只能各自為戰(zhàn)，而由于個(gè)人學(xué)力畢竟有限，就很難提出具有理論深度以及恒久價(jià)值的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)了。

魯迅在文化領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)在于對(duì)傳統(tǒng)文化的批評(píng)方面，他塑造了狂人、阿Q、孔乙己、祥林嫂等經(jīng)典人物形象，重創(chuàng)了傳統(tǒng)文化?？上У氖?，由于對(duì)現(xiàn)代文化并不了解，他在重創(chuàng)傳統(tǒng)文化時(shí)并未能給人們未來(lái)的生活以指導(dǎo)與希望。因此，魯迅在文化方面的成績(jī)主要在于破壞，而不在于建設(shè)。后期的魯迅似乎發(fā)現(xiàn)了自己的弱點(diǎn)，于是以中國(guó)古代的一些神話(huà)人物為原型創(chuàng)作了《故事新編》，塑造了一些正面人物形象?？上У氖?，與他所塑造的那些經(jīng)典負(fù)面人物形象相比，他所塑造的這些正面人物基本沒(méi)有在讀者中造成影響。

由于對(duì)現(xiàn)代文化缺乏深刻理解，魯迅本人也沒(méi)有找到思想的向?qū)?，這是他在批評(píng)傳統(tǒng)文化時(shí)經(jīng)常拿捏不準(zhǔn)分寸，經(jīng)常提出一些偏激觀點(diǎn)的學(xué)術(shù)原因。

魯迅在那段著名的“黑屋子”的比喻中，將自己視為唯一的清醒者，而將所有其他人都視為“黑屋子中的昏睡者”?？梢?jiàn)，魯迅將自己定位為了中國(guó)社會(huì)的“拯救者”?？上?，由于魯迅本人在文化方面的局限性，他最終連自己也未能“拯救”，一輩子生活在矛盾之中。從某種角度來(lái)看，他甚至是朱安不幸命運(yùn)的“加害者”——假設(shè)朱安嫁給了一位傳統(tǒng)男士，朱安很可能是一位受人愛(ài)戴、生活幸福的賢妻良母。如果朱安生活幸福，那么即便在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中來(lái)看，也不能說(shuō)她是麻木而痛苦的“黑屋子中的昏睡者”，正如我們不能那樣評(píng)價(jià)江冬秀一樣。魯迅所謂“黑屋子”并非客觀存在，它只存在于魯迅?jìng)€(gè)人的婚姻生活或者他的文學(xué)想象之中。

現(xiàn)代社會(huì)固然也需要具有時(shí)代文化與民族國(guó)家擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者，不過(guò)，現(xiàn)代人具有獨(dú)立、自由、平等的基本理念與相應(yīng)能力，不需要也不會(huì)接受任何人搭建一個(gè)高高在上的道德平臺(tái)，像魯迅那樣以“拯救者”自居，居高臨下地用道德的鞭子驅(qū)使人們行動(dòng)。

現(xiàn)代文化是現(xiàn)代生產(chǎn)力發(fā)展的產(chǎn)物，是伴隨現(xiàn)代生產(chǎn)力產(chǎn)生而且有利于現(xiàn)代生產(chǎn)力發(fā)展的系列價(jià)值觀念與行為準(zhǔn)則的集合。20世紀(jì)上半葉，中國(guó)還基本處于傳統(tǒng)生產(chǎn)力的語(yǔ)境之中，彼時(shí)現(xiàn)代文化理念在中國(guó)難以普及。那時(shí)中國(guó)的絕大多數(shù)人口都生活在農(nóng)村，他們中的絕大多數(shù)人一輩子在家侍候著幾畝薄田聊以度日，與異性接觸的機(jī)會(huì)不多，缺乏“自由戀愛(ài)”的前提條件。即便有人“自由戀愛(ài)”了，要想“沖出”家庭(家族)的勢(shì)力范圍也十分艱難！當(dāng)時(shí)，真正能夠踐行現(xiàn)代文化理念的其實(shí)只有極少數(shù)諸如陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、徐志摩等生活條件優(yōu)越的社會(huì)上層人士——這些人的很多新文化主張?jiān)诋?dāng)時(shí)并不符合社會(huì)大眾的生活實(shí)際。郭沫若后來(lái)說(shuō)：“我以前是個(gè)尊重個(gè)性、景仰自由的人，但在最近一兩年間與水平線(xiàn)下的悲慘社會(huì)略略有所接觸，覺(jué)得在大多數(shù)人完全不自主地失掉了自由，失掉了個(gè)性的時(shí)代，有少數(shù)的人要來(lái)主張個(gè)性、主張自由，未免出于僭妄?！?郭沫若：《〈文藝論集〉序》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第146頁(yè)。郭沫若在這一點(diǎn)上的反思是真誠(chéng)可信的。

改革開(kāi)放之后，中國(guó)的現(xiàn)代生產(chǎn)力飛躍發(fā)展，無(wú)數(shù)農(nóng)民已經(jīng)脫離農(nóng)田的束縛，投身到現(xiàn)代化大合作生產(chǎn)的大潮中去了。在當(dāng)前社會(huì)，人們很容易找到一份工作來(lái)養(yǎng)活自己，男女青年也有很多機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)，于是，不用任何人呼吁，“自由戀愛(ài)、自由婚姻”也成為了社會(huì)的絕對(duì)主流。20世紀(jì)上半葉，只有徐志摩等少數(shù)社會(huì)上層人士才離得起婚，而現(xiàn)在中國(guó)的離婚率越來(lái)越高了，尤其在年輕人中間的離婚率連攀新高——當(dāng)前的年輕人越來(lái)越重視自己的“個(gè)性”了。如果20世紀(jì)上半葉的新文化人物還在，他們是否也會(huì)像現(xiàn)在的社會(huì)學(xué)家們那樣不再擔(dān)心人們?nèi)狈€(gè)性，而開(kāi)始擔(dān)心人們的個(gè)性太強(qiáng)，離婚率太高，給社會(huì)造成太大的壓力了呢？

所謂“現(xiàn)代文化”絕不是幾句空洞的口號(hào)，而是人們?cè)谧约旱纳顚?shí)踐之中，在一日復(fù)一日的柴米油鹽之中的“體認(rèn)”，只有那些能夠幫助人們更好地適應(yīng)現(xiàn)代生活的節(jié)奏，過(guò)得更為快樂(lè)、幸福的文化理念，才可能獲得人們的認(rèn)可，融入到人們的生活實(shí)踐之中，最終積淀成為現(xiàn)代文化。我們一方面要對(duì)社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代文化的啟蒙，另一方面，我們也不能操之過(guò)急，而應(yīng)該耐心地等待，因?yàn)楝F(xiàn)代文化的種子只有在合適的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化環(huán)境中，才能發(fā)芽吐綠，茁壯成長(zhǎng)。

四、結(jié)論：感性抑或理性，革命抑或改良

魯迅是中國(guó)傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型初期的代表性人物，他的身上存在著激烈的“自我文化對(duì)峙”。從這一視角，我們可以更合理地解讀他的文學(xué)作品，更理性地評(píng)價(jià)他的文化觀點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，我們還能夠更好地繼承魯迅給我們留下的精神遺產(chǎn)，更好地把握中國(guó)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，從而促進(jìn)當(dāng)前的現(xiàn)代文化建設(shè)。

由于歷史背景的原因，魯迅身上具有強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化的存在。其實(shí)，不僅魯迅身上具有傳統(tǒng)文化的存在，近百年來(lái)許許多多贊美魯迅、崇拜魯迅的人們的身上也具有深刻的傳統(tǒng)文化的存在。事實(shí)上，只要生活在中國(guó)，我們每一個(gè)人的身上都必然不同程度地具有傳統(tǒng)文化的存在。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于此，而在于我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)文化。

可惜的是，魯迅未能理性地正視自己身上“傳統(tǒng)文化”的在場(chǎng)。他以感性的文學(xué)藝術(shù)手法嘗試對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行革命式的摧毀，從而導(dǎo)致他難以在文化精神層面形成“自洽”，留下了不少負(fù)面文化遺產(chǎn)。

現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，它們之間并非截然對(duì)立的關(guān)系。至少存在如下三種情況：其一，傳統(tǒng)文化中具有大量基于人性基礎(chǔ)的優(yōu)秀文化理念，例如誠(chéng)實(shí)、善良、勇敢等等，它們是傳統(tǒng)文化的根基，也是現(xiàn)代文化的根基。對(duì)于這些理念，現(xiàn)代文化應(yīng)該全面繼承。其二，有一些社會(huì)問(wèn)題(例如貪污腐敗、損人利己等等)既不符合傳統(tǒng)文化規(guī)范，也不符合現(xiàn)代文化規(guī)范。對(duì)于這些問(wèn)題，現(xiàn)代文化應(yīng)該堅(jiān)決抵制。事實(shí)上，現(xiàn)代文化之所以?xún)?yōu)于傳統(tǒng)文化，在很大程度上就表現(xiàn)為現(xiàn)代社會(huì)具有良好的民主、法治機(jī)制，能夠更好地防治在傳統(tǒng)社會(huì)中出現(xiàn)的這些社會(huì)丑惡現(xiàn)象，盡管也無(wú)法根治。其三，有一些文化理念符合傳統(tǒng)文化規(guī)范，卻不符合現(xiàn)代文化規(guī)范，例如，傳統(tǒng)文化在婚姻問(wèn)題上主張“父母做主”，而現(xiàn)代文化則主張“當(dāng)事人做主”。在這種情況下，現(xiàn)代文化必須堅(jiān)持自己的基本立場(chǎng)。當(dāng)然，在堅(jiān)持自己基本原則的前提下也不妨適度妥協(xié)，例如當(dāng)事人可以征求父母的意見(jiàn)，表達(dá)自己的想法，盡力說(shuō)服父母支持自己的決策，等等。

在現(xiàn)實(shí)生活中，情況可能復(fù)雜得多，因?yàn)楹芏辔幕砟罹哂袃擅嫘?，例如“家庭價(jià)值觀”就是如此，它一方面利于孩子們的健康成長(zhǎng)，另一方面又容易導(dǎo)致公權(quán)私用，成為貪污腐敗的誘因。在這種情況下，就應(yīng)該具體情況具體分析，采取正確的措施?，F(xiàn)代文化一方面要繼承中國(guó)的家庭價(jià)值觀，另一方面又要嚴(yán)格區(qū)分“公私”領(lǐng)域，使家庭價(jià)值觀在發(fā)揮正面作用的同時(shí)又不至于導(dǎo)致不良社會(huì)現(xiàn)象。還有很多文化理念在一定的“度”之內(nèi)是好的，超過(guò)了就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，例如適度的“孝道”是很好的，不過(guò)，如果將它推到極端，嚴(yán)重妨害到了下一代人的生活，那就不利于社會(huì)發(fā)展了。為有效應(yīng)對(duì)這種情況，現(xiàn)代文化需要設(shè)立“度”的規(guī)范，例如在現(xiàn)代依然要倡導(dǎo)“孝道”，但要強(qiáng)調(diào)它不能損害子女的基本現(xiàn)代文化權(quán)利。

可惜的是，魯迅未能秉持理性原則在理論高度對(duì)現(xiàn)代文化進(jìn)行全局性的把握，因此也未能正確處理好現(xiàn)代和傳統(tǒng)的關(guān)系。在他眼中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系是你死我活的敵對(duì)關(guān)系，在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)必須徹底拋棄傳統(tǒng)社會(huì)的一切文化理念。正因?yàn)榫哂羞@種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，他的文化觀點(diǎn)往往十分偏頗，甚至走上了極端，因而也具有鮮明的“革命”特征。當(dāng)然，魯迅現(xiàn)象也并非孤立的，他代表的是一股潮流。

在思想認(rèn)識(shí)上，“革命”的合法性前提在于認(rèn)定以前的一切都是壞透了的，所以要摧毀一切，重新來(lái)過(guò)。正如魯迅在《野草·題辭》中所說(shuō)的“地火”與“熔巖”一樣，它們“一旦噴出，就將燒盡一切”*魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第159頁(yè)。。從歷史上來(lái)看，這燒盡一切的革命事件的確是一幕一幕地上演著的，從古代的項(xiàng)羽火燒阿房宮直到今天的諸多暴力破壞性事件。如果有人認(rèn)為這“地火”只是燒毀一切“腐朽”，如果有人認(rèn)為“地火”之后社會(huì)自然而然就能夠“鳳凰涅槃、浴火重生”，那就想象得太簡(jiǎn)單了?！暗鼗稹辈粌H會(huì)燒掉“腐朽”，也會(huì)燒焦“人性”，而人性在扭曲之后，社會(huì)也就難以“重生”了。具體而言，如果我們?cè)诜磳?duì)傳統(tǒng)文化的過(guò)程中過(guò)于極端，摧毀了傳統(tǒng)文化中大量基于人性的優(yōu)秀文化理念，例如誠(chéng)實(shí)、善良、勇敢等等，那么，就會(huì)掏空我們建設(shè)現(xiàn)代文化的根基。當(dāng)前社會(huì)的誠(chéng)信危機(jī)，已經(jīng)為我們敲響了警鐘*筆者認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)的核心問(wèn)題就是以哲學(xué)為統(tǒng)領(lǐng)的“真”對(duì)以倫理為統(tǒng)領(lǐng)的“善”過(guò)度消解的問(wèn)題，參見(jiàn)黎志敏：《知識(shí)的“善”與“真”》。。

如果能夠理性地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的共性，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化的關(guān)系并不是截然對(duì)立的關(guān)系，而是前者在后者的基礎(chǔ)上更上一層樓的關(guān)系，那么，就會(huì)摒棄“革命”的思維，而取“改良”的途徑。如果魯迅能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)正視他身上傳統(tǒng)文化的在場(chǎng)，像胡適一樣，修養(yǎng)出“自洽”的文化品質(zhì)。在此基礎(chǔ)上，他也能提出更為客觀理性的文化觀念，細(xì)致地辨析傳統(tǒng)文化中的優(yōu)缺點(diǎn)，適度揚(yáng)棄。

研究歷史，并非僅僅為了臧否歷史人物，更不能陷入自怨自艾的泥潭。研究歷史是為了吸取歷史經(jīng)驗(yàn)，為我們當(dāng)前與未來(lái)的行動(dòng)提供指南。我們不妨承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)的歷史文化背景下，的確正如魯迅所說(shuō)，“即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血”*魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第284頁(yè)。。我們不妨承認(rèn)，為了撼動(dòng)堅(jiān)如磐石的傳統(tǒng)文化，魯迅劍走偏鋒，發(fā)出一些極端的聲音是可以理解，甚至在一定程度上是必須的。甚至可以說(shuō)，正是在以魯迅為代表的一代新文化運(yùn)動(dòng)人物的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗之下，才成功打破了傳統(tǒng)文化的統(tǒng)治權(quán)威，啟動(dòng)了中國(guó)邁向現(xiàn)代文化的進(jìn)程。

即便承認(rèn)魯迅當(dāng)時(shí)所取的文化政治策略的必要性，我們也不能不指出魯迅的文化政治立場(chǎng)在今天已經(jīng)不再適用。一代人有一代人的使命，魯迅有魯迅的歷史使命，我們也有我們的歷史使命，如果說(shuō)魯迅和他的戰(zhàn)友們成功地完成了“啟動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代文化”的歷史使命，那么我們也要承擔(dān)起我們當(dāng)前“建設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文化”的歷史使命。而為了完成我們自己的歷史使命，我們就必須放棄?mèng)斞傅囊恍O端文化立場(chǎng)，秉持理性精神，厘清現(xiàn)代文化的理論體系，堅(jiān)定地走改良的道路。我們也需要感性的呼喚，不過(guò)，我們必須以理性規(guī)范感性，讓感性為理性服務(wù)；我們需要在一定的范圍內(nèi)允許變革的存在，不過(guò)，我們必須以理性規(guī)范變革的范圍與程度；如果將傳統(tǒng)的革命比喻為破壞性的“無(wú)差別轟炸”，那么，在改良思想規(guī)范下的變革就是建設(shè)性的“定點(diǎn)爆破”。

不過(guò)，即便在當(dāng)前的現(xiàn)代文化建設(shè)過(guò)程中，我們也依然需要魯迅身上最可寶貴的“批評(píng)精神”。魯迅曾說(shuō):“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己?！?魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第284頁(yè)。無(wú)論傳統(tǒng)社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，魯迅的這種批評(píng)精神在任何時(shí)候都是非常寶貴的。缺少了魯迅的這種批評(píng)精神，一個(gè)社會(huì)就必然逐漸腐敗，最終轟然倒塌。是否擁有批評(píng)精神，可謂一個(gè)社會(huì)是否健康的根本指標(biāo)。

魯迅和他的戰(zhàn)友們雖然撼動(dòng)了傳統(tǒng)文化，然而，直到現(xiàn)在，在中國(guó)社會(huì)中依然存在大量從傳統(tǒng)文化中遺留下來(lái)的封建糟粕。與此同時(shí)，由于現(xiàn)代文化體系尚未建設(shè)完善，導(dǎo)致一些源于現(xiàn)代文化理念的問(wèn)題也逐漸出現(xiàn)并且蔓延開(kāi)來(lái)了。當(dāng)前，我們依然需要像魯迅一樣以鋒利的刀片劃破各種各樣的傳統(tǒng)文化膿瘡，阻止它們對(duì)社會(huì)健康肌體的侵害；同時(shí)，我們更需要加強(qiáng)現(xiàn)代文化建設(shè)，一方面解決好現(xiàn)代文化本身可能導(dǎo)致的問(wèn)題，另一方面同時(shí)以現(xiàn)代文化來(lái)治愈傳統(tǒng)文化所遺留的系列問(wèn)題。在方法上，我們要避免那種無(wú)差別轟炸的、開(kāi)腸破肚式的方式，而要采用定點(diǎn)爆破式的、微創(chuàng)手術(shù)的方法。唯有如此，才能在給社會(huì)造成最小傷害的前提下，達(dá)到最大的治療效果。