董曉燁
(東北林業(yè)大學(xué),哈爾濱 150040)
提 要:《上海女孩》是一部女性主義敘事和創(chuàng)傷敘事特征非常突出的小說(shuō)。鄺麗莎采用第一人稱(chēng)回顧性視角和華裔女性的聲音,講述一對(duì)華裔移民姐妹經(jīng)歷的性別、戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭、文化和種族等各類(lèi)創(chuàng)傷事件。本文嘗試從女性創(chuàng)傷現(xiàn)象和創(chuàng)傷敘事視角解讀發(fā)聲與創(chuàng)傷的關(guān)系。得出以下結(jié)論:聲音與創(chuàng)傷具有緊密的關(guān)系;敘事視角在創(chuàng)傷敘事中具有不可替代的作用并傳達(dá)出敘述者的倫理立場(chǎng);《上海女孩》成功地運(yùn)用創(chuàng)傷敘事,在體現(xiàn)作者關(guān)注華人女性命運(yùn)的同時(shí),為當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)研究提供新的解讀視角。
創(chuàng)傷視角是解讀華裔美國(guó)文學(xué)的一個(gè)突破口。許多華裔美國(guó)作家具有濃重的創(chuàng)傷意識(shí),在其作品中呈現(xiàn)大量的創(chuàng)傷事件,如《女勇士》和《喜福會(huì)》中的女性受壓迫的創(chuàng)傷體驗(yàn),《吃一碗茶》和《蝴蝶君》中華人男性被去勢(shì)化的創(chuàng)傷經(jīng)歷,《中國(guó)佬》和《家園》中歷史和文化被褫奪的創(chuàng)傷感受等。創(chuàng)傷與發(fā)聲具有緊密的聯(lián)系。經(jīng)歷創(chuàng)傷之后,受創(chuàng)主體常常表現(xiàn)出失語(yǔ)特征。在權(quán)力不均的環(huán)境中,發(fā)聲與噤聲具有隱喻意義。能夠自如地發(fā)聲表明發(fā)聲者在社會(huì)等級(jí)中占據(jù)較高位置;被強(qiáng)制噤聲表明被噤聲者在社會(huì)體制中處于屬下地位。鑒于族裔與權(quán)力問(wèn)題的關(guān)聯(lián),以何種視角看待創(chuàng)傷記憶的變形,克服創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng),順利發(fā)聲就成為華裔文學(xué)領(lǐng)域一個(gè)值得研究的問(wèn)題。鄺麗莎(Lisa See)的《上海女孩》可以用作研究女性創(chuàng)傷敘事的典型案例。“一百多年前,黑格爾稱(chēng)美國(guó)為‘未來(lái)國(guó)土’。”(胡全生 2017:115) 鄺麗莎作為當(dāng)前華裔美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作低迷時(shí)期中活躍的華裔美國(guó)作家之一,研究她的作品有助于尋找當(dāng)前華裔美國(guó)文學(xué)研究的突破口。
創(chuàng)傷是當(dāng)前人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的熱門(mén)話題。后工業(yè)革命時(shí)代大量出現(xiàn)的工業(yè)創(chuàng)傷事故和19世紀(jì)末弗洛伊德對(duì)于創(chuàng)傷心理的探討預(yù)示創(chuàng)傷話題的興起。弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷心理,尤其對(duì)受害人在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后形成的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(post-traumatic stress disorder)狀態(tài)的研究奠定當(dāng)前創(chuàng)傷理論的基礎(chǔ)。20世紀(jì)被稱(chēng)為創(chuàng)傷時(shí)代,兩次世界大戰(zhàn)、核爆炸、冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)等國(guó)家間的武裝沖突,女性遭受的家庭暴力和社會(huì)暴力,納粹對(duì)猶太人的種族清洗,美國(guó)和南非等地種族隔離背景下的種族創(chuàng)傷和宗教沖突,9·11事件引發(fā)的恐懼,疫病、地震和海嘯等自然災(zāi)害的肆虐以及災(zāi)情之后的心理重建等都促使人們開(kāi)始關(guān)注由戰(zhàn)爭(zhēng)、性別歧視、種族主義、宗教沖突、文化沖突和自然災(zāi)害等引發(fā)的各類(lèi)創(chuàng)傷,尤其是隨之引發(fā)的創(chuàng)傷治愈問(wèn)題。恰如有學(xué)者指出,“即使是引以為傲的自由競(jìng)爭(zhēng)也隱秘地與暴力、高壓、歧視相聯(lián)系。個(gè)人的‘有害的知識(shí)’或是集體的‘痛苦的經(jīng)歷’引發(fā)各類(lèi)創(chuàng)傷,應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷是喪失權(quán)力的個(gè)體僅存的選擇”(Biti 2016:55)。隨著大范圍密集創(chuàng)傷事件的出現(xiàn)和匯集,創(chuàng)傷研究在20世紀(jì)90年代從病理學(xué)范疇擴(kuò)展到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、宗教和文化研究等其它學(xué)科領(lǐng)域。伴隨跨學(xué)科性的發(fā)展,原本側(cè)重身體和心理創(chuàng)傷的探討進(jìn)一步擴(kuò)展到文化研究層面。當(dāng)前,創(chuàng)傷已經(jīng)成為人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的重要知識(shí)話語(yǔ)和研究范式。在文學(xué)研究的范疇內(nèi),海明威的《永別了,武器》、斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、??思{的《八月之光》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、埃里森的《看不見(jiàn)的人》和莫里森的《寵兒》等大量經(jīng)典作品都可以作為創(chuàng)傷敘事得到解讀,而且“文學(xué)性創(chuàng)傷敘事能夠起到更好的警示、感染、觸動(dòng)、教化和引領(lǐng)的作用”(李桂榮 2010:262)。創(chuàng)傷研究雖然已經(jīng)引起重視,但相關(guān)的理論建設(shè)仍有待加強(qiáng),這成為今后創(chuàng)傷研究的方向。本文運(yùn)用敘事學(xué)理論分析創(chuàng)傷現(xiàn)象,嘗試探討運(yùn)用具體的敘事手段來(lái)表現(xiàn)和治療創(chuàng)傷的方法。
族裔文本為創(chuàng)傷研究提供豐富的案例。歷經(jīng)各類(lèi)創(chuàng)傷是華人女性移民的真實(shí)生活狀況。講述華裔女性在個(gè)體、家族、種族、歷史和文化等多個(gè)層面上經(jīng)受的各類(lèi)創(chuàng)傷事件有助于發(fā)揮文學(xué)作品警示、感染、觸動(dòng)、教化和引領(lǐng)的作用。在《上海女孩》中,創(chuàng)傷事件推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。主人公兼敘述者珍珠經(jīng)歷失戀、破產(chǎn)、被賣(mài)、父親失蹤、母親死去和被強(qiáng)奸等一系列的創(chuàng)傷性事件建構(gòu)出故事的敘事進(jìn)程。在敘事的最初,珍珠年輕、貌美、富有,對(duì)愛(ài)情和未來(lái)充滿(mǎn)向往,但是一夜之間,她原本安逸的生活環(huán)境被徹底摧毀。先是父親輸光家產(chǎn),為還賭債,將兩個(gè)女兒賣(mài)給素不相識(shí)的金山客。再是珍珠發(fā)現(xiàn)她愛(ài)戀的Z.G.其實(shí)對(duì)她并無(wú)愛(ài)情,拒絕與她一同出逃。接下來(lái),父親失蹤、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、母女3人倉(cāng)惶出逃。逃亡途中,母親為保護(hù)女兒在兩個(gè)女兒面前被強(qiáng)奸致死,珍珠也被日軍輪奸。在飽受磨難、歷經(jīng)艱辛之后,珍珠姐妹終于逃亡到洛杉磯,雖然逃離戰(zhàn)亂卻又陷入父權(quán)制和種族主義的牢籠。人物的悲慘經(jīng)歷激起讀者的同情。戲劇化的、令人唏噓的情節(jié)對(duì)讀者產(chǎn)生吸引力。創(chuàng)傷與性別、種族和文化視角的結(jié)合賦予這部作品以嚴(yán)肅意義。
在敘事進(jìn)程的推進(jìn)中,創(chuàng)傷經(jīng)歷成為作者塑造人物的手段。創(chuàng)傷威脅到個(gè)體的主體性。珍珠在經(jīng)受創(chuàng)傷后,喪失對(duì)自身身份的明確認(rèn)知,陷入精神危機(jī)。“面對(duì)突發(fā)的或?yàn)?zāi)難性的摧毀性事件,個(gè)體通常會(huì)表現(xiàn)出延遲的、無(wú)法控制的、重復(fù)出現(xiàn)的暗恐和侵入性現(xiàn)象?!?Caruth 1996:11) 這種“延遲的、無(wú)法控制的、重復(fù)出現(xiàn)的暗恐和侵入性現(xiàn)象”,就是弗洛伊德所謂的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng),這些負(fù)面情緒在珍珠的身上典型地體現(xiàn)為焦慮、冷淡、失語(yǔ)、憂(yōu)郁、自卑和膽怯等癥候(同上)。
創(chuàng)傷事件常常致使受創(chuàng)者情緒焦慮、冷淡或暴躁、易怒,從而質(zhì)疑家庭、友誼和愛(ài)情等基本的人類(lèi)情感需求。在得知自己被賣(mài)之后,珍珠作摩登女孩的夢(mèng)想破滅了,她感到“身陷險(xiǎn)境、孤助無(wú)援,感到窒息”(See 2009:33)。在陸老頭家里,珍珠姐妹被當(dāng)成財(cái)產(chǎn)和生兒子的工具,身份建構(gòu)的創(chuàng)傷進(jìn)一步延續(xù)。創(chuàng)傷性事件不但破壞自我建構(gòu),而且破壞良性的人際關(guān)系。家庭創(chuàng)傷使珍珠表現(xiàn)出自卑、自閉、傷痛、麻木和疏離等創(chuàng)傷性人格特征。由于父親的嘲笑和譏諷,珍珠感到自卑,與父親的情感疏離。在經(jīng)歷一系列創(chuàng)傷事件之后,珍珠與婆家人的關(guān)系冷漠、疏遠(yuǎn),缺乏情感溝通。原本情竇初開(kāi)的少女失去愛(ài)的能力,甚至與自己的丈夫也無(wú)法建立親密、和諧的關(guān)系,時(shí)常感到精疲力盡和恐懼。
珍珠也是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和性暴力的受害者。慘遭日軍輪奸的經(jīng)歷使她險(xiǎn)些喪命并失去生育能力,身體創(chuàng)傷最終轉(zhuǎn)化為精神創(chuàng)傷。親眼目睹母親受辱致死使她心生內(nèi)疚,無(wú)法自拔。戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力對(duì)身心的殘害引發(fā)創(chuàng)傷性焦慮。珍珠常常心生警覺(jué),難以對(duì)周?chē)沫h(huán)境產(chǎn)生歸屬感。珍珠和梅在到達(dá)舊金山之后很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法融入新生活,她們唯一的愿望就是逃跑。創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)甚至引發(fā)迫害妄想癥。當(dāng)珍珠在唐人街上和家人走散時(shí),盡管她知道“任何人都沒(méi)法誘騙我或傷害我,但我還是緊張、害怕……我緊緊抱著喬伊,惹得她放聲大哭。周?chē)娜硕⒅?,仿佛我是一個(gè)壞媽媽似的。我想大喊:我不是個(gè)壞媽媽?zhuān)∵@是我的孩子!”(同上:189-190) 創(chuàng)傷經(jīng)歷抑制珍珠的發(fā)聲能力,接踵爆發(fā)的創(chuàng)傷事件影響受創(chuàng)者的歷史認(rèn)知和世界觀。在經(jīng)歷種種重創(chuàng)后,珍珠看待自我和世界的方式發(fā)生改變,其表征為自我身份認(rèn)知的紊亂和喪失。在經(jīng)歷一系列創(chuàng)傷事件之后,原本時(shí)尚、靚麗、自信的上海女孩變成唐人街上平庸、膽小、冷漠的婦人。
對(duì)于受創(chuàng)者來(lái)說(shuō),創(chuàng)傷事件常常是“難以想象和無(wú)法言說(shuō)的”(Edkins 2003:2)。阿瑟·弗蘭克(A. Frank)將這種創(chuàng)傷超越語(yǔ)言、故事和形式的現(xiàn)象稱(chēng)為敘事觸礁(narrative wreckage)。在戰(zhàn)爭(zhēng)、性侵犯和種族恐怖主義等的暴力殘害下,華人移民女性被剝奪話語(yǔ)權(quán)利,成為種族、性別、文化和社會(huì)的邊緣人和他者。在女性主義的研究視域中,女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中被人為質(zhì)詢(xún)?yōu)樾沟桌锖褪дZ(yǔ)癥患者。父權(quán)制的話語(yǔ)體制強(qiáng)制剝奪女性的發(fā)言權(quán),使女性處于沉默和從屬的地位。這一論斷在種族和文化霸權(quán)語(yǔ)境下同樣適用。戰(zhàn)亂中的流亡和移民經(jīng)歷再次給華人移民女性帶來(lái)創(chuàng)傷體驗(yàn)。在文化帝國(guó)主義話語(yǔ)體制的壓制之下,邊緣群體的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)被壓抑在無(wú)意識(shí)層面而無(wú)法言說(shuō)。因此,對(duì)于小說(shuō)中的人物來(lái)說(shuō),無(wú)論何種形式的創(chuàng)傷都存在于語(yǔ)言之外,而非語(yǔ)言所能表達(dá)。在這樣的情況下,以何種視角看待創(chuàng)傷,進(jìn)而發(fā)出被壓抑的聲音,就成為解除創(chuàng)傷的必要手段。對(duì)創(chuàng)傷的再現(xiàn)視角和發(fā)聲的探討也成為創(chuàng)傷敘事研究的重要組成部分。
如上所述,創(chuàng)傷給受創(chuàng)者帶來(lái)的最大危害在于創(chuàng)傷的重復(fù)性和持久性。創(chuàng)傷事件在初始時(shí)期并沒(méi)有被吸收和體驗(yàn),而是形成延遲性或延后性的基本癥候。因此,創(chuàng)傷研究涉及創(chuàng)傷的記憶和接受問(wèn)題。身體和精神創(chuàng)傷折射在記憶當(dāng)中,在沉淀一段時(shí)間之后,創(chuàng)傷經(jīng)歷演變成創(chuàng)傷記憶,對(duì)受創(chuàng)者施加重復(fù)性和持久性的影響。解除創(chuàng)傷記憶的方法是對(duì)其進(jìn)行講述和疏導(dǎo),因?yàn)椤爸v述可怕的事件是恢復(fù)社會(huì)秩序和治愈個(gè)體創(chuàng)傷的前提”(Herman 1992:1)。在重新挖掘創(chuàng)傷記憶的過(guò)程中,以何種視角再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶就成為創(chuàng)傷敘事的重要內(nèi)容。創(chuàng)傷記憶通過(guò)特定的敘述視角再現(xiàn)出來(lái),特定再現(xiàn)視角的選取表明人物敘述者和作者的倫理立場(chǎng)。
第一人稱(chēng)內(nèi)視角有利于創(chuàng)傷敘事?!渡虾Eⅰ方栌傻谝蝗朔Q(chēng)回顧性視角重新挖掘主人公縈繞不去的創(chuàng)傷記憶。在敘事之初,珍珠以?xún)?nèi)視角聚焦記憶中家人相聚的場(chǎng)景。一家人吃飯時(shí),父親和母親總是親熱地坐在梅的兩邊。第一人稱(chēng)回顧性?xún)?nèi)視角的講述拉近人物和讀者的距離,促使讀者對(duì)人物產(chǎn)生移情,對(duì)珍珠由于不受寵愛(ài)而產(chǎn)生的失落和被拋棄的創(chuàng)傷心理感同身受。第一人稱(chēng)視角還有助于展現(xiàn)創(chuàng)傷的延后性。珍珠對(duì)家人用餐的畫(huà)面形成創(chuàng)傷性記憶,被壓抑在記憶中,在受創(chuàng)人隨后的生活中以變形的形式反復(fù)再現(xiàn)。在父母面前失寵,使主人公對(duì)自我價(jià)值產(chǎn)生懷疑。這種對(duì)自我價(jià)值的否定在珍珠隨后的生活中反復(fù)重現(xiàn)。因此,媽媽講的故事讓珍珠想起“爸爸不像寵梅那樣寵我”(同上:91)。陌生女人對(duì)珍珠母女3人的不同態(tài)度使珍珠感到“難道即使是陌生人也把我看得一文不值”(同上:89)。出嫁之后,珍珠覺(jué)得自己被當(dāng)成家里的傭人,而梅卻不受約束,盡情享受著外面的新世界??梢?jiàn),第一人稱(chēng)回顧性敘事形成敘述者和人物相結(jié)合的受創(chuàng)者視角。這一視角的運(yùn)用不但有助于直白地展示人物情感,而且有助于表現(xiàn)創(chuàng)傷的難以愈合。
第一人稱(chēng)講述還賦予人物受創(chuàng)者和見(jiàn)證人的雙重身份,也進(jìn)一步賦予個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷以集體表征性。“個(gè)人性的創(chuàng)傷可以傳遞到與自己相關(guān)的種族、文化或性屬集體內(nèi)部。”(Balaev 2008:150) 作為千百萬(wàn)華裔美國(guó)移民群體的一員,珍珠是歷史的見(jiàn)證。珍珠講述的“我”的故事,也是千百萬(wàn)“我們”的故事。從珍珠的第一人稱(chēng)講述中,讀者通過(guò)珍珠的視角見(jiàn)證其他華人移民的創(chuàng)傷經(jīng)歷。從這一點(diǎn)來(lái)講,第一人稱(chēng)敘事有助于達(dá)到主題深化和外擴(kuò)的目的。
聚焦對(duì)象的變化給創(chuàng)傷事件帶來(lái)多重維度的象征意義,并在由內(nèi)省到外察的敘事視角轉(zhuǎn)移中修正和改變自身認(rèn)知。在姐妹倆的婚禮上,珍珠眼中的梅“孤零零地站在房間中央,看上去那么傷心、那么垂頭喪氣”(同上:171)。敘述視角的變化有助于控制敘事內(nèi)容。在敘述者最初的講述中,讀者透過(guò)敘述者的視角看到的梅是隨性而自私的。隨著敘事視角的變化和敘述的移情,讀者體會(huì)到梅對(duì)姐姐不乏關(guān)心。敘事情感的轉(zhuǎn)移豐滿(mǎn)了人物的形象,加深讀者對(duì)人物命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。另外,敘述者還行使攝影機(jī)之眼的功能觀察美國(guó)華人社區(qū)的生活。透過(guò)珍珠的視角,讀者得知:盡管唐人街的男女比例是10:1,但是出生在美國(guó)的華裔女孩卻很少嫁給華人。阿爾弗雷德和珍珠站在華人移民的視角,講述移民眼中在美出生的華裔女性或“太美國(guó)化”或“戒備心強(qiáng)”的形象,不甚贊同的語(yǔ)氣呈現(xiàn)出在美國(guó)出生的華裔和華人移民的文化沖突(同上:181)。這樣,通過(guò)敘事聚焦的變化和外擴(kuò),個(gè)體創(chuàng)傷敘事轉(zhuǎn)向集體創(chuàng)傷敘事。
通過(guò)以性別、種族和文化等多重邊緣視角看待記憶的變形,珍珠經(jīng)歷的個(gè)人創(chuàng)傷被賦予隱喻意義和文化外延,進(jìn)而從心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向文化創(chuàng)傷,從個(gè)體創(chuàng)傷變?yōu)榧w創(chuàng)傷,從家庭創(chuàng)傷轉(zhuǎn)為種族創(chuàng)傷。正是從這一意義來(lái)講,“記憶可以作為自我復(fù)原的催化劑”(Hooks 1990:40)。對(duì)于記憶的追溯有助于揭露人類(lèi)發(fā)展的歷史真相。鄺麗莎通過(guò)將個(gè)體生命的創(chuàng)傷體驗(yàn)和歷史真實(shí)性、集體記憶、身份認(rèn)同等一系列的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái),以創(chuàng)傷敘事創(chuàng)造對(duì)抗記憶,“一種地域的、直接的、個(gè)人經(jīng)歷的記憶方式”,從而將變形和遺忘的記憶變成文化協(xié)商和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,用以探索和分析華裔女性遭受的各類(lèi)壓迫(Lipsitz 1990:223)。
在霸權(quán)體制之下,敘事聚焦的對(duì)象與敘事倫理的表達(dá)具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。父權(quán)制聚焦的女性身體在女性視角下具有更為豐富的含義。在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中,身體經(jīng)驗(yàn)具有文化隱喻。身份的喪失在隱喻層面將個(gè)人焦慮轉(zhuǎn)向文化焦慮。珍珠姐妹的經(jīng)歷說(shuō)明身體創(chuàng)傷的喻意。在父權(quán)制視域內(nèi),女性身體成為男性主體凝視的對(duì)象。在創(chuàng)傷研究視域內(nèi),創(chuàng)傷常常投射在身體上,身體是創(chuàng)傷記憶的載體?!皠?chuàng)傷敘事處于主體性和象征秩序之間,這個(gè)邊緣位置使得我們能夠追溯隱藏在社會(huì)關(guān)系、社會(huì)機(jī)構(gòu)和身體之間的內(nèi)在聯(lián)系,能夠認(rèn)識(shí)到身體敘事過(guò)程就是在揭示文化,文化就包含在身體之中?!?Kleinman, Kleinman 1994:710-711) 在進(jìn)行女性身體的自我呈現(xiàn)時(shí),第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)視角交替出現(xiàn)。在第三人稱(chēng)全知視角下,珍珠被輪奸后的身體“五臟六腑被粉碎……神智錯(cuò)亂……如同一只受傷的毛毛蟲(chóng)”(同上:97-98)。透過(guò)珍珠的視角,讀者看到母親如同“一個(gè)遭受難以承受的痛苦似的動(dòng)物”(同上:97)。在此,敘述視角的設(shè)計(jì)再次引導(dǎo)讀者認(rèn)知。第三人稱(chēng)全知視角將日軍的暴行鮮血淋漓地呈現(xiàn)在讀者面前,控訴日軍暴行。將人體與損毀的動(dòng)物形象相聯(lián)系,表明人物在暴行中被褫奪身份和尊嚴(yán),肉體和精神被任意踐踏。另外,“受傷的”“難以承受的”“冰冷的、死尸般的”等詞語(yǔ)賦予第三人稱(chēng)全知視角豐富的主觀情緒。在父權(quán)制和戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力摧殘下,女性受害者的身體變成供陳列的有關(guān)神秘、怪異、病態(tài)和死亡的陌生化形象。第一人稱(chēng)內(nèi)視角與第三人稱(chēng)全知視角的聯(lián)合使用不但使讀者對(duì)人物的創(chuàng)傷感同身受,而且引導(dǎo)讀者的價(jià)值判斷,促使讀者控訴戰(zhàn)爭(zhēng)和種族暴行。
創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的巨大影響往往使受創(chuàng)者無(wú)力表述,從而進(jìn)入失語(yǔ)和沉默狀態(tài),無(wú)法與他人溝通,但是有關(guān)文化、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族的創(chuàng)傷記憶并未被忘記,而是被壓抑成無(wú)意識(shí)的狀態(tài),成為日常生活的障礙。受創(chuàng)者努力消解創(chuàng)傷記憶,重建主體性?!皠?chuàng)傷不可避免地破壞受創(chuàng)者原本對(duì)自己和世界的認(rèn)知,這讓他努力去尋找新的和更可靠的意識(shí)形態(tài),以便在經(jīng)歷創(chuàng)傷后恢復(fù)生活的秩序和意義?!?DeMeester 1998:650) 受創(chuàng)者以特定的視角再現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷,使語(yǔ)言與創(chuàng)傷的真實(shí)再現(xiàn)產(chǎn)生聯(lián)系。因而,發(fā)聲成為治療心理創(chuàng)傷和進(jìn)行心理疏導(dǎo)的有效途徑。通過(guò)發(fā)聲,創(chuàng)傷記憶被轉(zhuǎn)化為敘事記憶,受創(chuàng)者在創(chuàng)傷講述和疏導(dǎo)中消除創(chuàng)傷記憶、走出過(guò)去的陰影、進(jìn)行自我復(fù)原。對(duì)于珍珠來(lái)說(shuō),她在對(duì)創(chuàng)傷的回顧和講述中完成亞里士多德式的凈化和情感宣泄的過(guò)程,顛覆種族和男權(quán)質(zhì)詢(xún),從而修復(fù)創(chuàng)傷,完成身份重構(gòu)。
除建立話語(yǔ)權(quán)威外,聲音同視角一樣承載意識(shí)形態(tài)意義。“對(duì)于那些一直被壓抑而寂然無(wú)聲的群體和個(gè)人來(lái)說(shuō),聲音已經(jīng)成為身份和權(quán)力的代稱(chēng)?!?Lanser 1992:1) 創(chuàng)傷研究同樣重視發(fā)聲的功能和意義。對(duì)于受創(chuàng)者來(lái)說(shuō),只有把被壓抑在無(wú)意識(shí)中的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R(shí)的創(chuàng)傷敘事,才能解構(gòu)和治愈創(chuàng)傷。因此,無(wú)論是對(duì)于創(chuàng)傷個(gè)體還是集體而言,言說(shuō)都成為一種挽救策略。對(duì)于承載創(chuàng)傷記憶的種族和性別他者而言,打破沉默,奪取話語(yǔ)權(quán),進(jìn)行創(chuàng)傷記憶和敘事就成為解除創(chuàng)傷、構(gòu)建新記憶和身份的必要手段。畢竟,只有“當(dāng)一個(gè)人能夠講述故事、敢于回顧過(guò)去的時(shí)候,他才徹底康復(fù)”(Kolk,Hart 1995:176)。創(chuàng)傷最終被引向語(yǔ)言,女性和族裔創(chuàng)傷誘發(fā)女性和族裔敘事。珍珠的創(chuàng)傷性沉默誘發(fā)她進(jìn)行創(chuàng)傷敘事的需求。正如她向讀者表述:“我需要有人幫我。我需要有人傾聽(tīng)我的訴說(shuō)”(See 2009:321)。因此,使承載著創(chuàng)傷記憶的獨(dú)白被聽(tīng)見(jiàn),就成為珍珠解除創(chuàng)傷的重要手段。
創(chuàng)傷敘事是創(chuàng)傷復(fù)原必須經(jīng)歷的過(guò)程,也是幸存者與外界聯(lián)系的方式。珍珠是一個(gè)具備發(fā)聲能力的斗士。在敘事的最初,她被塑造為一個(gè)具有語(yǔ)言天分的人物,能夠交替使用普通話、粵語(yǔ)、四邑方言和吳語(yǔ)4種語(yǔ)言。在到達(dá)唐人街后,她能講標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ),又能模仿唐人街上的中式英語(yǔ)的發(fā)音。語(yǔ)言的自由轉(zhuǎn)換為隨后的身份跨越和文化融合提供可能,使珍珠能夠在一切象征體系和政治歷程中,依照自己的意志做一個(gè)獲取者和開(kāi)創(chuàng)者。珍珠最終通過(guò)不斷的抗?fàn)幒桶l(fā)聲來(lái)重組創(chuàng)傷記憶,走出創(chuàng)傷經(jīng)歷和塑造個(gè)人身份。珍珠和梅在被父親用來(lái)抵債之后,嘗試逃出父權(quán)制的凝視去追求美好的未來(lái),她們大聲宣稱(chēng):“我們要搬出父親的家,開(kāi)始自謀生路”(同上:33)。陸老頭要給孩子取名叫招弟或盼弟時(shí),珍珠再次發(fā)出強(qiáng)烈的抗議聲:“再過(guò)一萬(wàn)年我也不會(huì)叫她盼弟”(同上:169)。當(dāng)珍珠得知陸老頭的美國(guó)身份是靠欺騙獲得之后,她利用機(jī)會(huì)和陸老頭談判,最終掌握話語(yǔ)權(quán),獲得走出父權(quán)制牢籠的自由。
創(chuàng)傷康復(fù)的有效手段之一就是“個(gè)體受創(chuàng)者和朋友、愛(ài)人、親人建立聯(lián)系”(Herman 1992:5)。伴隨著對(duì)自身的創(chuàng)傷講述,珍珠走出封閉的內(nèi)心,開(kāi)始關(guān)注和了解身邊的人。借由發(fā)聲,珍珠建立起與外部世界的聯(lián)系,這成為復(fù)原創(chuàng)傷的基礎(chǔ)。決心走出創(chuàng)傷的珍珠開(kāi)始在痛苦中尋找意義,最終與同為受創(chuàng)者的山姆產(chǎn)生認(rèn)同。珍珠主動(dòng)和山姆溝通,兩人開(kāi)始建立親密的聯(lián)系。創(chuàng)傷不宜獨(dú)自面對(duì),相互關(guān)懷和扶持的感情象征性地中和創(chuàng)傷。情感的交流喚醒兩人心靈的活力,他們最終擺脫缺失、痛苦、憤怒、無(wú)助而重新獲得充實(shí)、滿(mǎn)足和愉悅的心理感受。
創(chuàng)傷敘事同樣是解除集體創(chuàng)傷記憶的重要手段。在種族主義語(yǔ)境之下,華人無(wú)法與主流話語(yǔ)平等對(duì)話,因而被人為地消音,被質(zhì)詢(xún)?yōu)楸粍?dòng)和從屬的客體。弗洛伊德將心理創(chuàng)傷的典型特征歸納為悲悼和憂(yōu)郁。受創(chuàng)的悲悼主體在悲傷一段時(shí)間之后, 能夠?qū)⑶楦袕氖サ目腕w轉(zhuǎn)移到新客體,從而順利地實(shí)現(xiàn)移情,最終解除創(chuàng)傷。受創(chuàng)的憂(yōu)郁主體卻長(zhǎng)期沉浸在哀悼的心境中,拒絕移情和承認(rèn)愛(ài)的喪失,因此無(wú)法恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)的正常認(rèn)同關(guān)系,進(jìn)而長(zhǎng)時(shí)間陷于冷漠、沮喪、自責(zé)和主體分裂的心理空間當(dāng)中(Freud 1939:80-101)。珍珠的心理創(chuàng)傷經(jīng)歷憂(yōu)郁、悲悼、移情和解除的過(guò)程,而創(chuàng)傷敘事在重建健康的心理空間和身份方面起到重要作用,畢竟創(chuàng)傷講述有助于創(chuàng)傷疏導(dǎo)和身份的重新確立。珍珠的創(chuàng)傷講述奪取部分歷史話語(yǔ)權(quán),將邊緣群體真實(shí)的創(chuàng)傷歷史展現(xiàn)在讀者面前。因此,發(fā)聲不但是創(chuàng)傷復(fù)原中的必要步驟,而且具有重要的政治意義。通過(guò)發(fā)聲,珍珠不但消弭心理、種族、歷史和文化等各類(lèi)創(chuàng)傷,建構(gòu)健康的社會(huì)、性別和種族身份,而且構(gòu)建知識(shí)話語(yǔ),形成政治轉(zhuǎn)向和文化轉(zhuǎn)向。珍珠以自己斷裂的和顛覆性的發(fā)聲挑戰(zhàn)性別和種族的權(quán)威,確立自己在家庭、社區(qū)和社會(huì)中的位置。
這樣看來(lái),創(chuàng)傷又與社會(huì)政治期待和文化心理聯(lián)系在一起。創(chuàng)傷敘事具有文化編碼的特征,在一定程度上受到所處社會(huì)、歷史和文化語(yǔ)境的影響。通過(guò)記憶和講述,飽受創(chuàng)傷的身心在性別、種族、文化的邊緣處境中爭(zhēng)取自身的權(quán)利,確定新的身份。這種全新的身份在多視角的敘事中得到強(qiáng)化。隨著珍珠在記憶的講述中消減危機(jī)、尋找記憶,中心人物的聲音不但逐漸顯現(xiàn)出典型性,成為群體的代言,而且誘發(fā)群體的發(fā)聲,個(gè)人型的敘事聲音最終轉(zhuǎn)換成集體型的敘事聲音。由于“基本上是邊緣群體或受壓迫的群體的敘述現(xiàn)象”,集體型敘事聲音成為女性敘事和少數(shù)族裔文學(xué)常常采取的敘事形式(王先霈 王又平 2009:679)。敘事者群體通過(guò)多方位、交互賦權(quán)的敘事聲音構(gòu)建具有政治意義的邊緣發(fā)聲和敘事權(quán)威。
首先隨同珍珠進(jìn)行邊緣發(fā)聲的是母親。在女兒面臨危險(xiǎn)的時(shí)候,母親用屈辱和生命換取女兒的生存。在拼盡全力后,一向默默無(wú)聞的母親在臨終前爆發(fā)出一連串震撼人心的聲音。她講述珍珠名字的由來(lái):“你爸爸給你取名叫珍龍……因?yàn)槟愠錾邶埬?,龍喜歡戲珍珠。但我喜歡這個(gè)名字卻有別的原因。蚌里進(jìn)一粒沙子,就長(zhǎng)出了一顆珍珠。我年紀(jì)很小,才14歲時(shí),我父親就包辦了我的婚事。既然夫妻之事是一種責(zé)任,我就做了。你爸爸進(jìn)入我的身體,就像沙子一樣讓我難受,但結(jié)果呢?我的珍珠出生了”(See 2009:99)。這段表述不但道出母親對(duì)女兒的珍愛(ài),而且聲明身為女性的創(chuàng)傷體驗(yàn)。從母親響亮的發(fā)聲中,珍珠終于感受到母親對(duì)自己深厚的愛(ài)。透過(guò)女兒的視角,堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的、智慧的、隱忍的、全新的母親取代讀者眼中原本懦弱、膽小、愚昧,裹著小腳的傳統(tǒng)中國(guó)女性的刻板形象。
與珍珠的敘事聲音形成張力的還有梅的發(fā)聲。在敘事的最初,讀者通過(guò)珍珠的視角認(rèn)識(shí)富有魅力、又自私、任性和放蕩的梅。直到梅發(fā)出自己的聲音,讀者才赫然發(fā)現(xiàn)文本潛藏的敘事沖突和屬于梅的個(gè)體的敘事軌跡。創(chuàng)傷感受和敘事視角密切相關(guān)。即使講述同一事件,如果聚焦和解讀視角不同,讀者也會(huì)生成不同的闡釋。在小說(shuō)的最后,不受寵愛(ài)這一困擾珍珠半生的創(chuàng)傷性事件同樣沉淀成梅的創(chuàng)傷記憶。在梅的視角中,吃飯時(shí)父母坐在自己身邊是因?yàn)樗麄兿矚g看著珍珠,而非珍珠以為的父母更喜歡挨著梅。這樣的事例在小說(shuō)中俯拾即是。不勝枚舉的細(xì)節(jié)都成為梅的創(chuàng)傷記憶。梅的講述在宣泄情感的同時(shí),提供對(duì)于創(chuàng)傷事件的多重闡述視角并重新編輯和想象自身的創(chuàng)傷經(jīng)歷。通過(guò)敘述視角的轉(zhuǎn)移,讀者發(fā)現(xiàn),梅并非像珍珠講述的一般自私。事實(shí)上,梅一直努力幫助珍珠走出創(chuàng)傷的陰霾。梅的講述加強(qiáng)創(chuàng)傷與發(fā)聲之間的張力。通過(guò)敘事視角的轉(zhuǎn)移,讀者看到人物形象的多個(gè)側(cè)面,領(lǐng)悟到敘事視角同創(chuàng)傷敘事的緊密聯(lián)系。
在母女3人對(duì)自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的輪番講述中,讀者聆聽(tīng)到有關(guān)心理、種族、歷史和文化等創(chuàng)傷的復(fù)調(diào)式敘事。由不同女性的創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成的復(fù)調(diào)敘事再次證明作者將個(gè)人敘事擴(kuò)充為集體敘事的努力。母親等人的講述被包容進(jìn)珍珠的講述中,借由敘事視角的轉(zhuǎn)變,敘述人珍珠和敘述人母親等人時(shí)而分離,時(shí)而合一。通過(guò)話語(yǔ)轉(zhuǎn)述,華裔女性的個(gè)體發(fā)聲轉(zhuǎn)變成集體輪言的形式。
敘事學(xué)視角的加入對(duì)于創(chuàng)傷研究大有助益。創(chuàng)傷與性別、敘事視角和敘事聲音等話題具有緊密的聯(lián)系。《上海女孩》是一部成功的女性主義創(chuàng)傷敘事。鄺麗莎對(duì)華人女性的創(chuàng)傷癥候的探討為當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)研究提供新的解讀視角。伴隨著創(chuàng)傷的產(chǎn)生、沉淀和解除,受創(chuàng)人經(jīng)歷沉默、審視和發(fā)聲的過(guò)程。華裔女性身陷多種創(chuàng)傷,在創(chuàng)傷的延宕中身心受困,發(fā)生失語(yǔ),最終通過(guò)以性別、種族和文化等多重邊緣視角看待記憶的變形,在對(duì)創(chuàng)傷敘事的回憶、講述和疏導(dǎo)中,克服各類(lèi)創(chuàng)傷帶來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)和負(fù)面影響,發(fā)出來(lái)自邊緣的聲音,確立她們?cè)诩彝?、社區(qū)和社會(huì)中的位置和身份。這樣看來(lái),對(duì)于創(chuàng)傷研究來(lái)說(shuō),敘事視角的加入不但具有啟發(fā)意義,而且增強(qiáng)理論強(qiáng)度。以何種視角再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶不但有助于揭示作者的敘事倫理,而且有助于引導(dǎo)讀者的認(rèn)知、闡述和判斷。除此之外,因?yàn)榘l(fā)聲是解除創(chuàng)傷的重要手段,所以以何種立場(chǎng)和方式發(fā)聲也成為創(chuàng)傷敘事研究的重要內(nèi)容。