張加生 彭青龍

(南通大學(xué)，南通 226019/上海交通大學(xué), 上海 200240；上海交通大學(xué)，上海 200240)

提 要：澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說是澳大利亞民族主義時(shí)期的主要文學(xué)題材。本文結(jié)合19世紀(jì)末20世紀(jì)初澳大利亞社會(huì)歷史背景以文本細(xì)讀方法分析以勞森、弗菲、拉德為代表的澳大利亞民族主義作家叢林書寫中的瘋癲意象。本文認(rèn)為，叢林瘋癲意象是澳大利亞民族主義時(shí)期叢林現(xiàn)實(shí)主義小說的一大鮮明特征，也是民族主義作家作品的共同表征。叢林現(xiàn)實(shí)主義小說以澳大利亞叢林為書寫對象，再現(xiàn)叢林人在早期叢林環(huán)境中求生存、求自由、求獨(dú)立的艱辛過程以及在此過程中不斷陷入瘋癲的現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)出澳大利亞民族身份源于叢林的民族想象。

1 引言

因遠(yuǎn)離歐洲大陸的地理位置以及殖民文學(xué)長期占據(jù)主導(dǎo)地位的歷史原因，澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)展進(jìn)程明顯晚于歐美現(xiàn)實(shí)主義小說，直到19世紀(jì)90年代才產(chǎn)生，以澳大利亞作家亨利·勞森(Henry Lawson, 1867-1922)為先驅(qū)。勞森的作品具有鮮明澳大利亞叢林特色，奠定其“澳大利亞文學(xué)奠基人”地位，同時(shí)，其對叢林生活客觀、細(xì)致、不加修飾的現(xiàn)實(shí)主義手法，開創(chuàng)澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說的先河。叢林現(xiàn)實(shí)主義小說是歐美現(xiàn)實(shí)主義小說移植到澳大利亞叢林上形成的一種現(xiàn)實(shí)主義小說，具有鮮明的澳大利亞本土性，反映著澳大利亞民族的叢林身份。

本文擬細(xì)致考究澳大利亞民族主義時(shí)期(1880-1914)以亨利·勞森、喬瑟夫·弗菲(Joseph Furphy)、斯蒂爾·拉德(Steele Rudd)為代表的叢林現(xiàn)實(shí)主義小說作家叢林書寫的瘋癲意象。叢林瘋癲意象再現(xiàn)出澳大利亞叢林人在早期叢林環(huán)境中求生存、求自由、求獨(dú)立的艱辛過程，以及在這一過程中叢林艱辛將他們逐步逼入瘋癲的現(xiàn)實(shí)，并建構(gòu)澳大利亞民族身份源于叢林的民族想象。

2 作為“瘋癲”背景的叢林

叢林作為澳大利亞內(nèi)陸地區(qū)的中心之地，地形為沙漠、荒原，常年干旱、少雨，給叢林人生活帶來無盡不便和苦惱。不僅如此，各種叢林動(dòng)物和昆蟲，如毒蛇、老鼠、袋鼠、壁虎、蟋蟀等潛在危險(xiǎn)更是讓叢林人犯難，也成為縈繞在叢林人心中揮之不去的哀愁和恐懼，使得叢林人不斷“面臨著瘋癲和精神錯(cuò)亂甚至死亡的威脅”(Schaffer 1988: 88)。作為服務(wù)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種敘事策略，“駭人聽聞的瘋癲是一種有效手段”(Underwood 1985:60)。美國西部平原的荒涼環(huán)境使得美國小說家們“將平原上的瘋癲作為制造故事緊張情節(jié)和創(chuàng)造人物沖突的因素，那些日記和回憶錄中每天記載著荒涼環(huán)境對他們?nèi)粘Ｉ畹挠绊憽?同上：51)。不僅如此，“西部邊疆平原瘋癲最簡單的標(biāo)準(zhǔn)就是，面對環(huán)境手足無措，人們性格和習(xí)慣也會(huì)逐漸變化。這種悲觀失望情緒在女性身上更加鮮明，她們往往流露出低聲哭泣，衣衫不整，害怕家庭和集體聚會(huì)等情緒”(同上)。這種情緒進(jìn)一步發(fā)展，就是歇斯底里和瘋癲。美國作家加蘭(Hamlin Garland, 1860-1940)曾經(jīng)描寫過美國西部邊疆環(huán)境給拓荒者帶來的極端影響，“瘋癲對于早年在美國西部求生存的男女來說都一樣，是一個(gè)無所不在的存在”，這句話對于生活在19世紀(jì)中期的澳大利亞叢林人來說，也許更加恰如其分，因?yàn)檠谉?、干旱、荒野、孤寂的澳大利亞叢林要比美國西部邊疆環(huán)境惡劣得多(同上:60)。根據(jù)澳大利亞歷史記載：

“1846年，在新南威爾士大約生活著13500名牧羊工，這些人大部分是刑滿釋放的囚犯(ex-convicts)，而在1860-1870期間，不僅僅是在新南威爾士，在其它殖民地也一樣，叢林深處四處拓展的羊群柵欄(圈養(yǎng)羊群)使得牧羊工們不再有生存空間。這導(dǎo)致大部分被遺忘的牧羊工生活在極度孤獨(dú)中，以至于很多人‘要不瘋癲，要不酗酒，要不在瘋癲中酗酒’，要不在酗酒中瘋癲?！?Waterhouse 2000:204)

這種“要不在酗酒中瘋癲、要不在瘋癲中酗酒”的叢林環(huán)境讓人感受到叢林人心靈備受孤獨(dú)折磨。挪威旅行作家盧姆霍爾茨曾記載他在昆士蘭游歷時(shí)路過一個(gè)牧羊工的木屋時(shí)的場景：“我打開門，完全被震驚了：一個(gè)人跪在床前，這個(gè)老人在荒寂的澳大利亞叢林一直一個(gè)人與上帝生活在一起，顯然老人已經(jīng)在孤獨(dú)和寂靜中將自己交給了上帝”(Lumholtz 1889:45)。難以想象，在叢林中生活的這位老人經(jīng)歷過怎樣的孤獨(dú)聊賴，又是在怎樣的孤獨(dú)無助中將自己全部托付給上帝。

一般認(rèn)為，作為一種戲劇性的敘事技巧，小說中的瘋癲可以推進(jìn)故事情節(jié)、強(qiáng)化故事張力甚至可以喚醒人物的一種新可能性。澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義小說以叢林地域風(fēng)貌為背景，以叢林人為書寫對象，考察叢林人在叢林環(huán)境中不斷陷入瘋癲的客觀現(xiàn)實(shí)，旨在強(qiáng)調(diào)澳大利亞民族的叢林性，即建構(gòu)一種新的可能性：澳大利亞民族在一定程度上是一個(gè)建立在叢林上的國家。這種建構(gòu)也得到許多文化學(xué)者的認(rèn)同，“自19世紀(jì)末，澳大利亞叢林就一直被認(rèn)為是澳大利亞民族理想的發(fā)源地，叢林是澳大利亞環(huán)境中最具區(qū)別性的重要特征”(Jalland 2002:245)。叢林是澳大利亞的家園，但在叢林現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，這片家園是這樣的荒蕪、荒涼與孤寂，也是叢林人不斷陷入瘋癲的傷心地。

3 勞森小說的叢林“瘋癲”意象

勞森在他的叢林作品中描寫的叢林瘋癲與當(dāng)時(shí)澳大利亞雜志《晨曦》(Dawn)的叢林主題以及澳大利亞19世紀(jì)90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)高度一致。換言之，勞森筆下的叢林瘋癲是澳大利亞叢林人生活的一種現(xiàn)實(shí)表征。8個(gè)月的叢林生活體驗(yàn)讓勞森真切地感受到叢林生活的艱辛，“勞森的叢林經(jīng)歷都變成其叢林小說的素材……勞森一方面將人在叢林環(huán)境中的無助、苦悶、孤獨(dú)直至瘋癲如實(shí)地表現(xiàn)出來，另一方面又以一種簡潔的敘事手法表達(dá)出叢林人的伙伴情誼”(Murray-Smith 1975：263)。可以說，他的叢林書寫“再現(xiàn)”叢林人艱辛生活的同時(shí)，也真切地再現(xiàn)叢林人巨大的身心壓力。

收集在《喬·威爾森和他的伙伴兒》(JoeWilsonandHisMates, 1902)中的著名短篇小說《給天竺葵澆澆水》(WaterThemGeraniums)是勞森描寫叢林瘋癲意象的代表作。故事中，勞森將叢林瘋癲與叢林孤獨(dú)主題并置。喬(Joe)跟妻子瑪麗(Mary)吵完架后一頭扎進(jìn)叢林里，直到6英里外才發(fā)現(xiàn)一戶人家(由此，也能讓人想象叢林生活是多么孤獨(dú)和可怖)，當(dāng)他走近討要一點(diǎn)肉時(shí)，喬發(fā)現(xiàn)女主人斯佩塞夫人(Mrs. Spicer)“是一個(gè)面容憔悴、神態(tài)消瘦的女人，我想，她在這樣艱辛和孤獨(dú)的叢林中之所以還沒有瘋掉，要么是因?yàn)樗闹橇τ袉栴}，要么是她的記憶力不夠好，要么是因?yàn)樗难酃庾钸h(yuǎn)也超不過門前那棵蘋果樹”(Lawson 2008:63)。事實(shí)上，最終“叢林生活對斯佩賽夫人的各種刺激讓她陷入瘋癲”(Lee 2004:99-100)。小說共分兩部分，第二部分小標(biāo)題取自于勞森1899年創(chuàng)作的詩歌《一切都無所謂》。在詩歌中，叢林中的各種困頓和愁苦使得叢林人在面對一切困境諸如“死亡、旱災(zāi)、疾病、饑餓、奴役、絕望、痛苦”威脅時(shí)都變得麻木和無所謂，對叢林一切不幸都不驚奇、不哀怨、不悲傷(Rode-rick 1967:358)。在小說中，除種種惡劣的自然條件外，斯佩塞夫人還要遭受丈夫常年在外、終日不歸、對家庭不聞不問的絕望打擊，這一切讓她對叢林傷痛和悲慘遭遇都抱著無所謂的態(tài)度，最終陷入成日“絮絮叨叨”的瘋癲狀態(tài)，成為澳大利亞叢林中的祥林嫂。

另外，勞森在《沒有女人的一席之地》(NoPlaceforaWoman)中講述過一則同樣令人無比心痛的瘋癲故事。霍萊特(Howlett)生活在荒蕪人煙的叢林，“離最近的小鎮(zhèn)30英里”，妻子在臨產(chǎn)時(shí)因?yàn)榈貌坏饺魏尉戎罱K死于分娩，他“因此沉思自責(zé)，從此變得邋里邋遢”，陷入瘋癲(Lawson 1903:75)?！秴擦种械膵雰骸?BabiesintheBush)描述海德夫人(Mrs. Head)因孩子在叢林中迷失而瘋癲，丈夫沃爾特(Walter)成為自我幽閉的憂郁癥患者的故事。導(dǎo)致他們瘋癲的是“吃人的”叢林：他們的兩個(gè)孩子在叢林中迷失并最終死于叢林。勞森在故事中借助敘事者杰克的口吻說，“我在叢林中呆了很久了，什么奇怪的事情都會(huì)發(fā)生，叢林瘋癲對我來說已經(jīng)見怪不怪了”(同上：155)。《選地農(nóng)的女兒》(TheSelector’sDaughter)則講述一個(gè)叢林男子因沒有履行父親、丈夫、兄弟和未婚夫的職責(zé)而導(dǎo)致一對母女不堪叢林孤獨(dú)、困頓而陷入瘋癲的故事。這3篇收錄在《在路上》(OntheTrack)的叢林故事，共同表達(dá)出勞森對叢林女性瘋癲的關(guān)注。

收錄在《當(dāng)洋鐵罐沸騰時(shí)》的第二篇《在新土地上的定居》(SettlingontheLand)則體現(xiàn)出勞森對叢林男性瘋癲意象的關(guān)注。小說主人公霍普金斯(Hopkins)為了能夠在新的叢林選地上立足，嘗試過各種途徑來對抗叢林艱辛。然而他付出100種努力，命運(yùn)給他帶來的卻是101種失敗。無論“他怎樣不放棄，精力有多充沛”，無論“他怎樣不屈服，勇氣有多大”，結(jié)果都一樣：等著他的永遠(yuǎn)是失敗(Roderick 1972:71-72)。在這樣的境遇下，也許沒有人不會(huì)瘋癲。故事結(jié)尾，他決定再次啟程重新開荒、養(yǎng)牛、種小麥來做最后一搏，結(jié)果卻遭到占地農(nóng)的惡意破壞，欠下2500英鎊的債務(wù)！這成為使他陷入瘋癲的最后一根稻草。在《選地農(nóng)的女兒》中，勞森同樣塑造出“一個(gè)熱心腸、卻也是一個(gè)常常瘋癲發(fā)作”的男性形象湯姆，“一旦發(fā)作起來，他就會(huì)做出一些瘋狂而愚蠢的錯(cuò)事，(因?yàn)?他的祖輩中就有酗酒和肆無忌憚的瘋癲特征”(Lawson 2008:235)。早期美國的西部拓荒者在拓荒過程中，如果失敗，則可以選擇逃離，回到原地；而對于澳大利亞叢林人來說，他們深陷荒野無際的叢林沙漠中，無法逃離。

“勞森本身具有的那種持久而深沉的憂郁，本身對人類生存狀況的黑暗悲觀使得他并不僅僅是在描寫澳大利亞新南威爾士州的叢林，他也將自己的靈魂投射到叢林中去?！?Philips 1958:89-90) 叢林不具備一般人生活需要的物質(zhì)環(huán)境，更不具備豐富精神生活的文化環(huán)境。所以，他們在叢林中長期生活的結(jié)果一定是沮喪、憂愁和崩潰，直至最后瘋癲。這是勞森叢林作品給人最強(qiáng)烈的感受。勞森的“短篇故事不僅僅是短篇故事，更是對澳大利亞叢林生活和叢林人性格的真實(shí)素描”，他詳盡、客觀、忠實(shí)地記錄了具有澳大利亞特色的叢林現(xiàn)實(shí)，并且敏銳地捕捉到生存在這些惡劣環(huán)境中叢林人的真實(shí)心理狀況(Rode-rick 1972:59)。在勞森所有叢林作品中，“沒有任何虛構(gòu)和傳奇色彩，沒有叢林鄉(xiāng)村的溫柔與感傷，沒有夸張、或者任何想象色彩的闡釋”(P.M. 1896)。

勞森筆下叢林男女都不斷陷入瘋癲的現(xiàn)實(shí)是叢林惡劣環(huán)境對叢林人身心折磨的現(xiàn)實(shí)寫照。他將這種瘋癲用一種樸實(shí)無華的敘事進(jìn)行簡單包裹，然后如實(shí)地再現(xiàn)給讀者，讓讀者看到真實(shí)叢林環(huán)境下叢林人的悲慘境遇，看到在充滿“血與火”的考驗(yàn)中生存下來的叢林人的艱辛與不易。勞森通過“再現(xiàn)”叢林人不畏陷入瘋癲危險(xiǎn)的抗?fàn)幘?，建?gòu)叢林人參與締造澳大利亞民族的想象。在勞森叢林創(chuàng)作影響下和世紀(jì)末澳大利亞《公報(bào)》雜志的推動(dòng)下，弗菲、拉德等人也將筆觸深入到叢林人內(nèi)心深處，關(guān)注叢林瘋癲意象。

4 《人生如此》中的叢林“瘋癲”意象

在19世紀(jì)末澳大利亞民族獨(dú)立思潮中，叢林人的瘋癲與死亡意象在藝術(shù)領(lǐng)域得到更加直白的宣示。在殘酷無情的叢林環(huán)境里，早期叢林中的探險(xiǎn)者、強(qiáng)盜、工人、淘金者經(jīng)常面臨干旱、缺水的境遇，為了生存，他們不斷抗?fàn)幍冀K無法逃脫叢林的困境將他們步步逼入瘋癲的命運(yùn)。1894年10月刊登在《公報(bào)》雜志的《致叢林中的死者》一文，對澳大利亞叢林人面臨的叢林惡劣環(huán)境做出精確而形象的描寫：

“人間悲劇不可能比在澳大利亞廣袤叢林這個(gè)大舞臺上上演的悲劇更加悲慘……孤獨(dú)的叢林人每天遭受著無情的、破壞力極強(qiáng)的叢林環(huán)境的肆虐，他們常年饑餓、口渴、疾病纏身，面對大自然的肆虐，他們決心抗?fàn)幍降祝珔s于事無補(bǔ)，而且無處逃脫。當(dāng)他們在惡劣得難以想象的叢林環(huán)境中抗?fàn)帟r(shí)，他們不斷‘苦其心志，勞其筋骨，增益其所不能’，向意欲毀滅他們一切的叢林提出挑戰(zhàn)，結(jié)果卻陷入瘋癲……沒有人比叢林人更加令人敬畏！” (Archibald 1894:6)

這一段對叢林人在叢林中抗?fàn)?、陷入瘋癲、最終死于叢林的描寫，讓人對叢林艱辛的生活環(huán)境充滿恐懼和退避情緒，叢林人死前那種令人發(fā)瘋發(fā)狂的抗?fàn)幎坏锰用摰谋瘧K境遇，更是讓人不寒而栗。

弗菲的《人生如此》(SuchIsLife, 1903) 將故事背景設(shè)置在新南威爾士州的里弗里納(Riverina)叢林，小小的叢林世界反映出澳大利亞廣袤叢林地域的全部圖景。小說對叢林瘋癲的描寫響應(yīng)《公報(bào)》雜志對叢林人生活進(jìn)行現(xiàn)實(shí)刻畫的呼吁?！度松绱恕吠ㄟ^日記體的形式記錄一則則發(fā)生在叢林里令人心酸不安的故事，一則則叢林將人逼向瘋癲的故事。在《人生如此》中，我們看不到英國現(xiàn)實(shí)主義小說人物“死于床沿”的幸福，而是如同勞森的叢林小說一樣，展現(xiàn)出叢林人不堪干旱、枯燥、炎熱的叢林環(huán)境的折磨陷入瘋癲甚至死亡的悲慘結(jié)局。在小說中，弗菲無意浪漫化叢林風(fēng)貌，而是著力刻畫叢林中的各種威脅和風(fēng)險(xiǎn)，直面書寫叢林人生活苦難。通過描寫澳大利亞叢林環(huán)境，作者意在表達(dá)澳大利亞叢林人在艱辛環(huán)境中表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和忠貞，真實(shí)地“再現(xiàn)”叢林將人逼向瘋癲的殘酷現(xiàn)實(shí)?！度松绱恕穼擦秩松畹摹霸佻F(xiàn)”，“意在強(qiáng)調(diào)澳大利亞叢林性，強(qiáng)調(diào)澳大利亞的‘新穎性’，強(qiáng)調(diào)澳大利亞與歐洲傳統(tǒng)文化的差異性”(Driehuis 2001:144)。

小說中，通過叢林臨時(shí)工湯姆森(Thompson)對湯姆(Tom)和威洛比(Willoughby)的講述，我們得知叢林工人佩特森(Peterson)瘋癲后的悲慘結(jié)局。他蒙冤被判入獄4年，這期間遭到多次鞭打拷問；佩特森出獄后得知妻子慘死叢林，女兒被迫送給陌生人，他瞬間陷入瘋癲。他瘋癲后的悲慘結(jié)局在湯姆森看到他在叢林中的尸體時(shí)終結(jié)，尸體的表情“疲倦而痛苦”。佩特森的叢林瘋癲除表達(dá)叢林人生活的艱辛外，還強(qiáng)烈表達(dá)弗菲對叢林流放和殖民地刑罰制度的批判。通過這個(gè)故事，弗菲“希望讀者能夠記住佩特森陷入瘋癲的原因”(Barnes 1956:381)。世紀(jì)之交的民族主義情緒高漲期，弗菲對于叢林人的艱辛生活表達(dá)出無限同情，對英國殖民流放制度表達(dá)出強(qiáng)烈不滿，希冀通過叢林人瘋癲敘事意象來呈現(xiàn)澳大利亞叢林人在不屈的抗?fàn)幹薪?jīng)歷的種種不幸來建構(gòu)澳大利亞是一個(gè)建立在叢林上的民族、叢林人締造澳大利亞民族身份的形象。

弗蘭克林(Miles Franklin)的《我的光輝生涯》是備受弗菲好評的一部澳大利亞叢林小說。小說中的梅爾文(Melvyn)在各種叢林困境面前，雖然內(nèi)心無比彷徨和痛苦，甚至數(shù)度處于崩潰的瘋癲邊緣，但是她“憑借睿智，勇氣和叢林人的道德標(biāo)準(zhǔn)一次次克服困難，在此過程中，梅爾文身上體現(xiàn)出叢林人的獨(dú)立、堅(jiān)韌和對自由的追求正是弗菲所強(qiáng)調(diào)的澳大利亞性”(Driehuis 2001:148)。弗菲也認(rèn)為，梅爾文是澳大利亞叢林人的典型代表。這也是弗菲在小說中無意去關(guān)注澳大利亞叢林風(fēng)光，而極力關(guān)注叢林艱辛的用心所在。在他看來：

“澳大利亞不是在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也不是在農(nóng)牧區(qū)和礦場，而是就在里弗里納這樣的叢林地區(qū)培育了其民族意識和民族自覺，這里才是澳大利亞的中心。對我而言，這枯燥乏味的叢林、這一眼望不到頭的叢林有著無比的魅力。如此莊嚴(yán)、肅穆，如此自成中心。這里沒有名川大山，沒有一般意義上的綺麗風(fēng)光，但它有著自身獨(dú)特的美不勝收?！?Furphy 1970：80-81)

對于弗菲來說，叢林是澳大利亞民族的文化之根。因?yàn)?，廣袤的叢林世界并不是一些歐美作者想象的人間地獄，也不是狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》中“歪曲的”世界，而是一個(gè)“健康、開放的鄉(xiāng)村”(李正栓 孫蔚 2017:118-120)。在弗菲看來，正是那種讓人痛苦欲裂、逼人瘋癲的叢林環(huán)境造就叢林人“勇敢抗?fàn)?、?jiān)韌不屈”的叢林品質(zhì)，而這些叢林品質(zhì)堅(jiān)定著叢林人建立自己民族的理想和想象。今天的澳大利亞人在“我們源自哪里？我們是誰？我們該走向何處？”的一次次自我追尋中越發(fā)發(fā)現(xiàn)從“叢林瘋癲”中頑強(qiáng)生存下來的叢林人是澳大利亞民族獨(dú)立和自由的基石，表達(dá)出對早期澳大利亞叢林人的敬畏之情。

5 拉德叢林選地故事的“瘋癲”意象

澳大利亞叢林遠(yuǎn)離澳大利亞海岸線，處于內(nèi)陸深處的荒漠地帶。那里終年干旱、炎熱；熱帶植物物種單一，以桉樹為主；高大成群的桉樹遮蔽一切生物，讓人乏味無比。勞森和弗菲的叢林小說主要再現(xiàn)在澳大利亞叢林中四處游牧、沒有固定職業(yè)和固定居所的放牧人、羊毛工、流浪漢等叢林工人的瘋癲意象。拉德則通過叢林選地系列故事集中表現(xiàn)叢林選地農(nóng)(selector)家庭終年在叢林選地上抗?fàn)幥笊孢^程中陷入瘋癲的現(xiàn)實(shí)。

一方面，同勞森的經(jīng)歷一樣，拉德自身不幸的生活加上妻子曾因精神病住院最終徹底陷入瘋癲的生活經(jīng)歷使他對叢林人家庭生活中的“瘋癲”現(xiàn)實(shí)也特別關(guān)注；另一方面，叢林選地農(nóng)同放牧人、羊毛工等一樣備受干旱、饑荒、孤獨(dú)環(huán)境困擾，更糟的是，叢林選地農(nóng)還常常面臨著叢林牧場主(squatter)的各種剝削，使得本來就入不敷出的生活更加雪上加霜，雙重壓迫使他們更容易陷入瘋癲。

拉德的叢林選地系列故事集以《在我們的選地上》(OnOurSelection)最為成功。其中第七篇《古怪的杰克》(CrankyJack)，作者描述叢林流浪漢杰克來到老爹家?guī)兔蟊憩F(xiàn)出的一系列瘋癲舉止的形象。一天，一個(gè)“看上去背負(fù)著世界上所有愁苦的人”來到老爹家，求一份工作，卻不要任何報(bào)酬，老爹心生歡喜，就把他留下來，“他一連低頭砍了4小時(shí)的木柴，沒說一句話，母親開心得趕忙回去給他沏茶送過來，他依然頭也不抬繼續(xù)砍柴”(Rudd 1973:35-36)。直到母親聽到他突然對著一根木柴大叫，“聽，他們來了，我就知道他們會(huì)跟來”，母親這才明白，家里住進(jìn)一個(gè)瘋子(同上：37)。后來，母親和女兒在家做針線活兒時(shí)，一條蛇爬上桌喝牛奶，正在砍柴的杰克趕來幫忙，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是一條蛇時(shí)，嚇得大呼“魔鬼來了”，繼而又驚呼看到自己的父親，種種瘋癲言行讓母親嚇得魂不附體。故事結(jié)尾，杰克被老爹一家人鎖在房子里，竟然治好瘋癲，從此成為老爹家的一個(gè)得力助手。故事中，杰克的瘋癲舉止映襯出叢林惡劣環(huán)境對叢林人心境考驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。

在“我是如何寫選地故事”一文中，作者曾說，“除了必要的處理，《在我們的選地上》的所有故事都是發(fā)生在叢林選地上的真實(shí)故事，故事中的人物，除了‘老爹’外，都是我在生活中遇到的人物，而這其中，要數(shù)‘古怪的杰克’這一形象，最為真實(shí)，他至今生活在昆士蘭的大嶺灣鎮(zhèn)(Darling Downs),每日瘋癲地生活著”(同上 1986: 236)。這段話表明拉德對于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作宗旨的堅(jiān)守，同時(shí)也表達(dá)出他的選地故事集對叢林瘋癲意象的關(guān)注。

拉德小說中的叢林選地農(nóng)的瘋癲意象與同時(shí)期的另一位澳大利亞作家迪森(Edward Dyson)表現(xiàn)叢林主題時(shí)突出瘋癲意象有著異曲同工之妙，他們都善于表達(dá)澳大利亞叢林人在叢林生活中經(jīng)常被叢林征服的悲慘遭遇的凄苦情緒。迪森的《征服叢林》(TheConqueringBush)講述一個(gè)年輕的城市女性遠(yuǎn)離城市的喧囂孤身嫁給叢林人，她充滿豪情地希冀在叢林中求得生存，并希望在叢林中享受自由與獨(dú)立，但最終卻無法承受叢林生活中的孤立無助而陷入瘋癲。也許拉德在《老爹的命運(yùn)》(Dad’sFortune)中最后以老爹“從此一句話也沒說過”的瘋癲狀態(tài)集中表達(dá)出澳大利亞叢林選地農(nóng)在叢林抗?fàn)幹锌偸鞘〉臒o力和無奈(Waten, Murray-Smith 1974:59)。拉德筆下的叢林意象書寫有著超越文學(xué)本身的內(nèi)在張力：澳大利亞人能夠在叢林中開墾出一個(gè)嶄新的民族與他們堅(jiān)韌不屈的抗?fàn)幘衩懿豢煞?，今日澳大利亞的富足與美好與早期叢林人不惜瘋癲的抗?fàn)幘衩懿豢煞帧?/p>

澳大利亞叢林現(xiàn)實(shí)主義作家對叢林瘋癲意象的描寫是澳大利亞叢林人生存現(xiàn)狀的真實(shí)反映。正如叢林人在澳大利亞民族身份建構(gòu)中的貢獻(xiàn)不應(yīng)被遺忘那樣，叢林人在艱辛的環(huán)境中陷入瘋癲的現(xiàn)實(shí)同樣值得關(guān)注。無論是勞森筆下驚悚和不安的叢林破壞力量，還是弗菲立足澳大利亞叢林、對抗英國殖民統(tǒng)治的叢林書寫，或是拉德立足于叢林選地農(nóng)的家庭式書寫，他們對叢林瘋癲意象的描寫“再現(xiàn)”出澳大利亞叢林人在叢林環(huán)境中“勇敢而堅(jiān)韌”的抗?fàn)帲?gòu)出“澳大利亞是澳大利亞叢林人的澳大利亞”的形象。這些“淡淡的幽默、細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)手法再現(xiàn)出來的叢林災(zāi)難、干渴、炎熱、瘋癲、甚至死亡，見證叢林人的勇敢和堅(jiān)韌，而正是在這種令人瘋癲的叢林環(huán)境中塑造出的勇敢和堅(jiān)韌創(chuàng)造出澳大利亞民族身份”(Jalland 2002:248-249)。他們以共同的民族意識對叢林瘋癲意象表達(dá)關(guān)注，在世紀(jì)末關(guān)于澳大利亞民族的未來路徑是“擁抱腐朽的英國殖民文化？還是張揚(yáng)具有(澳大利亞)鄉(xiāng)土氣息的本土文化”中給出明確的答案(彭青龍 2015：79)。

6 結(jié)束語

澳大利亞“叢林中存在著各種各樣的危險(xiǎn)，而這些危險(xiǎn)無不呈現(xiàn)出將叢林人逼入瘋癲、憂郁和絕望的荒野力量”(Schaffer 1988：62)。一方面，勞森、弗菲和拉德等作家的叢林瘋癲意象源于作家們對叢林人生存現(xiàn)狀的關(guān)注，源于作家們對叢林人渴望正常生活卻不可得的內(nèi)心焦慮的關(guān)注；也就是說，叢林瘋癲意象是對叢林人現(xiàn)實(shí)生活高度同情和關(guān)注的結(jié)果。另一方面，叢林瘋癲，從某種意義上說，反映出現(xiàn)實(shí)主義作家的社會(huì)責(zé)任感。叢林艱辛生活讓叢林人普遍流露出悲觀情緒，他們看不到任何前途和希望，從林瘋癲意象的共同表征表達(dá)出澳大利亞民族主義作家對叢林人不斷陷入瘋癲境地的同情和憐憫，強(qiáng)調(diào)叢林人對澳大利亞民族不可磨滅的貢獻(xiàn)，也表達(dá)出他們希冀社會(huì)對叢林人生活給予關(guān)注的社會(huì)責(zé)任。