◎[美]亨利·詹姆斯

“不啊，只要我還可以稍許給你效點(diǎn)兒力，就不馬上離開。”

“好，那么再多待一兩天——就待兩三天吧?！彼龤獯跤醯卣f(shuō)。隨后，她控制住自己，用另一種態(tài)度補(bǔ)充說(shuō)道：“她想對(duì)我說(shuō)一件事——就是臨終的那天一件很特別的事。但是她沒有能夠?！?/p>

“一件也是跟文稿有關(guān)的事?！?/p>

“你猜測(cè)過(guò)嗎？你想得出是什么事嗎？”

“不知道，我曾經(jīng)細(xì)想過(guò)，可是我不知道。我曾經(jīng)想過(guò)各種各樣的事情?！?/p>

“比方說(shuō)呢？”

“噢，要是你是一位親戚，那就不一樣啦?！?/p>

我感到很納悶?！耙俏沂且晃挥H戚？……”

“要是你不是一個(gè)外人的話，那么，對(duì)你也就和對(duì)我一樣了。凡是我的東西也就是你的，你樂意怎樣就可以怎樣了。我就不能阻止你，你也就沒有什么責(zé)任啦。”

對(duì)于腳手眼的留置，要求每砌筑1.2 m高時(shí)，在筒身內(nèi)部按水平間距0.75 m均勻?qū)ΨQ地留設(shè)4對(duì)。腳手眼不留成通眼，深度為120 mm。

她緊張不安地一口氣說(shuō)出了這番滑稽可笑的解釋，就仿佛是背誦出來(lái)的那樣。這些話給我留下了一個(gè)難以捉摸的印象，我開頭并沒有能領(lǐng)會(huì)。

可是一剎那后，她臉上的神色幫助我進(jìn)一步看清了情況，于是我獲得了最最古怪的啟發(fā)。這是令人發(fā)窘的。我低下頭對(duì)著杰弗里·阿斯彭的肖像。他臉上有著多么可笑的神情??！“盡力脫身出去吧，親愛的朋友！”我把那幀畫收進(jìn)了上衣的口袋，對(duì)蒂娜小姐說(shuō)，“好，我去替你把它賣掉。我隨便怎樣決賣不到一千英鎊，不過(guò)總可以賣個(gè)大價(jià)錢?！?/p>

她噙著眼淚，可憐巴巴地望著我，同時(shí)又似乎想笑笑；一面回答說(shuō)：“這筆錢我們可以兩人分?！?/p>

“不，不，錢全是你的?！蔽医又f(shuō)，“我想我知道你可憐的姑媽想要說(shuō)什么。她想要囑咐你，把文稿跟著她一塊兒殉葬?！?/p>

蒂娜小姐似乎考慮了一下我這個(gè)意見。接下來(lái)，她異常堅(jiān)定地回答道：“不啊，她不會(huì)認(rèn)為那樣是安全的。”

“在我看來(lái)，沒有什么辦法能比那更安全啦?！?/p>

“她想到如果人家想要出版，他們就會(huì)……”她停下，臉色變得通紅。

“會(huì)盜墓嗎？上天寬恕，她準(zhǔn)認(rèn)為我是個(gè)什么樣的歹人！”

“她并不公正，她并不慷慨！”我的同伴突然激動(dòng)起來(lái)喊著。

一剎那前，我心里獲得的那種啟發(fā)進(jìn)一步有所發(fā)展?！鞍。瑒e這么說(shuō)。因?yàn)槲覀兪且恍┰阃噶说娜恕！苯又依^續(xù)說(shuō)，“她要是留下有一份遺囑，那也許就會(huì)使你稍微知道該怎么辦。”

“我沒有找到什么那樣的東西，她毀掉了。她很喜歡我，”蒂娜小姐使人感到前后矛盾地加上一句，“她想要使我快樂。要是有誰(shuí)待我很體貼……她想要講的就是這件事?！?/p>

這位好小姐一時(shí)自作聰明，幾乎使我嚇了一大跳。老實(shí)說(shuō)，那是十分露骨的自作聰明，而且像俗話所說(shuō)的，一眼就可以給人看穿。

“毫無(wú)疑問(wèn)，她并不想制定什么會(huì)使我合意的規(guī)定。”

“是呀，不想使你合意，可很想使我合意。她知道，如果你能把你的計(jì)劃落實(shí)，我會(huì)很樂意的。并不是因?yàn)樗矚g你，而是因?yàn)樗_實(shí)想到了我?！钡倌刃〗阋砸庀氩坏降牧鲿车恼f(shuō)服力講了下去，“你可以看那些文稿，你可以使用它們?！彼Ｗ。闯鰜?lái)我已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了她所說(shuō)的條件的意義——她停了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，容我做出我并沒有做出的某種表示。然而，她一定意識(shí)到，盡管我臉上流露出了人類容貌上曾經(jīng)顯示過(guò)的最為窘困的神態(tài)，可是它卻不是像頑石那樣呆板，它也充滿了憐憫的神色。她并不能從我臉上看到一丁點(diǎn)兒不恭敬。

（選自《阿斯彭文稿》，上海譯文出版社）

品讀

詹姆斯提倡“單一視角的一致性”，然而正是這種單一視角的敘述，容易產(chǎn)生敘述主體的分化。這主要體現(xiàn)為隱含作者與小說(shuō)敘述者的分離。

《阿斯彭文稿》的敘述者是一位對(duì)文人癡迷、苛求獲得文稿的作家，然而在蒂娜愿意與他一起分享朱莉安娜留下的遺稿時(shí)，“我”卻退縮了?！拔摇辈皇菍?duì)這些文稿夢(mèng)寐以求嗎？為了得到這些文稿主動(dòng)去追求蒂娜，連朱莉安娜都被“我”給蒙蔽了，她認(rèn)為“我”是個(gè)好人，是值得她把自己最親近的侄女托付一生的好人，但選文最后卻顛覆了讀者之前的印象——“我”對(duì)蒂娜的真心視而不見，甚至逃避，極力想要逃離這里，與蒂娜劃清界限。

之前，讀者一直被敘述者的敘述所蒙蔽，認(rèn)為朱莉安娜是一位貪婪又奸詐的老婦人，可是在朱莉安娜去世后，從她生前最后的牽掛蒂娜的敘述中讀者才恍然大悟，原來(lái)真正居心不良的是“我”，而不是朱莉安娜。

有限敘述視角的敘述者的不可靠性以及與隱含作者的分離帶來(lái)了作品的反諷張力。因此在閱讀文學(xué)作品時(shí)，讀者需要擁有一雙銳利的眼睛，去辨別文學(xué)作品的敘述者與隱含作者，去發(fā)覺去解讀隱含作者的真正想要表達(dá)的內(nèi)容。