流在心里的血,澎湃著中華的聲音,就算身在他鄉(xiāng),也改變不了我的中國心?!惫缿雅c李佩,兩人的名字在年輕人中鮮有人知,但在中國科學(xué)界卻響當(dāng)當(dāng):一個(gè)是著名力學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)字械牧沂?,一個(gè)是著名語言學(xué)家、中國應(yīng)用語言學(xué)之母。在丈夫?yàn)橹袊宋淦魇聵I(yè)不幸遇難48年后,2017年1月12日,99歲的李佩因病逝世,夫妻倆合葬在一起。
郭永懷出生于山東榮成縣一個(gè)農(nóng)民家庭。1931年,郭永懷升上本科后攻讀物理專業(yè),1933年轉(zhuǎn)到北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,他被著名光學(xué)專家饒毓泰留作助手和研究生。
1938年夏,中英庚子賠款基金會(huì)留學(xué)委員會(huì)舉行了第七屆留學(xué)生招生考試,在3000多名參考者中,郭永懷與錢偉長、林家翹考5門課總分超過350分,三人一同被破例錄取。
郭永懷只用半年就取得了數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。之后獲得博士學(xué)位,美國許多名校和企業(yè)都來聘請他。郭永懷選擇了到動(dòng)力學(xué)科居世界領(lǐng)先地位的康奈爾大學(xué),參與創(chuàng)辦航空研究生院。美方給了他一張表,上面有一項(xiàng)選擇是:“如果發(fā)生戰(zhàn)爭,是否愿為美國服兵役?”雖然不同意就會(huì)失去涉密研究資格,但郭永懷毫不猶豫地填下“NO”。
一次,郭永懷在康奈爾大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告,他淵博的學(xué)識、修長的身材、謙遜的風(fēng)度吸引了前來聆聽的康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院的留學(xué)生李佩。她談吐文雅、舉止嫻靜,也引起了郭永懷的注意。兩人越走越近。
1948年春天,他們在紐約州小城綺色佳市市政廳結(jié)婚,市長親自主持婚禮。
1955年,中美大使級會(huì)議達(dá)成僑民可自由回國的協(xié)議后,錢學(xué)森便馬上回國。美國移民局派人勸說郭永懷,得到的回答也是要回國。郭永懷回國意圖一顯露,他家附近突然就有許多陌生人出沒。
1956年,威廉姆·西爾斯和康奈爾大學(xué)同事為送別郭永懷舉行野餐會(huì)。郭永懷做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng),他把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部投進(jìn)了炭火堆,在場所有人都驚呆了,郭永懷此舉是為了不讓移民局再有借口阻止他回國。郭永懷說:“為了回國,我早已把重要資料記在腦中?!?/p>
回國后,錢學(xué)森任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長,郭永懷和錢偉長擔(dān)任副所長,力學(xué)研究所很快成長起來。1959年6月,蘇聯(lián)單方面突然致函中國,拒絕向中國提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料,并撤走所有技術(shù)和專家。
從那以后,郭永懷與妻子李佩的愛情再也不是泛舟觀景和聆聽古典音樂,而是嚴(yán)守國家機(jī)密。對郭永懷為何突然忙碌起來,一個(gè)從不講,一個(gè)從不問。李佩多年不知丈夫何時(shí)出差,何時(shí)回來,出差去哪里,干什么事。郭永懷一離家,丈夫?qū)钆宥跃妥兂闪艘粋€(gè)個(gè)信箱號碼。直至我國第一顆原子彈爆炸成功,郭永懷和錢學(xué)森等一起開心地喝酒,此時(shí)李佩才明白,這些年丈夫經(jīng)常離家是為國家承擔(dān)著歷史重任。
1964年10月16日,我國第一顆原子彈裝置試爆取得圓滿成功。1966年10月27日,我國第一顆裝有核彈頭的地對地導(dǎo)彈飛行爆炸成功。1967年6月17日,我國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。全體工作人員一片沸騰,郭永懷卻癱軟在試驗(yàn)現(xiàn)場,身邊工作人員架起他,送到臨時(shí)帳篷里的鐵皮床上。
郭永懷一家在康奈爾
國際榮譽(yù)、卓越能力、杰出貢獻(xiàn)、淵博知識、堅(jiān)韌精神、優(yōu)雅氣質(zhì)、美麗裝飾,李佩活出了女人在那個(gè)時(shí)代所有的體面。
郭永懷是農(nóng)家孩子,李佩卻是京城的富家大小姐。李佩的父親李保齡是英國伯明翰大學(xué)留學(xué)生,回國后在開灤煤礦做工程師。1917年出生的李佩是家中長女,在北京一座花園洋房中長大。
1945年9月,李佩作為朱學(xué)范的助手,一同前往巴黎參加國際工聯(lián)成立大會(huì),并設(shè)法幫助共產(chǎn)黨方面的代表獲得了參會(huì)護(hù)照。1947年2月,李佩被選送到美國留學(xué)。
1945年11月,李佩作為中國代表之一,出席了在巴黎召開的第一次世界婦女大會(huì),并在大會(huì)發(fā)言,首次在世界性大會(huì)上發(fā)出中國婦女的聲音。1951年,康奈爾大學(xué)語言學(xué)系主任請李佩上中文課,學(xué)生都是從美國國務(wù)院挑選出來,以后準(zhǔn)備派到亞洲地區(qū)做外交官的人才。李佩出色的語言能力和教學(xué)水平贏得了一片贊譽(yù)。
郭永懷留給李佩的最大遺產(chǎn)就是“愛國精神”。由于在國外生活9年,“文革”中李佩曾被誣指為“特務(wù)”。但她沒有因受過委屈而減少絲毫對國家的愛。郭永懷回國時(shí)說過,中國當(dāng)務(wù)之急是為掌握世界先進(jìn)技術(shù)和知識而培養(yǎng)人才。李佩始終把丈夫的話記在心里,把支持改革開放,為國家培養(yǎng)人才當(dāng)做自己踐行愛國理念的第一要?jiǎng)?wù)。
改革開放開始,60歲出頭的李佩如同青年人一樣勁頭十足。她是復(fù)蘇中國英語教學(xué)的先行者,被美國語言學(xué)者稱為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。
湍流是郭永懷研究的一個(gè)內(nèi)容。李佩的內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流。1968年12月5日凌晨6點(diǎn),一架小型飛機(jī)在北京機(jī)場降落時(shí)不幸失火墜毀。機(jī)艙內(nèi)有兩具燒焦的尸體緊緊地抱在一起,他們是中科院力學(xué)所的副所長郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。當(dāng)把他們分開后,兩人緊貼的胸部掉出一個(gè)完好無損的裝著絕密文件的公文包,絕密文件是從青海試驗(yàn)基地帶回北京的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)。
得知丈夫遇難當(dāng)晚,51歲的她神情凝重卻沒掉一滴淚,只是站在自家陽臺上望著遠(yuǎn)方的藍(lán)天,好幾個(gè)小時(shí)沒說話。
1997年,李佩80歲時(shí),她和郭永懷唯一的女兒郭芹不幸病逝。辦完女兒的后事,她默默收藏起女兒小時(shí)候玩的布娃娃,幾日后仍像平常那樣拎著收錄機(jī),給中國科學(xué)院研究生院的學(xué)生上英語課,只是聲音變得沙啞。
1998年,李佩開始創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇,到2011年總共舉行了600多場講座。請來的主講人都是各個(gè)領(lǐng)域的大腕人物,卻沒付分文報(bào)酬。到94歲那年辦不動(dòng)了,她就開始組織一群平均年齡超過80歲的老先生,每周開小型研討會(huì)。91歲時(shí),她歷時(shí)3年整理錢學(xué)森海外學(xué)術(shù)文獻(xiàn),98歲還參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。
李佩終生保持優(yōu)美的儀態(tài),她著裝一塵不染、頭發(fā)一絲不亂、愛別只小發(fā)卡。在服裝款式單一的上世紀(jì)60年代,她可以一個(gè)星期都沒穿過相同的衣服,她的衣服始終熨燙得整整齊齊。哪怕過了90歲,她每天起床都要認(rèn)真梳洗打扮,臉上涂一層薄薄的粉底,還會(huì)請人幫她畫眉。
2017年1月12日,李佩病逝。4月5日清明節(jié),郭永懷與李佩的合葬儀式在京舉行?!霸粕缴n蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長”,范仲淹的名言成為后人對兩位先生永遠(yuǎn)的懷念!