在華北地區(qū),有一首古老的民謠曾廣為流傳:“滄州獅子應(yīng)州塔,正定菩薩趙州橋?!边@首民謠流傳了不知道多少代,人們拿它當(dāng)兒歌教孩子。
上世紀(jì)30年代,有一個(gè)人聽到這首民謠后驚喜異常,立即將它記到了本子上。這個(gè)人就是著名建筑學(xué)家梁思成。隨后,梁思成從日本學(xué)者的著作中,了解到應(yīng)縣有一座11世紀(jì)的木塔,塔內(nèi)有精美佛像。
當(dāng)時(shí)通訊很不發(fā)達(dá),交通也不便利,如果從北京貿(mào)然去山西應(yīng)縣,而尋訪不到塔,那就會浪費(fèi)一兩個(gè)月的時(shí)間。梁思成想了一個(gè)非常聰明的辦法,他寫了一封信,寄往的地址是“山西應(yīng)縣最高等照像館”,信中附了一元錢,拜托攝影師幫拍一張應(yīng)縣木塔的照片。
當(dāng)時(shí),一元錢足夠照幾張相了。同時(shí),梁思成還承諾,如果攝影師幫助拍照,他可以送攝影師一份禮物。這一招還真管用,應(yīng)縣人的實(shí)誠這時(shí)顯露無遺。應(yīng)縣“白云齋照相館”攝影師高培華收到這份信,果然按他的要求,拍了木塔照片寄過去,大喜過望的梁思成立即回贈給高培華幾件文具。
1933年夏天,梁思成和同事劉敦禎、莫宗江從大同下火車后,搭驢車趕往應(yīng)縣。在離城大約還有好幾里地時(shí),梁思成突然發(fā)現(xiàn),前面群山環(huán)抱中,一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。梁思成后來在《閑談》一文中寫道:“今天正式去拜見佛宮寺塔,絕對的Overwhelming,好到令人叫絕,半天喘不出一口氣來!”
文章還寫道:“這塔真是一個(gè)獨(dú)一無二的偉大作品。不見此塔,不知木結(jié)構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了,佩服建造這塔的時(shí)代,和那時(shí)代里不知名的大建筑師、不知名的匠人?!?/p>
梁思成在應(yīng)縣住了7天,把木塔從里到外、從上到下,非常精細(xì)地測量了各層的平面,測量了五十多種不同的斗拱,畫出了木塔的斷面圖,繪制了樓梯、欄桿、隔扇的圖樣,用儀器測量了各檐和塔剎的高度。
有一次,梁思成正在塔尖頂上專心測量,沒注意到頭頂云層正迅速合攏。突然,一個(gè)驚雷在塔旁爆響,梁思成大吃一驚,險(xiǎn)些從塔上落下。通過多次實(shí)地考察,梁思成發(fā)現(xiàn)應(yīng)縣木塔建于遼代(1056年),初步估測高為67.13米。
1934年,也就是梁思成測量木塔后的第二年,民國政府對木塔進(jìn)行了一次“大維護(hù)”,拆除了各層間的泥夾墻和斜戧,換成了現(xiàn)在的門和窗。
次年,梁思成再來應(yīng)縣,那個(gè)“紅白相間”的寶塔已經(jīng)失去原來光彩,他頓足捶胸,止不住仰天長嘆。
中國文化遺產(chǎn)研究院專家組認(rèn)為,就是這次錯(cuò)誤的維護(hù),大大降低了各層的抗側(cè)移剛度和承載能力,使得每層的結(jié)構(gòu)整體性減弱。其實(shí),損毀不止于此,原來的泥夾墻外表是光滑的白色,里面則是美輪美奐的彩畫像,這一切再難復(fù)見。