秀波

2018年7月初，在法國(guó)巴黎郊區(qū)的塞納農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)家庭式的中國(guó)特色民間藝術(shù)博物館在此落成。站在博物館門口，貴州凱里市有名的織錦繡娘時(shí)華柳早已淚眼婆娑……

這農(nóng)場(chǎng)曾是她與法國(guó)丈夫Anne朝夕生活的地方。當(dāng)年，在時(shí)華柳慘遭拐賣，被生活碾壓得喪失希望時(shí)，Anne出現(xiàn)了。他把她帶到法國(guó)，給她婚姻、庇護(hù)她平靜地追求和創(chuàng)作她喜愛(ài)的織錦，令她在愛(ài)里重生。后來(lái)，Anne因病去世?？楀\和完成Anne遺愿，成為她新的生活方向，而這方向，竟又神奇地助她再次尋到新的幸福。

“撞”出來(lái)的相識(shí)：在生命最絕望的那一刻

2010年的一個(gè)夏天，時(shí)華柳和往常一樣，在她所打工的一家位于貴州省凱里市的工藝品店里埋頭織布。古老的苗族音樂(lè)在錄音機(jī)里輕柔地播放，五顏六色的花線在她的手里翻騰，她安靜地繡著她常繡的《山牡丹》?；ㄒ呀?jīng)繡好，再繡上兩只蝴蝶，織錦作品就要完成了。

這時(shí)，老板娘帶著幾個(gè)老外走進(jìn)店里。其中一個(gè)棕色頭發(fā)、棕色眼睛的老外一直盯著時(shí)華柳和她的作品看。半晌后，他才走過(guò)去用半生不熟的中國(guó)話問(wèn)與他相熟的女老板：“這是你的員工嗎？”女老板微笑著點(diǎn)頭，還介紹說(shuō)店里許多織錦都是時(shí)華柳繡的。他走到時(shí)華柳面前，主動(dòng)自我介紹道：“我叫Anne，來(lái)自法國(guó)，很高興再次見到你！”時(shí)華柳應(yīng)聲抬頭，臉色煞白：幾個(gè)月前，她的確“撞見”過(guò)這位老外，而那些最不堪的記憶又霎時(shí)鉆進(jìn)大腦——

時(shí)華柳出生于貴州省凱里市一個(gè)苗寨。那個(gè)村寨以紡織聞名。村里的婦女們從山上采來(lái)許多種類繁雜的樹葉搗成漿液，把一根根細(xì)線染成五顏六色，然后用古老的紡車，將這些斑斕的花線織成一幅幅美麗的畫。這種延續(xù)了不知多少代人的“畫”，有一個(gè)很好聽的名字，叫織錦。但大山里貧窮而單調(diào)的生活卻沒(méi)有織錦那樣美麗。后來(lái)，村里開始有人進(jìn)城打工，回來(lái)時(shí)穿金戴銀，看得時(shí)華柳羨慕不已。年輕的她有許多斑斕的夢(mèng)。16歲時(shí)，時(shí)華柳趕集，遇到一個(gè)剛成為“城里人”的老鄉(xiāng)。她請(qǐng)他幫忙介紹工作，并毫無(wú)戒備地喝了他遞過(guò)來(lái)的飲料，昏昏沉沉睡過(guò)去。結(jié)果，她被老鄉(xiāng)以2萬(wàn)元的價(jià)格賣給湖南邵陽(yáng)的一個(gè)老男人。知道自己被拐賣后，一切都晚了。

那是一段暗無(wú)天日的日子。時(shí)華柳兩眼茫茫，身無(wú)分文，逃跑又被抓回毒打，叫天天不應(yīng)叫地地不靈。一個(gè)又一個(gè)猙獰的夜晚，她以淚洗面。后來(lái)慢慢變得麻木，任殘酷的現(xiàn)實(shí)尖銳地刺痛她。

直到2009年，被拐一年多后，她那相貌猥瑣的“丈夫”出車禍死去，她向前來(lái)處理事故的警察說(shuō)明情況，警察才把腹部微隆的她送回了貴州老家?；貋?lái)后，寨里人都用另一種眼光看她，盡管她是受害者。那些眼光仿佛可以吃人，時(shí)華柳多次想到自殺，年邁的母親卻含淚求她活下來(lái)?？杉依飳?shí)在待不下去，母親將她送到離家?guī)资锿獾膭P里市墮了胎。凱里沒(méi)人認(rèn)識(shí)她，也沒(méi)人知道她被拐賣過(guò)，母親希望她一切重新開始。

在凱里，時(shí)華柳在一家飯店當(dāng)服務(wù)員，每天從清早忙到夜里十一二點(diǎn)。這些苦對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，讓她難堪的是，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，胖墩墩的老板總是趁著老婆不在，對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。有一天夜里，老板娘回娘家，老板竟用私配的鑰匙打開她宿舍的房門，強(qiáng)行占有她，臨走前還扔下一句“破瓜”。老板走后，時(shí)華柳又一次想到用死來(lái)結(jié)束痛苦。但母親那含淚的眼睛，讓她的心又開始滴血，她哭了一晚，卻不知道被傷害了可以報(bào)警。

第二天清晨，她拉著僅有的一只箱子，離開飯店，漫無(wú)目的地走在大街上。在凱里，她舉目無(wú)親，卻又不敢回家，既害怕村里人的眼光，也害怕看到老母親的失望。渾渾噩噩地走了很遠(yuǎn)，突然就撞到了一個(gè)外國(guó)人身上。那老外奇怪地看著她，并操著半生不熟的漢語(yǔ)問(wèn)她：“你怎么了？”

她沒(méi)有理會(huì)，繼續(xù)往前走。見狀，那老外又追上來(lái)，問(wèn)道：“你需要幫助嗎？”時(shí)華柳還是不理會(huì)，在她心里，除了母親，她再也不相信任何人。聳聳肩，攤攤手，老外才一臉莫名地走開。

那天，她走到中午，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，才在一個(gè)河堤上停了下來(lái)。河風(fēng)一吹，時(shí)華柳意識(shí)清醒了許多。既然不去死，那就得想辦法活下去。她又沿著河堤往前走，很快就看到了一排掛滿了五顏六色刺繡蠟染、織錦的工藝品店。她在一幅織錦前面看了很久，那熟悉的顏色令她感覺(jué)親近，不想再挪開步子。見狀，工藝品店的女老板與她攀談起來(lái)，得知她會(huì)做織錦，正缺人手的女老板就留下了她。時(shí)華柳把所有無(wú)法與人說(shuō)的心事都織進(jìn)她的織錦里。結(jié)果，這個(gè)外國(guó)人又來(lái)到她的店里，將她極力想忘卻的記憶又?jǐn)噭?dòng)起來(lái)。

時(shí)華柳沒(méi)有搭理他，繼續(xù)刺繡。Anne看了好一會(huì)兒后，用半生不熟的漢語(yǔ)對(duì)她的作品進(jìn)行品評(píng)：“你的功底很不錯(cuò)……你的牡丹應(yīng)該再熱烈一些，因?yàn)樗鼈冮_放時(shí)是很奔放的。蝴蝶應(yīng)該起舞，就像年輕的你不應(yīng)該如此悲傷一樣?！睍r(shí)華柳愣了一下，再細(xì)看，她織的蝴蝶的翅膀竟都是平直的，的確沒(méi)什么生機(jī)。

熱烈的“山牡丹”：盛放在法國(guó)愛(ài)人的目光里

此后，Anne隔三差五都要來(lái)工藝品店。每次來(lái)都要看時(shí)華柳織布，與她聊織錦工藝。見狀，老板特意提醒她：Anne是她這家店的大客戶，讓時(shí)華柳要用心應(yīng)對(duì)。后來(lái)她得知Anne出生于法國(guó)的收藏世家，在高中時(shí)，他看到父親拍來(lái)的一幅中國(guó)刺繡，就對(duì)中國(guó)的民間紡織產(chǎn)生了濃厚的興趣，來(lái)中國(guó)求學(xué)、做生意多年，足跡遍布半個(gè)中國(guó)，常采購(gòu)民間手工藝品，尤其是紡織品，帶到法國(guó)銷售、收藏。因?yàn)槔习宓姆愿溃珹nne再來(lái)時(shí)，時(shí)華柳都有問(wèn)必答。慢慢熟悉之后，時(shí)華柳發(fā)現(xiàn)比她大5歲的Anne既幽默又溫暖，仿佛他的世界里只有陽(yáng)光沒(méi)有陰影。

一晃兩年過(guò)去了。這年7月的一天，女老板外出，時(shí)華柳一個(gè)人在店里。Anne一如往昔和她聊織錦，輕松而隨意。這時(shí)，Anne的電話突然響了，他接了一個(gè)電話，沉默了，然后，令時(shí)華柳做夢(mèng)也沒(méi)想到的一幕發(fā)生了：Anne突然全身哆嗦，額頭上、手上青筋暴起，失控地緊緊抱住時(shí)華柳，語(yǔ)無(wú)倫次。此情此景，令時(shí)華柳想起她被拐賣時(shí)的屈辱歲月，拼命掙脫，卻依舊被Anne抱得死死的，時(shí)華柳崩潰般大聲叫起來(lái)，淚流滿面。

十幾分鐘后，Anne突然松開了臂膀。原來(lái)，他患有體內(nèi)激素水平異常的病，發(fā)病時(shí)，會(huì)情緒失控，在法國(guó)治療多年，但因診斷不出準(zhǔn)確病因，一直沒(méi)好。因?yàn)榘l(fā)病時(shí)，曾經(jīng)傷害過(guò)自己深愛(ài)的女友，他向女友提出分手，并離開了法國(guó)。剛剛前女友給他打電話，告知她明天結(jié)婚。Anne受到刺激，這才又發(fā)病。他真誠(chéng)地向時(shí)華柳道歉。

時(shí)華柳并沒(méi)有想到Anne開朗的外表下還有這樣的經(jīng)歷，不禁有些心疼。她想起幼年時(shí)村子里也有人一發(fā)病就失控，但不發(fā)病時(shí)，與正常人無(wú)異，后來(lái)，是村寨一位苗醫(yī)用苗藥秘方把那人的病治好的。她建議Anne嘗試用傳統(tǒng)的苗醫(yī)治療。

對(duì)中國(guó)文化癡迷的Anne對(duì)苗藥的神奇有所耳聞，欣然接受了時(shí)華柳的建議。雖然預(yù)料到自己帶一個(gè)外國(guó)人回鄉(xiāng)，會(huì)引起村民怎樣的反應(yīng)，但為了救Anne，時(shí)華柳還是向老板告假，帶著Anne回到村寨，找苗醫(yī)。在回鄉(xiāng)的路上，她告訴了Anne自己被拐賣和被歧視的經(jīng)歷，讓他對(duì)村民的反應(yīng)不要驚奇。雖然做足了心理準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)華柳走進(jìn)村寨時(shí)，村民們審視的目光還是令她自卑得抬不起頭來(lái)。出乎她的意料，Anne突然拉著她的手，舉手向村民打招呼，還用中文對(duì)每一個(gè)見到的人說(shuō)“你好”。Anne就這樣拉著時(shí)華柳的手，走過(guò)村頭，走進(jìn)她的家。那種被Anne握住手的安全感，令時(shí)華柳內(nèi)心一陣陣溫暖。

母親請(qǐng)來(lái)了苗醫(yī)，給Anne開了可用兩個(gè)多月的草藥。時(shí)華柳詳細(xì)問(wèn)清楚了用法，回到凱里后，她擔(dān)心Anne認(rèn)不清楚藥草，每天都在下班后去幫Anne選藥煮藥，然后把藥湯倒在盆里叫Anne去熏蒸和擦拭。Anne掏出一大沓錢給她，時(shí)華柳拒絕道：“我只是把你當(dāng)朋友，想幫一下你?！盇nne微笑著，不再堅(jiān)持。

在Anne租住的民宿里，他帶時(shí)華柳欣賞他收集到的刺繡，講他對(duì)那些色彩、圖案的感悟。他興致勃勃地告訴時(shí)華柳：了解中國(guó)民間藝術(shù)之后，他越來(lái)越想在法國(guó)開一個(gè)中國(guó)民間工藝品博物館，讓他的朋友看到中國(guó)民間技藝的神奇。他的理想，讓時(shí)華柳刮目相看，他對(duì)收藏品的鑒賞也令她大受啟發(fā)。時(shí)華柳很喜歡和Anne呆在一起，她覺(jué)得他就像導(dǎo)師一樣，打開了她人生的許多窗。

這年12月，Anne的熏蒸結(jié)束，啟程回國(guó)。一個(gè)讓她放下戒備的朋友就要走了，時(shí)華柳有些不舍，專門繡了一幅“熱烈”的《山牡丹》給Anne作禮物。

不想，一個(gè)月后，Anne又來(lái)到了凱里，向她求婚。原來(lái)，在時(shí)華柳細(xì)心的照顧中，他早對(duì)她產(chǎn)生了感情，但他擔(dān)心自己的病，一直沒(méi)有表白。此次回國(guó)，他就迫不及待地到巴黎的醫(yī)院進(jìn)行檢測(cè)，體內(nèi)激素水平竟驚奇地恢復(fù)到正常。他高興不已，精心準(zhǔn)備了戒指就來(lái)中國(guó)求婚。

Anne溫柔含笑的目光把時(shí)華柳的心融成了一片暖陽(yáng)。她笑起來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。過(guò)完農(nóng)歷春節(jié)，走完瑣碎的跨國(guó)婚姻辦證程序，她帶著對(duì)幸福的憧憬，在母親含淚的祝福里，隨Anne來(lái)到法國(guó)。

Anne的父親在當(dāng)?shù)厥詹亟珙H有聲望，但在他這個(gè)“老古董”眼里，中國(guó)姑娘嫁到法國(guó)，大多是貪慕財(cái)產(chǎn)，他毫不掩飾自己的猜忌，令自尊的時(shí)華柳非常受傷。時(shí)華柳的眼里又有了憂傷。而Anne對(duì)她的愛(ài)實(shí)在深沉，看到妻子無(wú)法與家里和諧相處，他就賣掉了屬于他的那部分家產(chǎn)，在郊區(qū)買下一個(gè)叫塞納的農(nóng)場(chǎng)，想在此生活，同時(shí)建一座他夢(mèng)想了很久的中國(guó)民間文化博物館。

Anne知道時(shí)華柳對(duì)織錦的愛(ài)，鼓勵(lì)她精湛技藝，成為民間工藝品大師。Anne還帶她看各種西方藝術(shù)展，鼓勵(lì)她將中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)與西方的藝術(shù)結(jié)合。Anne不僅打開了時(shí)華柳的情感之窗，也開啟了她對(duì)生活和對(duì)織錦的思考。那段日子，她真的很開心，紡錦時(shí)的嗡嗡聲，也變得那樣寧?kù)o。

更令她驚喜的是，2013年秋天，她與Anne愛(ài)情的結(jié)晶——一個(gè)可愛(ài)的混血女兒誕生了。棕色頭發(fā)、黑色眼睛的女兒，讓時(shí)華柳的生活變得斑斕起來(lái)。她徹底撫平了傷痕，把童年記憶中的鄉(xiāng)村和眼前的農(nóng)場(chǎng)結(jié)合起來(lái)，在織錦上還加上了她丈夫和女兒的身影。于是，一切開始美好起來(lái)。

珍藏著你在心底：從被拐女孩到織錦大師

可生活并沒(méi)有放過(guò)時(shí)華柳。2015年，37歲的Anne突發(fā)心臟疾病去世。他的離世，令時(shí)華柳猝不及防，更令她悲痛的是，Anne的父親偷偷拿走了Anne貴重的收藏品，還帶走了她的女兒。他甚至到警局報(bào)案，懷疑兒子的死與時(shí)華柳不無(wú)關(guān)系。

雖然警方調(diào)查證明Anne屬于自然死亡，還了時(shí)華柳清白，但失去Anne的呵護(hù)，時(shí)華柳舉步維艱。為了保住丈夫生前珍愛(ài)的藏品并要回女兒，她毅然到法院起訴了公公。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，沒(méi)有人脈，法院根本不予受理。孤身在外國(guó)打一場(chǎng)看不見盡頭和希望的官司，那種絕望幾乎將她逼瘋。而這時(shí)，時(shí)華柳又接到母親病危的消息。年邁的母親是時(shí)華柳心中與Anne和女兒一樣重要的存在。一個(gè)寒冷的冬夜，沒(méi)有女兒陪伴，時(shí)華柳揣著一顆千瘡百孔的心只身回到了國(guó)內(nèi)，身心俱累。

當(dāng)時(shí)華柳趕回苗寨時(shí)，母親已經(jīng)陷入深度昏迷。時(shí)華柳含淚呼喚，心痛不已。萬(wàn)籟俱靜的夜晚，獨(dú)自陪母親的時(shí)華柳看到擺放在房間里的母親的紡車。時(shí)華柳想起了母親織布的樣子，心有所動(dòng)，在紡車上織起布來(lái)，仿佛在與母親、與Anne對(duì)話。也許是母女之間冥冥中的那份感應(yīng)，也許是那熟悉的嗡嗡聲，她的母親竟長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣后，奇跡般地醒了。

這次經(jīng)歷，讓時(shí)華柳再次感覺(jué)到自己與織錦之間的奇妙緣分。她一邊照顧母親，一邊又織起布來(lái)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，當(dāng)母親睡去，時(shí)華柳總是想起遠(yuǎn)在法國(guó)的女兒，還有天國(guó)之上的Anne，又幸福又悲痛。村里好心人勸她趁年輕找個(gè)好人家嫁了，但她拒絕了，她知道，她的心里只有Anne。

那一年多，時(shí)華柳除了照料母親，其余的時(shí)間都閉門不出，潛心繡制織錦。她的織錦水平已爐火純青，對(duì)異國(guó)農(nóng)場(chǎng)那段生活的懷想，又使得她的織錦多了幾分異國(guó)風(fēng)韻。在這種失而復(fù)得的平靜中，她找到了人生新的方向，將全部的心血都融入織錦之中，同時(shí)收集各類織品，為實(shí)現(xiàn)Anne未竟的遺愿努力。正在這時(shí)候，又一個(gè)人出現(xiàn)了。

力推民族文化產(chǎn)業(yè)的凱里市連續(xù)舉辦了多屆國(guó)際銀飾刺繡博覽會(huì)，世界各地的外商紛至沓來(lái)。在2016年博覽會(huì)上，時(shí)華柳帶作品參展。結(jié)果，來(lái)自深圳的畫商劉浩在她的織錦前久久駐足，精湛的工藝，脫俗的畫面，淡淡的美麗與哀愁的意境都讓他著迷。經(jīng)過(guò)競(jìng)拍，他以80萬(wàn)的最高價(jià)拿下了她繪的《山牡丹》。買家是有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)貨主的。于是，劉浩與時(shí)華柳相識(shí)了，并相談甚歡。

出生于河南的劉浩畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，比時(shí)華柳大近20歲，曾經(jīng)有過(guò)一段失敗的婚姻。如同Anne一樣，劉浩對(duì)于她在織錦方面的天賦非常欣賞。在工藝品市場(chǎng)闖蕩多年的劉浩對(duì)織錦工藝與市場(chǎng)接軌有他自己獨(dú)到的思考和見解，許多想法跟時(shí)華柳的想法不謀而合，對(duì)于她為完成亡夫遺愿，想在國(guó)外建一個(gè)中國(guó)民間藝術(shù)品博物館的想法，也是大為贊同。劉浩為她描繪了一整套產(chǎn)品的圖案，還特意來(lái)到凱里指導(dǎo)時(shí)華柳創(chuàng)作。在劉浩的鼓動(dòng)下，時(shí)華柳帶動(dòng)周邊村寨婦女成立了織錦合作社，生意風(fēng)生水起。她還趕上國(guó)家大力扶持民族文化產(chǎn)業(yè)的時(shí)機(jī)，在凱里市成立工藝品廠，實(shí)現(xiàn)了織錦的批量化生產(chǎn)。不管做什么，時(shí)華柳心里很明確：她的最終目的地是法國(guó)，她要讓Anne見證和分享她的成功，并以此來(lái)要回女兒。

讓時(shí)華柳高興的是，與國(guó)外市場(chǎng)有效地對(duì)接后，她的織錦在法國(guó)市場(chǎng)的銷路很快打開了，她自己也從小公司經(jīng)理變身集團(tuán)總裁，年產(chǎn)值超過(guò)千萬(wàn)。事業(yè)成功之時(shí)，她的感情也瓜熟蒂落，劉浩的幫助與陪伴溫暖了時(shí)華柳傷痛時(shí)的心，走過(guò)春華秋實(shí)的季節(jié)后，兩人水到渠成地走進(jìn)了婚姻的殿堂，并于2017年生下了一個(gè)可愛(ài)的兒子。

為了幫妻子圓夢(mèng)，在法國(guó)跑市場(chǎng)的劉浩幾經(jīng)努力聯(lián)系上Anne的父親，向他講述了時(shí)華柳這些年的努力和她想為Anne建藝術(shù)博物館的愿望。Anne的父親最終理解了兒子對(duì)這個(gè)女人的欣賞，在他的支持下，Anne一直想建的博物館于2018年7月終于在兒子最后時(shí)光所在的塞納農(nóng)莊落成。

開館之前，在那個(gè)曾寫滿濃濃愛(ài)意的農(nóng)場(chǎng)，看到已長(zhǎng)大的女兒，想起Anne的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，時(shí)華柳百感交集。在Anne的墳前，她把那幅Anne鐘愛(ài)的《山牡丹》燒給了他，此時(shí)她淚流滿面。

博物館開館那天，時(shí)華柳穿上了自己花幾個(gè)月時(shí)間親手繪制的織錦《用美麗回答一切》盛裝出席。那一刻，她覺(jué)得自己不再是傷感迷茫、美麗哀愁的小夜鶯，她的人生終于真正綻放了。她用中文發(fā)表了開幕式的演講：“生活難免有苦難，但我想用美麗回答。展現(xiàn)美麗，是我死去的丈夫Anne教會(huì)我的，也是包括織錦在內(nèi)的藝術(shù)的靈魂……”掌聲響起，是Anne的父親帶頭的，還有她的女兒。時(shí)華柳含淚微笑，她感覺(jué)，在藍(lán)天之上，還有一雙棕色的眼睛在溫情款款地看著她。

編輯/談琳