盧卓倫

它到底是什么呢？

是實(shí)物。以細(xì)小的身軀裹藏羞無(wú)盡的痛苦和快感。

火光乍現(xiàn)。一息間化為淡薄的影影綽綽。憑最后的氣力掙扎上揚(yáng)。隨風(fēng)消散。

一直以來(lái)。我對(duì)它都甚為忌諱——盡管身邊的人都因它而如癡如醉——

仿佛是我的愚昧。不曉得它的可愛(ài)。

當(dāng)它的生命快要燃盡時(shí)。人既不眷戀，匆匆忙忙拿起別的“它”取而代之。

“我各樣要一盒，將貨架上的全都拿來(lái)給我吧！”

面前的店員呆了一呆。我禮貌地重申一次：“我是來(lái)買(mǎi)香煙的?！?/p>

我停了一會(huì)，待店員回過(guò)神來(lái)。她問(wèn)道：“你要買(mǎi)什么牌子？”

“所有、全部。每個(gè)牌子要一盒。要不多也不少的?！?/p>

我知道，這是個(gè)奇怪的要求?；藥酌氲臅r(shí)間，店員才能把事情消化過(guò)來(lái)。

“總數(shù)是……2765元?！钡陠T說(shuō)。

“哇，要那么貴嗎？”

店員眼里閃過(guò)一絲的疑慮便問(wèn)道：“你不是抽煙的嗎？”

我一時(shí)不懂得反應(yīng)。

“我意思是問(wèn)這次是你第一次買(mǎi)煙的嗎？”她補(bǔ)充說(shuō)。

“嗯?！蔽也缓靡馑嫉匚⑽Ⅻc(diǎn)頭，像個(gè)害羞的小孩。

她追問(wèn)：“想找適合自己的味道？”

我嘆了一口氣，從錢(qián)包里掏出僅余的零錢(qián)，說(shuō)：“那我先買(mǎi)一半，下個(gè)月再來(lái)。麻煩你了?！?/p>

一場(chǎng)午后驟雨把深水埗置于一個(gè)巨大的蒸籠中。

整條欽州街彌漫著一陣悶熱的濕氣，使人透不過(guò)氣來(lái)。

夕陽(yáng)西下，映照著個(gè)個(gè)劬勞的剪影。每天下班，我總要在熙來(lái)攘往的市集中穿梭。

一大堆零件、垃圾和人在這里被烤焗著。無(wú)人問(wèn)津，亦沒(méi)人同情。

有人暗暗叫苦，有人習(xí)以為常。不知從何時(shí)起，我也對(duì)這些人和事都感到麻木。

只要不時(shí)告訴自己：這里的全是錯(cuò)覺(jué)。所有事都可以置之不理。

今天的我如常與一身汗臭作伴，抱著一大袋香煙回家。

“你怎么那么遲啊？我還要趕著回酒樓上班啊！”媚姨從廚房里匆匆走出來(lái)忙著把圍巾脫下。我立即將手上那袋香煙放到背后，不動(dòng)聲色地將之藏在神臺(tái)旁，再?gòu)你y包里掏出二百元給她?！爸x謝……”她埋首將錢(qián)塞入腰包。

“家姐今天還好嗎？有沒(méi)有添麻煩？”

“沒(méi)有沒(méi)有……菜我做好了，你自便吧！”

她正想離開(kāi)時(shí)，忽然回頭：“還有……抽煙不用抽得那樣兇。身體要緊啊！”

“我……”我正要開(kāi)腔，她搶著說(shuō)：“行了……你是個(gè)大人，不用我多管。你也不用在我面前偷偷摸摸。不是你抽煙，還有誰(shuí)呢？”

她沒(méi)有給我解釋的機(jī)會(huì)便走了。

柔和的飯桌燈光下，屋內(nèi)的家具顯得分外陳舊。其余的都被幽暗吞噬了。

家姐悄悄靠近，逗趣地說(shuō)：“我們給這堆家什包圍了。”

我溫柔地回答她：“可以永遠(yuǎn)待在這里。沒(méi)有人可以騷擾我們。這倒不是更好嗎？”

片刻，她好像想通了什么，稚氣地笑了笑，便繼續(xù)專心看電視。

她看電視，讓我不用分心地洗碗打掃。

不管電視里報(bào)道什么，她也當(dāng)作一場(chǎng)戲?；蛟S我也該為此而感恩。

疑假似真的生活。有了這部電視，她可以認(rèn)識(shí)到一個(gè)截然不同的世界。

劇集的情節(jié)完美得不現(xiàn)實(shí)。劇中的家人亦恰好填補(bǔ)了她心目中缺少的位置。

時(shí)至十點(diǎn)。一個(gè)接一個(gè)的電視節(jié)目都播完了。

我好不容易才把電視關(guān)掉，耐心安撫她說(shuō)：“……不要緊，不要緊，我?guī)Я诵〇|西回來(lái)，很有趣的?！蔽覐男『凶永锍槌鲆桓銦?，沒(méi)有點(diǎn)燃，遞到家姐面前，像逗小孩般輕聲說(shuō)話：“喂……這邊??！拿去吧。放在鼻子前嗅嗅吧……”家姐放在鼻前嗅嗅，眉頭一皺，“不！”立時(shí)把香煙扔下。“來(lái)，嗅嗅是否這個(gè)牌子？”我漫不經(jīng)心地拿另一個(gè)牌子的香煙來(lái)給她試試看。她嗅過(guò)，又說(shuō)不，將之掉落地上。同樣的動(dòng)作，我們重復(fù)了好幾遍。散落的香煙遍落地板。她表現(xiàn)得不耐煩，臉上的光采都偷偷溜走了。驀地，她失控，將飯桌上的東西都掃至地上，伏在案上飲泣，喃喃念著：“全部都不對(duì)！我要冠洛……冠洛啊……”

哄睡的工作真不容易。我抱她進(jìn)了睡房，替她蓋好被。

記得從前媽媽也會(huì)替她蓋被，媽媽還會(huì)依在床邊，溫馨地拍著她，一直等到家姐入睡。

有時(shí)候，連她自己也不自覺(jué)地睡去了，卻不覺(jué)冷。

自從爸媽離去后，家姐養(yǎng)成了一個(gè)揮霍的習(xí)慣。

惟有把冷氣機(jī)溫度調(diào)至最低，再蓋上棉被，她才能安心睡去。她說(shuō)這樣可讓她感到更溫暖。

夜色漸濃，街上的那份炎熱尚未消退。

關(guān)上窗門(mén)，暫別這個(gè)喧鬧的都市。

啪答啪答——啪答啪答——

客廳十分寂靜，只有電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。電視機(jī)和飯廳燈都給關(guān)掉了。照亮客廳的責(zé)任就落在那箱錦鯉魚(yú)身上。

幽幽的藍(lán)光把墻上爸媽的大頭照照得很詭異。睡房讓給了家姐。爸媽的房都塞滿了雜物。

我習(xí)慣了獨(dú)自半夜坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

記得爸爸以前總在吃飯時(shí)喋喋不休地說(shuō)他那輩人的“威水史”。

“……1997年金融海嘯的時(shí)候，我半點(diǎn)也不害怕。錢(qián)而已，沒(méi)有了也罷。憑一雙手便可以賺回來(lái)了。小時(shí)候，要不是我擔(dān)起整個(gè)家，時(shí)不時(shí)背著你叔叔一同去輪候食水嘛，這就是苦盡甘自然來(lái)?！?/p>

家姐繼續(xù)看電視，媽媽在廚房里洗碗。因?yàn)槲页缘寐?，變相成了爸爸的唯一捧?chǎng)客。

“以前廠房里頭，有一百多個(gè)員工，見(jiàn)面時(shí)也恭恭敬敬地叫我胡老板、胡老板的，多么地‘威水。要不是叔叔先走了，我們兩兄弟一定成為制衣界的紅人了……”

媽媽的嘲諷從廚房里傳出來(lái)?！耙皇悄憬?jīng)營(yíng)不善，生意通通給別人搶掉了，我們用不著住在深水埗，我也不會(huì)由廠長(zhǎng)夫人淪落為胡師奶嘛！”

“哦，那么當(dāng)胡師奶是件很失禮的事么？”

“那就視乎今個(gè)月的家用有多少了。”

每次這對(duì)老夫老妻在冷嘲熱諷時(shí)，我嘴角的笑意總是最難按捺。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是最好的時(shí)光。1997年前是我爸爸最好的時(shí)光。

我相信，每個(gè)人心底都埋藏著一段最好的時(shí)光。

人群之中，有多少個(gè)像我一樣在尋煙的人呢？

“對(duì)了，明晚我們應(yīng)公司邀請(qǐng)上船看煙花。你要好好照顧家姐，知道嗎？”

當(dāng)時(shí)的我并不以為然，這簡(jiǎn)單的對(duì)話竟成了我母子倆最后的回憶。

“家屬謝禮！”靈堂上漫著一陣陣的鮮花香。

打點(diǎn)喪禮的工作使人忙得不可開(kāi)交，照顧家姐的責(zé)任間接落在冠洛的身上。

思憶像條刮花了的磁帶。斷斷續(xù)續(xù)——若隱若現(xiàn)——

我經(jīng)常徹夜難眠。即使成功入睡，我都只會(huì)做著重復(fù)的夢(mèng)。

夢(mèng)里，我坐在一個(gè)頹垣敗瓦的房子中，獨(dú)個(gè)兒地抽著煙。

不知道那里是什么地方，也搞不清楚為什么自己會(huì)抽煙。

只知道做著同樣的夢(mèng)就像經(jīng)歷無(wú)間地獄般痛苦。沒(méi)有選擇，只有重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)下去……

曾經(jīng)擁有的都變成了失去。

未曾擁有的也成為了遺憾。

我睡了？應(yīng)該沒(méi)有。因?yàn)槲矣洸黄鹩凶鲞^(guò)那個(gè)夢(mèng)。

清晨，我把那袋煙跟其他的垃圾一同放在家門(mén)前給清潔姐姐收集。

“味味……味味……”

我正要鉆回家里去時(shí)，對(duì)面的單元冒出一位少女。

她的清秀讓我感覺(jué)她不應(yīng)該屬于深水埗。新房客？不會(huì)的，對(duì)面單元是媚姨的。

是媚姨的親戚？可沒(méi)有聽(tīng)媚姨說(shuō)過(guò)。

“味味……味味……”她連連揮動(dòng)著右手：“你扔的那堆煙有沒(méi)有紅萬(wàn)？”

“紅萬(wàn)？哦，這兒。”

她接過(guò)來(lái)并迅速關(guān)上門(mén)。樓梯走廊間只剩下我一個(gè)人。

我不知她是誰(shuí)，為什么她會(huì)出現(xiàn)在媚姨的家里，更不知道她為什么向我要煙。

過(guò)后幾天，媚姨照常來(lái)替我和家姐做飯，她若無(wú)其事，我也不多過(guò)問(wèn)了。

又是一個(gè)熱得足以烤死人的傍晚。

我打開(kāi)家門(mén)，好讓空氣流通點(diǎn)。誰(shuí)知那少女正杵在門(mén)外。

她看起來(lái)很古怪。毫不客氣地探頭往我家里瞧，又說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)可以進(jìn)來(lái)嗎？有要事商量?！?/p>

我看一看家姐，趁她還未為意便跟那少女說(shuō)：“我家姐十分害怕外人。是急事的話，現(xiàn)在說(shuō)吧。要不然，要待她睡了以后才行?！?/p>

“我需要坐下來(lái)才可以說(shuō)話。再等等也無(wú)妨?！闭f(shuō)完之后，她慢慢往樓梯走下去。

未幾，家姐在不知不覺(jué)間睡去了。我抱了她回床上。

回頭一看，家門(mén)以外，樓梯走廊的墻上劃過(guò)一個(gè)巨大黑影。

她再次出現(xiàn)在我家門(mén)之前。

打從她進(jìn)來(lái)的一刻起，我心里滿是疑問(wèn)，希望她會(huì)帶來(lái)答案。

然而，我相信有要事商量純粹是她的借口。“你有事么？”“你是媚姨的女兒?jiǎn)?？”“你那么年輕，可以抽煙的嗎？”

她一貫?zāi)?，悠游地走到窗邊。點(diǎn)起一根煙，抽了一小口，把手緩緩垂下來(lái)，翹手倚于窗前，從百葉簾間偷看窗外，這舉止形同貓兒。

良久，她手上的香煙快要熄滅了。她問(wèn)我有沒(méi)有煙灰缸。我搖頭。

一瞬間，那根煙不知跑到哪去。

接著，她說(shuō)：“感覺(jué)好了，我家不準(zhǔn)抽煙?！?/p>

她走的時(shí)候，冷不防問(wèn)了句：“若果人的記憶好比金魚(yú)般短暫，人可否好活多一些呢？”

我苦笑卻無(wú)話可說(shuō)。

幾天之后，她又來(lái)了。

趁她吞云吐霧的時(shí)候，我問(wèn)她：“你到底是誰(shuí)？你為什么要抽煙？”

她回頭瞅了我一眼，再望著街景，說(shuō)：“那你又買(mǎi)那么多煙？瞧你也不是個(gè)抽煙的人。”

“不要以問(wèn)題答問(wèn)題?！?/p>

“叫我曉靖吧?！彼鋈皇掌鹉歉鶡?，說(shuō)，“我會(huì)抽煙是因?yàn)槲野职职?！是他教我抽煙的?！?/p>

她臉頰上劃過(guò)一根青絲。

“嗅著煙的味道，感覺(jué)他就在附近？”

她聽(tīng)到我這樣說(shuō)立時(shí)清醒過(guò)來(lái)，望向我，問(wèn)道：“你也明白這種感覺(jué)？”

我感到不自然。

“冠洛是誰(shuí)？”她忽然問(wèn)道。

“你怎知道冠洛的啊？”

“偶然也會(huì)聽(tīng)你家姐喚著。他是你們的爸爸？”

“是護(hù)理中心的義工，之前負(fù)責(zé)照顧家姐的。”

“依我看來(lái)，他們的關(guān)系并不簡(jiǎn)單。”

“起初，我們也不明白。任誰(shuí)也不會(huì)愛(ài)上我家姐。后來(lái)，我們慢慢接受了他?！?/p>

“你父母也接受了他？”

“還當(dāng)作一家人似的。他時(shí)常出現(xiàn)在我家中。他的氣味漸漸地記錄了我們一家人的美好時(shí)光?！?/p>

“他抽煙的嗎？”

“他否認(rèn)說(shuō)是同房抽的煙味，沾染上他的衣服而已。說(shuō)起來(lái)，這味道是家姐最好的鎮(zhèn)靜劑。爸媽的喪禮場(chǎng)上，家姐安靜地依傍著他，嗅著他的氣味才能穿上正常人的模樣。”

“后來(lái)呢？你又為何到處張羅？”

“他走了，忽爾不見(jiàn)了。對(duì)一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，這可能是一場(chǎng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的感情游戲，但對(duì)我家姐來(lái)說(shuō)可不是。”

忽然她把錢(qián)塞在我的手里?！澳隳萌ベI(mǎi)煙吧！”

我錯(cuò)愕地追問(wèn)她為何。

她望著窗外，自言自語(yǔ)地說(shuō)起：“小時(shí)候，我跟爸媽住在農(nóng)村里。沒(méi)有功課，也不用為工作賣(mài)命，只管脫下鞋子便下田里玩耍。”

她改一改坐姿，又說(shuō)：“十歲那年，正是爸爸離開(kāi)的那年，有一天，我給拐掉了。這種事在大陸并不罕見(jiàn)?？墒?，拐我的人是個(gè)新手。晚上用膳時(shí)，可能他見(jiàn)我欲哭無(wú)淚，可憐我，跟我說(shuō)他是有苦衷的。他要錢(qián)回自己的老家。之后他竟然把我放走了。”

“倒是個(gè)有良心的賊啊。”我笑道。

“嗯。我摸黑跟著兩條車(chē)痕回家。后來(lái)，媽媽成功申請(qǐng)來(lái)港。日子也變了。有時(shí)候，我也在想自己是否真的回家了?！?/p>

“媚姨是你的……”

她嘆了口氣，站起身來(lái)，又說(shuō)：“每個(gè)人都在尋找回家的路。像我一樣的人，回憶只是鴉片?！彼叩介T(mén)口，跟我說(shuō)：“后巷那兒常常聚集一班印尼人。他們抽的煙跟我們的不同。若然便利店里的所有香煙牌子全都不對(duì)，也不妨去問(wèn)問(wèn)他們?！?/p>

翌日，我拿著錢(qián)走遍所有后巷。依我直覺(jué)，冠洛的同房多半都是印尼人。

這種煙便宜得多。我用盡了所有錢(qián)買(mǎi)下他們的煙。

數(shù)量比上一回的多，但都是同一個(gè)牌子。

世界仿佛在變動(dòng)，可是我顧不了那么多。

回到家，我瞥了瞥家姐，她像睡死了一樣，還是先別打擾她。

我拿出三四根香煙，垂直插在茶幾旁。點(diǎn)燃了，煙絲隨即跑出來(lái)。

它們不是用來(lái)抽的，是用來(lái)麻醉的。閉上雙眼，身子放軟了。

煙充當(dāng)了藥引，他們不只是回憶了。沒(méi)有多久，他們便要回來(lái)了！

在夢(mèng)中、在霧里，我們可以重溫那些美好的時(shí)光了。

當(dāng)——驀然傳來(lái)一聲巨響。

原來(lái)是客廳那古老大鐘的報(bào)時(shí)，也該是用飯的時(shí)候了。

我下意識(shí)地走到房間里去，要把家姐喚醒。

不料，房間里竟是空無(wú)一人。

我的家姐呢？她到底跑到哪里去了啊？

我立刻到媚姨那邊求助。我什么也還未說(shuō)，她卻對(duì)我板起了嘴臉，給我一種陌生的感覺(jué)。

“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我家姐？我家姐不見(jiàn)了！”

她癟了癟嘴，說(shuō)：“你又來(lái)發(fā)瘋么？我可沒(méi)有空跟你撒野，滾吧！”

我情急喊著說(shuō)：“曉靖……曉靖呢？她在嗎？她也有可能見(jiàn)過(guò)我家姐的，你就讓我去問(wèn)問(wèn)她吧！”

她忽然怒火中燒，說(shuō)：“你還敢在我面前提她的名字！要不是在香港，我早替她跟你算賬了！給我滾！”大門(mén)應(yīng)聲關(guān)上。一股莫名的寒意從腳邊涌上。媚姨的說(shuō)話令我百思不解。那一刻我只知道我要盡快找回我家姐好了。

東京街、長(zhǎng)沙灣政府合署、北河街、黃金商場(chǎng)……通通我都找過(guò)了，家姐似是煙絲般消散于人間。

從買(mǎi)煙到日常起居飲食，家姐你已經(jīng)成為我生命的中心。

你是過(guò)去碎片的一部分，也是幸存的一部分。我不能夠失去你的。

可惜，我累透了。

街上人影綽綽，全都有著你的模樣。我支撐不住了，拜托你快告訴我你的位置，還是你比我早一步回去了嗎？人群竟忽然聚在一起，像節(jié)日看煙花的一樣。旁邊還停泊著一輛消防車(chē)。熊熊火光從我家的窗戶中冒出。玻璃都給震碎了，散落四周。

我回想過(guò)來(lái)，難道是我剛才的煙頭引致的嗎？

“是他！就是他！警察快來(lái)啊！他就是那個(gè)瘋子。自他家姐死后，三餐不繼也要去買(mǎi)煙。他家中經(jīng)常煙霧彌漫。起火源頭必定是他的家！”媚姨像發(fā)了瘋般拉扯著我的衣袖?！皶跃覆皇侨杖找挂古阒氵@瘋子，她又怎會(huì)跟你一樣瘋了！”

家姐死了？曉靖瘋了？到底她在說(shuō)什么？

我往上望，家姐跟曉靖的身影在火光中亂舞。我二話不說(shuō)，推開(kāi)人群，突破了警員的防線，跑回了自己的單元。迎面來(lái)的火舌在向我揮手。刺眼的猛獸在屋內(nèi)吞噬著我的所有。

隆隆隆隆——

頃刻之間，周遭的聲音漸漸消退。所有動(dòng)作變得緩慢下來(lái)。

不知不覺(jué)，身子似乎被抽到另一個(gè)領(lǐng)域。

熊熊烈火不見(jiàn)了。消防員也不見(jiàn)了。屋內(nèi)的家具都不翼而飛。

頹垣敗瓦的房子里，只剩下一張熟悉的圓凳和飯桌。

我點(diǎn)起了一根煙，煙絲影影綽綽地掙扎上揚(yáng)。

清晰的回憶?；鞚岬臒焾F(tuán)。輪盤(pán)在倒退。

往后的事都不再重要。

只有現(xiàn)在才是最真實(shí)。

恍恍惚惚的身影隱約走近飯桌，我呷著煙說(shuō)：“回來(lái)了嗎？”

它是虛無(wú)的。連影子也沒(méi)有。

我伸手。抓狂。以實(shí)體的手扣緊虛無(wú)的煙。

燈是虛幻的，回憶也是虛幻的。

可是我過(guò)分實(shí)在了，只能夠靜靜凝望著它于指縫間慢慢地流走。

一串一串地上揚(yáng)。像個(gè)不講情面的紅顏拂袖而去。

明知是不能重現(xiàn)的過(guò)去。你仍會(huì)去捉緊。無(wú)他的。都是人吧？！

虛實(shí)之差猶如陰陽(yáng)相隔。捉不緊，理還亂。想去忘記，卻忘不了。

我們都是回憶的癮君子。是不屬于現(xiàn)在的怪物。也許……也許要等那一天，當(dāng)人化為虛無(wú)之物才能與之共處。

（選自《香港作家》2018年7月號(hào)）

責(zé)任編輯_馬洪滔