紫蘭

“桐子花，桐子花花開(kāi)花攬花?；〝埢?，日日樹(shù)下吹喇叭。吹喇叭，喇叭一吹嘀嘀噠。嘀嘀噠，下舉過(guò)去大良畬……”兒時(shí)外婆教的歌謠穿越時(shí)空再次縈繞耳邊。

村口山邊長(zhǎng)著十幾株大大小小的油桐樹(shù)，有的樹(shù)干挺拔高過(guò)屋頂，有的嫩枝初發(fā)葉闊如蓋。每到農(nóng)歷三四月間，桃花褪李花謝，桐花就熱鬧起來(lái)了，喇叭狀的花在枝頭上挨挨擠擠怒放。人在樹(shù)下，如蓋云霞，花在天上，灑香如雨，沐浴其中，遐思萬(wàn)千。

兒時(shí)，小朋友們常在樹(shù)下?tīng)?zhēng)搶落花，掬一把白中帶紅、嬌嫩含羞的花兒，貪婪地吸著，直到那香味沁入心脾，身心為之陶醉；折一根青葛藤將花兒一朵朵串起，做一頂漂亮的花冠戴在頭上，掛在項(xiàng)上，自感美若花神。初夏的雨來(lái)得急，瞬間豆大的雨點(diǎn)就啪啪地落下，小伙伴們可不著急回家，反倒有了一種興奮的沖動(dòng)，個(gè)個(gè)摘片碩大的桐葉反蓋頭頂，沖進(jìn)雨里，任憑雨珠在頭頂歡快地跳躍，好不愜意！

稍大些，依然去桐樹(shù)下玩耍，偶然發(fā)現(xiàn)那棵最大的樹(shù)上有圖案，看起來(lái)約是一根柱子和一朵花，中間一顆心?；丶液髥?wèn)外婆，外婆說(shuō)小孩子不懂事別問(wèn)。但我們發(fā)現(xiàn)村上的一個(gè)老人蓮九姑婆經(jīng)常要到那棵桐樹(shù)下去，有時(shí)仿佛在左顧右盼地等人，有時(shí)又摸著那些圖案喃喃自語(yǔ)老淚縱橫。我們這群小家伙走至跟前她也毫不知覺(jué)，于是大伙兒更覺(jué)奇怪。后來(lái)通過(guò)我們的軟磨硬泡，通過(guò)家長(zhǎng)們的片言只語(yǔ)，大概知道了梗概。

那是上世紀(jì)30年代，年輕的蓮九是村上的大美人，村里最壯的小伙子叫三柱。蓮九和三柱青梅竹馬。人們時(shí)常見(jiàn)到他倆在村口的桐樹(shù)下人約黃昏后的身影。每次花開(kāi)，他們都要用桐花在樹(shù)下擺個(gè)大大的心形。雙方的父母也喜歡這對(duì)孩子。可是戰(zhàn)斗打響了，三柱必須去上戰(zhàn)場(chǎng)。臨走，幾多難過(guò)，幾多離愁牽掛在彼此心頭。根據(jù)偷看的女伴們回憶說(shuō)，那晚，他們又來(lái)到桐樹(shù)下，在樹(shù)上畫了一朵蓮花一根柱子，中間加了一顆心，三柱說(shuō)：“蓮妹，等我回來(lái)娶你?！鄙徝眯呒t著臉遞給三柱一方繡有兩朵桐花的手帕說(shuō)：

“樹(shù)上鴛鴦雙雙飛，

今日映窗蝶成對(duì)。

阿哥今日離別后，

幾時(shí)幾日占?xì)w期？”

三柱回答說(shuō)：

“妹問(wèn)幾時(shí)占?xì)w期？

池中魚兒雙追隨，

樹(shù)上烏兒不單叫，

桐花開(kāi)哩來(lái)娶你?！?/p>

誰(shuí)知，三柱走后，任憑家人怎么勸說(shuō)蓮九，她也不肯相親或是出嫁，不久肚子卻是大了起來(lái)，還揚(yáng)言要替三柱生下這個(gè)孩子，親人們都說(shuō)她瘋了。父母把她趕了出去，三柱父母收下了她們母子。她依然三天兩頭往那棵桐樹(shù)下跑，對(duì)著樹(shù)出神。

前線戰(zhàn)事連連，三柱好幾年都毫無(wú)音訊，桐花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)。直到有一天同連隊(duì)的戰(zhàn)友捎信來(lái)說(shuō)，三柱去了臺(tái)灣，回不來(lái)了。蓮九在那棵桐樹(shù)下哭了很久。從此人們發(fā)現(xiàn)蓮九盤起了發(fā)髻，發(fā)誓終身不嫁，只是帶著三柱的兒子，孤兒寡母地生活著，期待一季又一季的花開(kāi)……

一晃幾十年過(guò)去了，時(shí)光的腳步走到了上世紀(jì)80年代，蓮九姑婆已經(jīng)年近古稀了，海峽那邊的三柱也不例外。由于歷史的原因，他們無(wú)法了解彼此，甚至生死未卜。經(jīng)歷了幾多三更雨，離愁苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。直到某天蓮九姑婆鎮(zhèn)里上班的兒子拿回一個(gè)沉甸甸的大信封，蓮九姑婆顫抖著拆開(kāi)一看，是那方珍藏了幾十年，不知擦了幾多相思淚的桐花手帕……他們才真正聯(lián)系上了。

再后來(lái)，記得是我讀初二那年，桐花正開(kāi)，三柱叔公從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)香港回到闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓迎接他，兒孫們陪著兩個(gè)老人來(lái)到村口，看著他們?cè)谕?shù)下笑了又哭，哭了又笑。幾多離情別意，幾多相思哀愁在桐花里隨風(fēng)而落。是誰(shuí)在桐花開(kāi)的季節(jié)放歌，是誰(shuí)在云游四方后回家，接著又是一次離別，與遠(yuǎn)處的桐花相遇成風(fēng)景？

聽(tīng)說(shuō)，三柱叔公回去后，就開(kāi)始申請(qǐng)下一次回鄉(xiāng)，他說(shuō)他打算回故鄉(xiāng)定居了?？墒沁€沒(méi)有等到他回來(lái)的音訊，蓮九姑婆就含笑離開(kāi)了人間，臨走，她把兒孫們叫到跟前，要他們把桐花手帕還給三柱叔公，并寫下一封信：“柱子哥，蓮兒今生能夠再見(jiàn)你就滿足了。人不見(jiàn)了，手帕見(jiàn)啊，人不在了，故土在啊，桐子花兒年年開(kāi)。一定要回來(lái)，蓮兒在地下等著你……”兒孫們含淚點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯_馬洪滔