張存根

在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，巴金是一位有熱情、有進(jìn)步思想、有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的文學(xué)巨匠之一。縱觀巴金一生的創(chuàng)作，巴金的創(chuàng)作思想一直是較為苦悶甚至是郁悒的,雖然他努力戰(zhàn)勝自己,排除脆弱,甚至內(nèi)心時(shí)時(shí)呼叫著法國悲劇革命家丹東的名句“大膽,大膽,永遠(yuǎn)大膽”來激勵(lì)自己,但是他不能擺脫封建社會(huì)與家庭投給他心靈的沉重陰影,他無法廉價(jià)地樂觀與浪漫,所以他的作品差不多都是悲劇的調(diào)子,如他自述:“一個(gè)黑影來掩蓋了我們的靈魂，于是憂郁在我們心上產(chǎn)生了。這個(gè)黑影漸漸地?cái)U(kuò)大起來,跟著他就來了種種的事情。一個(gè)打擊上又加第二個(gè)，眼淚,呻吟,叫號(hào),掙扎,最后是悲劇的結(jié)局。

他創(chuàng)作思想的形成，是和以下這幾方面的因素分不開的：

一.家庭的影響:“愛”與“恨”的交織,形成生命的激情

出生于封建大家庭，有著深刻的爾虞我詐、掙扎者、奮斗者的家庭體驗(yàn)。巴金出身于四川成都一個(gè)官宦家庭,他的母親是一個(gè)典型的賢妻良母,待人寬厚,疼愛孩子,體諒下人。在母親的教導(dǎo)下,巴金從小就懂得去愛一切人,去幫助處于艱難處境中的人們。巴金曾經(jīng)說:“因?yàn)榈玫搅藧?認(rèn)識(shí)了愛,才知道把愛分享給別人,才想對(duì)自已以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來的也正是這個(gè)愛字,這是我的全部性格的根底。”他在《我的幼年》中回憶說，“是什么東西把我養(yǎng)育大的？我常常拿這個(gè)問題問我自己。當(dāng)我這樣問的時(shí)候,最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛’”。巴金和“仆人們”建立了深厚的友誼。他說:“我生在一個(gè)古老的家庭里,有將近二十個(gè)長(zhǎng)輩,有三十個(gè)以上的兄弟姊妹,有四五十個(gè)男女仆人?！薄拔覐男【蛺酆推腿嗽谝黄?我是在仆人中間長(zhǎng)大的?！蹦慷闷腿藗兊姆N種生活慘境,巴金說:“當(dāng)這一切在我的眼前發(fā)生的時(shí)候,我含著眼淚,心里起了火一般的反抗的思想。我說我不要做一個(gè)少爺,我要做一個(gè)站在他們一邊,幫助他們的人?！卑徒鹩啄晔ジ改负?在家庭中受到長(zhǎng)輩們的欺壓,他深刻體驗(yàn)到了世態(tài)炎涼,真切感受到了冷酷、殘忍的封建家庭專制對(duì)人性發(fā)展的壓制和對(duì)年輕人身心的摧殘,逐步對(duì)專制制度產(chǎn)生了深惡痛絕的憎恨,“這個(gè)富裕的大家庭在我眼前成了一個(gè)專制王國”。“許多可愛青年的生命在虛偽的禮教囚籠里掙扎、受苦、呻吟以至于滅亡”?！霸骱薜拿缬谑窃谖倚纳习l(fā)芽了。接著‘愛’來的就是這個(gè)‘恨’字?！薄胺纯沟乃枷牍奈柚@只不知天高地厚的小鳥用力往上面飛,要沖破那個(gè)鐵絲網(wǎng)?！卑徒饛摹皭邸钡健昂蕖钡乃枷朕D(zhuǎn)換以及叛逆思想的形成，對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)造產(chǎn)生了重大的影響。

詩禮傳家的封建家庭的虛偽和丑惡，使巴金由對(duì)下等人的同情轉(zhuǎn)而對(duì)上層人的憎惡，正如《家》所描繪的，許多可愛的、年輕的生命在虛偽的禮教下受難、掙扎、死亡，他“開始覺得現(xiàn)在社會(huì)制度的不合理了”。

二.中外思想的影響：“新”與“舊”的斗爭(zhēng)，形成新的思想火花

“五四運(yùn)動(dòng)”后的巴金接受了反帝反封建的思想，追求民主、光明的人生理想使他堅(jiān)決背叛了自己的封建家庭。巴金經(jīng)常與大哥傳看《新青年》、《每周評(píng)論》等新思潮刊物，如饑似渴地吸收各種新文化、新思想，并奔突在暴殄人性的封建樊籠里。為遭受封建禮教束縛的廣大青年尋找自由和光明。1925年巴金從南京東南大學(xué)畢業(yè),開始研究和翻譯無政府主義,對(duì)法國人克魯泡特金具有強(qiáng)烈的反叛精神的無政府主義思想產(chǎn)生了濃厚的興趣,也曾和著名的無政府主義者愛瑪高德曼通過信,對(duì)這位“為了信仰而坐過牢,希望革命建立自由”的無政府主義者十分崇拜，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,無政府主義顯然不可能解決中國的現(xiàn)實(shí)問題。盡管許多無政府主義者在吶喊呼吁,但巴金看到,帝國主義封建主義的壓迫仍然日益深重,整個(gè)民族仍在水深火熱中掙扎。由于受無政府主義思想的影響,巴金沒有看到現(xiàn)實(shí)生活中正在成長(zhǎng)的無產(chǎn)階級(jí)新人的力量,因此雖然沖出了家庭的牢籠走上了社會(huì),但是沒有得到真正心靈的解脫。前進(jìn)的路究竟在何方,他不清楚。1927在大哥的資助下,他赴法留學(xué),廣泛閱讀了盧梭、伏爾泰等作家的著作,對(duì)俄國民主派、民意黨人的傳記特別感興趣,受到了無政府主義的極大影響。無政府主義主張用對(duì)人的尊敬和愛去代替對(duì)神的信仰和迷信,憑借人的理性和良心來創(chuàng)建正義的、自由的人類秩序,廢除階級(jí)、等級(jí)、特權(quán)和任何差別。巴金試圖把無政府主義當(dāng)作反對(duì)強(qiáng)權(quán)主義和封建專制、揭露現(xiàn)實(shí)黑暗、追求光明未來的思想武器。一方面,無政府主義并不是一種科學(xué)的社會(huì)理想,它不可能使人從根本上尋找到中國的出路,因此巴金逐步對(duì)無政府主義產(chǎn)生了失望情緒。另一方面,由于身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和思親的苦悶,同國內(nèi)風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動(dòng)相碰撞,促使巴金奮筆疾書,去抒寫內(nèi)心深藏的理想、激情與苦悶,發(fā)表了處女作小說《滅亡》,并第一次使用“巴金”這個(gè)筆名。小說塑造了一個(gè)受到五四思潮鼓舞,充滿矛盾、具有憂郁病態(tài)性格的青年杜大心,他具有強(qiáng)烈的正義感和無畏的獻(xiàn)身精神,渴望平等與博愛,憎恨專制與暴政,積極投身于革命活動(dòng),“滅亡”的基本含義是“凡是曾經(jīng)把自己的幸福建立在別人的痛苦上面的人都應(yīng)該滅亡”,這也是小說的主題,它彌漫著熾熱的反抗激情、濃郁的悲劇氣氛和悲壯的進(jìn)取精神,顯示了巴金的青春激情所燃燒著的生命之火,也開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作道路。同時(shí),小說以樸素、自然、流暢的語言風(fēng)格為巴金小說的藝術(shù)風(fēng)格定下了基調(diào)。

1928年,巴金離開法國返回上海,隨著中國革命的深入發(fā)展,無政府主義越來越充分地表現(xiàn)出自身的弊端和局限,巴金把這種絕望與憤怒的情緒化為文學(xué)創(chuàng)作的激情,在積極探索社會(huì)科學(xué)理論的基礎(chǔ)上,把主要精力轉(zhuǎn)移到文學(xué)創(chuàng)作中來,1931年以后逐步進(jìn)入小說創(chuàng)作的豐收時(shí)期。巴金小說創(chuàng)作主要表現(xiàn)為兩大創(chuàng)作主題:一是以《新生》、《萌芽》、《愛情三部曲》、(《霧》《雨》《電》)為代表,探索青年人追求理想和信仰道路;二是以《春天里的秋天》、《激流三部曲》(《家》《春》《秋》)為代表,揭露封建家族制度的弊害與專制制度的罪惡。

三.特殊歷史的影響:“生”與“死”的考驗(yàn),愛國主義激情的展現(xiàn)

1937年7月7日“七七事變”,在中華民族危機(jī)空前嚴(yán)重的情況下,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。從此,中國人民團(tuán)結(jié)一心,共同抗日。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,巴金滿懷愛國激情投身到抗日救亡文化活動(dòng)之中,編輯《吶喊》(后改名《烽火》)和《救亡日?qǐng)?bào)》。創(chuàng)作了短篇小說《莫娜·麗莎》,表現(xiàn)了前仆后繼、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的主題以及對(duì)侵略者的激憤之情,洋溢著時(shí)代的氣息,具有鮮明的戰(zhàn)斗色彩。這期間在完成《家》的續(xù)集《春》、《秋》的同時(shí),完成長(zhǎng)篇小說《抗戰(zhàn)三部曲》(又名《火》),還出版了短篇小說集《還魂草》、《小人小事》等?？箲?zhàn)后期和抗戰(zhàn)結(jié)束后,巴金的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)y(tǒng)區(qū)黑暗現(xiàn)象的批判,中篇小說《憩園》、《第四病室》,長(zhǎng)篇小說《寒夜》是這一時(shí)期富有藝術(shù)特色的力作,表現(xiàn)出深厚的人道主義精神。

翻過一九四九年這歷史性的一頁,五、六十年代巴金的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種完全不同于三、四十年代創(chuàng)作的階段性特征最明顯的變化是此前那種滲透于字里行間的憂郁的筆調(diào)消失了,取而代之的是一種熱烈明快,充滿樂觀情緒的創(chuàng)作基調(diào)。而四九年之后,他在作品中則完全改變了自我的形象,變成了一個(gè)熱情的歌手。他歌頌中國共產(chǎn)黨,歌頌社會(huì)主義時(shí)代,歌頌工農(nóng)兵英雄,同時(shí)也歌頌中國人民與世界各國人民的友誼。

縱觀巴金的小說創(chuàng)作,從內(nèi)容上看,雖然受到了20年代末、30年代初“革命文學(xué)”中“革命+戀愛”的公式化創(chuàng)作的影響,但巴金的小說創(chuàng)作充滿了渴望變革的亢奮焦灼的激情,更注重對(duì)當(dāng)時(shí)青年靈魂深處復(fù)雜變幻的思想情緒進(jìn)行剖析。因此,同剛剛興起的“革命文學(xué)”相比,巴金的小說更能引起當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年的共鳴,更能激起他們反封建的叛逆情緒。從創(chuàng)作風(fēng)格看,巴金小說經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展和轉(zhuǎn)變的過程,情緒由早期的外泄轉(zhuǎn)向后期的內(nèi)蘊(yùn),藝術(shù)上由粗獷趨于精美。早期長(zhǎng)篇小說《滅亡》和《愛情三部》等,初步顯現(xiàn)了巴金小說善于描寫家庭題材以及充滿微情的特點(diǎn)。30年代問世的《激流三部曲》,在內(nèi)容上著重揭露封建專制制度對(duì)青年一代的殘害與扼殺。在小說的基調(diào)上,從《家》到《秋》體現(xiàn)了從高昂轉(zhuǎn)向低沉的轉(zhuǎn)化,在敘述方式上，體現(xiàn)了由主觀的傾訴轉(zhuǎn)向客觀的敘述,尤其注重生活細(xì)節(jié)的描寫,雖然顯得瑣碎、沉悶和冗長(zhǎng),但卻具有更加逼近生活的藝水效果。到了40年代發(fā)表的中篇小說《憩園》和長(zhǎng)篇小說《寒夜》,既保持著原有的基本精神和風(fēng)格特色,又有了新的探索和新的表現(xiàn),形成了一種定型的敘事風(fēng)格,藝術(shù)技巧更加圓熟?！俄瑘@》主要通過封建專制體制本身致使人格墮落和人性扭曲的過程描寫,進(jìn)一步揭露封建制度和封建道德的罪惡本質(zhì)?！逗埂分饕鑼懥俗杂蓱賽鄣闹R(shí)分子家庭在各種生活重壓下的破裂,通過賦有時(shí)代特征的小人物的悲劇命運(yùn)來揭露病態(tài)社會(huì)的黑暗與腐朽。兩部作品都以沉重的心情表現(xiàn)了時(shí)代的痛苦和悲哀,英雄主義色彩逐漸黯淡,對(duì)舊社會(huì)與舊制度的揭露更加深沉含蓄,反抗的激情和幻想的色彩逐浙收斂,深沉的控訴取代了激憤的吶喊,愛國三義和人道主義精神得到了有力的彰顯,現(xiàn)實(shí)主義特色得到了進(jìn)一步凸顯,小說的情感旋律與時(shí)代主潮的脈搏契合達(dá)到了新的境界。