王文霞

張愛玲作品主題多描寫小人物日常生活中的悲歡離合，以悲涼為基調(diào)，描寫時(shí)代的悲哀，挖掘人性的繁復(fù)，人生的殘缺，同時(shí)在悲涼的主題下又細(xì)致地描摹人生可親可敬可愛的一面，發(fā)現(xiàn)生活中美與詩(shī)意，因此并不能使人陷入絕望。她珍重生活中一切微不足道的享受，以兒童好奇的眼光盡情領(lǐng)略世俗生活中的種種樂趣。因此“日常生活”在張愛玲的筆下詩(shī)意盎然，繁復(fù)多態(tài)。其作品一邊描摹著平淡凡俗的日常生活的歡悅，另一方面不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，其作品對(duì)人生境遇處處充滿人性的拷問。這種“參差對(duì)照”的寫作在亦雅亦俗中洞見世間真諦，在注重“人生飛揚(yáng)”的寫作大潮中尋求“人生安穩(wěn)”的一面，不僅豐富了二十世紀(jì)四十年代的文學(xué)史，還為當(dāng)下的文學(xué)寫作提供了一種生命的倫理價(jià)值。

一.詩(shī)意情懷——對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注

張愛玲作品中處處描寫日常生活的繁華和詩(shī)意，散文《道路以目》把日常生活中道路上看到的一切都注入詩(shī)意的審視，“小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與‘照眼明’的紅色卻予人一種暖老溫貧的感覺”；深夜的櫥窗“鐵柵欄枝枝交影，底下又現(xiàn)出防空的紙條，黃的，白的，透明的，在玻璃上糊成方格子，斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏”；一個(gè)郵差騎著車載著一個(gè)老太太，描寫老太太的坐車上的神情“她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼”，甚至“人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見紅圈滾動(dòng)”，作者都發(fā)出“流麗之極”的感嘆。作者對(duì)道路上的日常生活中的所見，用一種細(xì)致欣賞的筆觸，好奇的眼光，去觸摸生活的溫度，生活中處處新鮮新奇，道路上隨處可見的日常生活在作者的筆下“和美暢快”“引人入勝”，原來(lái)日常不只是像池莉《煩惱人生》中的印家厚的瑣碎而單調(diào)，也不只是劉震云《一地雞毛》中小林的無(wú)奈、困頓，瑣屑平凡的日常其實(shí)可以充滿詩(shī)意、和美的，張愛玲勸路人要“看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于視而不見，”“就跟行萬(wàn)里路差不多”。[1]

作者不僅在散文篇目中去關(guān)注日常生活，宣揚(yáng)對(duì)日常的詩(shī)意審視，同時(shí)作者也是日常詩(shī)意生活的踐行者，其小說(shuō)中貫穿大量的日常生活的細(xì)致的描寫?！冻料阈嫉谝粻t香》中葛薇龍第一次去姑媽家，對(duì)姑媽的房子、草坪、玻璃門、走廊、欄桿，以及姑媽家的姨娘大姐等等都進(jìn)行了細(xì)致的觀察，寫草坪：“栽了一棵小小的杜鵑花……花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻里的春天，不過(guò)是虛應(yīng)個(gè)景兒，誰(shuí)知星星之火，可以燎原，墻里的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了?！盵2]作者把南方花草生長(zhǎng)的恣肆之態(tài)寫的生意盎然，草木的生命力寫的有聲有色，有情有義?！督疰i記》中曹七巧第一次出場(chǎng)：“窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”；一個(gè)精明、細(xì)致、薄涼的女人若然紙上。對(duì)姜家小洋樓的描寫：“堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽(yáng)臺(tái)卻是木板鋪的地。黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干?！盵3]用對(duì)比寫出了姜家住處追求雅致中帶著生活庸常，這也是一種參差對(duì)比的生活。《傾城之戀》里白流蘇第一次到香港印象：“望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧?！盵4]從一個(gè)上海老舊家庭出走，進(jìn)入一個(gè)洋化西派風(fēng)格的香港，對(duì)巨型廣告牌倒映在海水里的描摹，像現(xiàn)代派的畫，形式抽象、變形、夸張、色彩斑斕大膽，內(nèi)容真實(shí)、生動(dòng)、貼切。

張愛玲作品中充斥著大量的日常細(xì)節(jié)情景的描寫，這些詩(shī)意的景象描寫不是為了詩(shī)意而詩(shī)意的描寫，這些詩(shī)意的景象中隱藏著作者對(duì)生活的理解，對(duì)作品主題的表達(dá)。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！盵5]景中藏情，張愛玲的詩(shī)意情景中同樣隱含著作者情感的表達(dá)。《沉香屑第一爐香》葛薇龍第一次去姑媽家對(duì)園內(nèi)草坪上的杜鵑花的描寫，不僅僅是表達(dá)香港春天杜鵑花的生命力旺盛，杜鵑花的詩(shī)意美僅僅起到對(duì)比作用，之后寫到：“杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船?！奔t、白、藍(lán)，色彩斑斕，對(duì)比強(qiáng)烈，給人一種犯沖般的對(duì)照，“對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺……各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界?！盵6]由色彩的強(qiáng)烈對(duì)照，寫到地方背景、時(shí)代氛圍，渲染著葛薇龍姑媽造就的奇幻小天地?！秲A城之戀》中流蘇初到香港碼頭看到巨大廣告牌倒映在海水中，色彩斑斕間廝殺的情景，形象地展現(xiàn)了流蘇初入洋派香港時(shí)興奮、新奇、不安、惶恐的矛盾心情，于是流蘇想：“在這夸張的城市里，就是栽個(gè)跟斗，只怕也比別處痛些。”[7]寓情于景，情景交融也是張愛玲藝術(shù)表現(xiàn)手法。

二.人性拷問——蒼涼的悲劇意識(shí)

如果張愛玲作品中細(xì)節(jié)描寫彰顯出詩(shī)意的存在，給人暖老溫貧的踏實(shí)，或繁花似錦的燦爛，或朝氣蓬勃的生機(jī)，或低入塵埃般的堅(jiān)韌。但是作者彰顯詩(shī)意后，又習(xí)慣撕開美麗的面紗漏出粗糙鄙俗的真實(shí)，給人一種華麗的蒼涼?！吧且灰u華美的袍上面爬滿了虱子。”[8]這是張愛玲對(duì)生命、生活的最好宣言。在外人看來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看到華美面子，爬滿虱子的切膚感受只能自己體會(huì)。張愛玲作品道不盡的蒼涼，說(shuō)不完的迷茫。

張愛玲的小說(shuō)通過(guò)自己一言說(shuō)的獨(dú)特視角描述新舊更替世代舊上海、香港等地老一輩中國(guó)人的生活狀態(tài)，表現(xiàn)世代變遷與文明衰落中，人對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)所適從。蒼涼世界中的蒼涼人生是張愛玲寫作鮮明的文化特征。《沉香屑·第一爐香》寫一個(gè)女大學(xué)生清醒地沉入對(duì)未來(lái)的迷茫，自甘墮落?！秲A城之戀》在蒼涼的胡琴聲中拉開序幕，男女之間感情的算計(jì)，只是在浪漫的外衣下的一段華麗幻想，道盡婚姻感情的不可靠?！督疰i記》一個(gè)被金錢鎖住一輩子的女人，把自己賣給金錢，被金錢壓制到變態(tài)，又舉起金錢的枷鎖劈向自己的兒女，徹底地顛覆母親的形象，解構(gòu)傳統(tǒng)的母愛神話?！盾岳蛳闫分魅斯檪鲬c擁有一位薄情的父親，刻薄的后母，親生母親也是那“秀在屏風(fēng)上的鳥”，這樣的環(huán)境造就了一個(gè)敏感、自戀、自卑、懦弱的人格不健全的精神病態(tài)孩子，可怕的是這樣的變態(tài)只能選擇一代代傳下去……《心經(jīng)》戀父情結(jié)的女孩子許小寒，肆意排擠母親，將父母之間的愛情慢慢凌遲，同時(shí)塑造了一位為逃避家庭環(huán)境不好而人盡可夫的女孩子綾卿，以及忍氣吞聲而失去自我的堅(jiān)韌母親?！斗怄i》更多關(guān)注特定時(shí)間地點(diǎn)人與人之間那微妙情愫，探討人性情感多樣可能性?！都t玫瑰與白玫瑰》中講到：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵9]這是對(duì)男性心理的深層次探討，對(duì)兩性問題深層挖掘。《色戒》一位女大學(xué)生承擔(dān)暗殺漢奸的光榮的革命重任，在剎那間，發(fā)現(xiàn)自己愛上了易先生，放走了他自己卻慘遭殺害，放棄自己承擔(dān)的光榮使命，把男女情感放在家國(guó)之恨的背景下，探討男女兩性情感問題,角度新穎，反映人性主題深刻。

張愛玲作品主題大多關(guān)注女性命運(yùn)，人生的殘缺，探討人性問題。這些深刻人性的探討無(wú)不是深深隱藏在細(xì)節(jié)展示之中。有人說(shuō)：“張愛玲的小說(shuō)可以說(shuō)是一場(chǎng)細(xì)節(jié)的狂歡。衣衫鞋襪、金銀珠寶、亭臺(tái)樓閣，無(wú)不描寫得細(xì)膩而妥帖。”[10]《金鎖記》描寫七巧穿著“銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子”，用長(zhǎng)安穿著“蘋果綠喬其紗旗袍，高領(lǐng)圈，葉邊袖子”“戴著“二寸來(lái)長(zhǎng)的玻璃翠寶塔墜子”，形態(tài)，顏色、質(zhì)地、款式、描摹細(xì)致，無(wú)一遺漏。人物穿著裝飾的再華麗，卻也掩蓋不住內(nèi)心的空虛。那深入骨髓的悲涼與時(shí)刻懷疑著的不安全感滲入到了作品每一處細(xì)節(jié)，使作品浸隱著滿滿的蒼涼與虛無(wú)。

三.寫作的倫理意義——在日常繁華中寄予對(duì)人性深沉的思考

張愛玲的小說(shuō)，細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)是華美、溫潤(rùn)的，像一襲華美的袍，但是主題永遠(yuǎn)是蒼涼的，像爬著虱子的袍。張愛玲在《中國(guó)人的宗教》中表達(dá)了自己對(duì)寫作的理解：“就因?yàn)閷?duì)一切懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅?！?xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀?！盵11]這是張愛玲對(duì)中國(guó)文學(xué)精神的認(rèn)知。即使如此，張愛玲寫作依然肯定現(xiàn)世，珍重日常的價(jià)值，一切宏大主題，如戰(zhàn)爭(zhēng)、革命都消融在日常的生活中，“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了?！盵12]張愛玲肯定日常生活，肯定俗世價(jià)值，“可是世上有用的人往往是俗人……從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去尋找實(shí)際的人生。”[13]蠻荒世界里得勢(shì)的女人，不是“比男人還剛強(qiáng)”，而是像“蹦蹦戲花旦這樣的女人……在任何時(shí)代，任何社會(huì)里，到處是她的家。”[14]從日常生活中走出實(shí)際的人生，張愛玲將對(duì)日常生活的描寫與人性的深刻思考結(jié)合起來(lái)，在日常的敘事上細(xì)膩真實(shí)，在人性的思考上深刻、凝練。將日常的豐富與人性的探討結(jié)合起來(lái)，就像探討人生的面子和里子一樣，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸”。[15]這也是張愛玲寫作的豐富性和深刻性的體現(xiàn)。

避開30年代時(shí)代的宏大敘事，關(guān)注男女性情感的挖掘，彰顯人性的豐富和強(qiáng)悍，是張愛玲自己忠實(shí)的選擇，也是唯一選擇?！拔娜嗽撌菆@里的一棵樹”“根深蒂固，越往上長(zhǎng)，眼界越寬”“要往別處發(fā)展……另生出一棵樹，可是到到底是很艱難的事?！薄皩懰軌?qū)懙?，無(wú)所謂應(yīng)當(dāng)?！盵16]生于斯、長(zhǎng)于斯，書于斯。這樣的寫作才能使書者暢快，聞?wù)咝廊?。張愛?953年在香港寫土改的《秧歌》，離開了切身的體驗(yàn)，寫作離開真實(shí)的日常生活的土壤，細(xì)節(jié)失實(shí)，成為意念的招牌。在離開大陸生活在美國(guó)的日子，張愛玲的寫作才華近乎枯萎，只能做些文學(xué)研究，改編、梳理其舊作。寫什么成了無(wú)源之水。日常生活還在，詩(shī)意眼光還在，但是那片土地永遠(yuǎn)難以承載她心中老中國(guó)的情懷。她在《詩(shī)與胡說(shuō)》中說(shuō)：“活在中國(guó)就有這樣的可愛，臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！甭牭焦霉弥v述國(guó)外的藍(lán)天碧草露出的向往之情，張愛玲說(shuō)“要是我就舍不得中國(guó)——還沒有離開家已經(jīng)想家了”[17]這是張愛玲向那個(gè)時(shí)代的中國(guó)日常訴說(shuō)最動(dòng)聽的情話。不難發(fā)現(xiàn)，張愛玲的出走是她痛苦無(wú)奈的選擇，在另一塊土地長(zhǎng)出另一棵樹，到底也是艱難的事情，真是一語(yǔ)成讖。

通過(guò)分析張愛玲的作品，研究張愛玲創(chuàng)作風(fēng)格中的“人性的拷問”與“詩(shī)意情懷”兩種表現(xiàn)，考察兩對(duì)看似矛盾的命題,如何在張愛玲的創(chuàng)作及人生中張弛呼應(yīng)：一方面對(duì)人性近乎殘酷的解剖，另一方面不忘對(duì)日常生活懷有詩(shī)意的欣賞；同時(shí)張愛玲的“寫所能夠?qū)憽钡膽B(tài)度，都成為當(dāng)下的文學(xué)寫作可借鑒的倫理意義和價(jià)值。

[1]張愛玲.道路以目[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：30

[2][6]張愛玲.第一爐香[A].傾城之戀[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：1-2

[3]張愛玲.金鎖記[A].傾城之戀[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：220-221

[4][7]張愛玲.傾城之戀[A].傾城之戀[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：174

[5]王國(guó)維.人間詞話[M].北京:中華書局，2009:45

[8]張愛玲.天才夢(mèng)[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：3

[9]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[A].紅玫瑰與白玫瑰[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：51

[10]崔月華，趙菲.淺析傳統(tǒng)文化對(duì)張愛玲的影響[J].山東農(nóng)業(yè)工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34(1):143-145

[11]張愛玲.中國(guó)人的宗教[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：51

[12]張愛玲.燼余錄[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：49

[13]張愛玲.必也正名乎[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：39

[14]張愛玲.《傳奇》再版序[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：165

[15]張愛玲.自己的文章[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：94

[16]張愛玲.寫什么[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：130

[17]張愛玲.詩(shī)與胡說(shuō)[A].流言[C].北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2012：136