美國(guó)田納西州，一個(gè)母親槍殺了四個(gè)孩子然后自殺。這里很少出現(xiàn)亞裔面孔，在寥寥的簡(jiǎn)短報(bào)道中，只有漢語(yǔ)拼音式的名字與年齡數(shù)字昭示著四個(gè)跨國(guó)收養(yǎng)孩子的存在。

南方周末特約撰稿 高伊琛

李博兩個(gè)半月前滿14歲了，他是家里最小的孩子，和三個(gè)姐姐住在美國(guó)田納西州中部哥倫比亞市莫里縣。

熟悉他的人說(shuō)，他聰明靈活，愛(ài)開(kāi)玩笑。一笑起來(lái)，咧開(kāi)兩排箍著鋼絲牙套的白牙，露出兩側(cè)酒窩和左邊獨(dú)有的小梨渦。曬得黝黑的圓臉配上毛寸，稚氣十足。

他與母親的容貌并不相似，他有著黑色的頭發(fā)和眼睛，母親卻是金發(fā)藍(lán)眼。大約十年前，李博被辛西婭·科利爾（Cynthia Collier）從中國(guó)收養(yǎng)，他的中文名字被保留下來(lái)，后綴了“科利爾”作為家庭姓氏。和他一樣的，還有三個(gè)姐姐：14歲的林美甘、15歲的林麗雅和17歲的林柯蕾。2003-2008年間，他們從中國(guó)被領(lǐng)養(yǎng)到美國(guó)，是福利院里的“幸運(yùn)兒”。

如無(wú)意外，在十月的最后一天，李博會(huì)去參加格蕾斯教堂舉辦的收獲節(jié)，與教友共度有趣的夜晚。

悲劇突如其來(lái)，他們的時(shí)間永遠(yuǎn)停留在收獲節(jié)到來(lái)的兩周前。2018年10月15日，辛西婭槍殺四個(gè)孩子，隨后，將槍對(duì)準(zhǔn)了自己。

母殺子

一棟毫不寒酸的白房子，低矮木板與細(xì)鐵絲做成的籬笆、自動(dòng)大門(mén)、枝葉繁茂的大樹(shù)、鐵制柵欄一層層合圍住白色建筑，院中隱約可見(jiàn)木制秋千。紀(jì)念花束與帶著露珠的未拆封卡片倚在小路邊的路燈旁。

報(bào)警的是辛西婭的親生兒子雅各布·科利爾（Jacob L Collier）。

當(dāng)晚他下班回家，發(fā)現(xiàn)五名家人倒在血泊中，弟弟妹妹頭部中彈。

31歲的雅各布是家中唯一的幸存者。法庭文件顯示，辛西婭帶著其中一個(gè)成年兒子和四個(gè)年少的孩子住在一起。

父親蘭德?tīng)枴た评麪枺≧andall Collier）事發(fā)時(shí)并不在家。他與三名成年子女在接受警方問(wèn)詢后，解除了嫌疑。根據(jù)當(dāng)?shù)鼐秸f(shuō)法，現(xiàn)場(chǎng)找到的兩支手槍以及其他“模糊”的證據(jù)表明，這是一起謀殺而后自殺的案件。

鄉(xiāng)下一起社會(huì)新聞引發(fā)的關(guān)注不多，在寥寥的簡(jiǎn)短報(bào)道中，只有漢語(yǔ)拼音式的名字與年齡數(shù)字昭示著四個(gè)被收養(yǎng)孩子的存在。

他們來(lái)自中國(guó)的什么地方？他們過(guò)著怎樣的生活？

美國(guó)媒體的回答近乎“隱居”。

他們所在的莫里縣土壤肥沃，農(nóng)業(yè)繁榮。當(dāng)?shù)厝俗院烙谶@里的低房?jī)r(jià)和高宜居度，也自豪于田納西州擁有的自然資源和鄉(xiāng)村音樂(lè)底蘊(yùn)。

科利爾家距離最近的春山中學(xué)約有5.9公里，距離春山高中約5.1公里，車(chē)程均在10分鐘內(nèi)。本該念中學(xué)的四姐弟，常年在家接受母親的教學(xué)。

辛西婭為四個(gè)孩子注冊(cè)了在家教育，并已提交課程和考勤記錄。

“調(diào)查人員看到這所房子的后院時(shí)感到困惑，那里安了一套秋千，有游泳池和網(wǎng)球場(chǎng)，看起來(lái)是為了確保孩子的幸福而設(shè)計(jì)。”當(dāng)?shù)孛襟w《FOX17新聞》記者艾普（Alex Apple）在報(bào)道中寫(xiě)道。

艾普發(fā)現(xiàn)，這家人過(guò)著極端隱私的生活，遠(yuǎn)離社交媒體，甚至遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校系統(tǒng)。案件發(fā)生后，“鄰居們都驚訝地發(fā)現(xiàn)，科利爾家居然住著這四個(gè)孩子。他們說(shuō)，很少看到有人在那里活動(dòng)，這棟房子就像某人的第二個(gè)家或度假屋一樣”。

科利爾家的住地此前是廣闊而平坦的農(nóng)場(chǎng)用地，房產(chǎn)記錄顯示，科利爾家于2014年花費(fèi)22.7萬(wàn)美元買(mǎi)下這片土地，次年，他們建造了這棟二層小樓，居住面積約為703平方米。

認(rèn)識(shí)他們的本地居民艾米·麥卡錫（Amy McArthy）對(duì)南方周末猜測(cè)，“他們家占地接近30英畝，我想，可能就算他們?cè)谠鹤永锿?，鄰居們也?tīng)不到”。麥卡錫是五個(gè)孩子的母親。

“這似乎是一個(gè)充滿愛(ài)的家，”莫里縣警長(zhǎng)巴基·羅蘭（Bucky Rowland）說(shuō)，“因此，動(dòng)機(jī)非常重要，得知道是什么導(dǎo)致她對(duì)所愛(ài)的人下手?！?/p>

在家受教育的孩子

“后來(lái)我才知道，李博才14歲，他看起來(lái)太成熟了。”麥卡錫第一次見(jiàn)到科利爾家的孩子，是在2018年6月格蕾斯教堂的假日圣經(jīng)學(xué)校活動(dòng)中。

李博和林美甘是活動(dòng)的志愿者。每年夏天來(lái)臨前，地方教會(huì)都會(huì)歡迎幼兒園至五年級(jí)的孩子們參加為期一周的活動(dòng)。

姐弟倆負(fù)責(zé)帶領(lǐng)4至5歲的孩子到不同小組參加手工藝、游戲或者圣經(jīng)故事活動(dòng)，他們一整天都和孩子們待在一起，一起吃零食，一起唱歌。

麥卡錫還記得，活動(dòng)的頭兩天最忙，李博在組與組之間東奔西跑，提供支援，“他如此靈活和隨和，我們叫他去任何地方，他都樂(lè)于配合”。

格蕾斯教堂為從幼兒園到十二年級(jí)的孩子組建活動(dòng)小組，其中六至八年級(jí)的中學(xué)生和九至十二年級(jí)的高中生都會(huì)參加星期日上午的團(tuán)體活動(dòng)和禮拜，星期三晚上也見(jiàn)面。

麥卡錫的女兒艾瑪每周參加兩次青年小組活動(dòng)。按照年級(jí)和性別，17歲的艾瑪與林柯蕾被分到了十二年級(jí)，她們是所有孩子中年齡最大的。

2018年4月，艾瑪遇到了林柯蕾，艾瑪?shù)拿妹冒騽t認(rèn)識(shí)了林美甘。聊起科利爾家的四個(gè)孩子時(shí)，他們都給出好評(píng)。在艾瑪眼中，柯蕾溫柔恬靜。艾莉說(shuō)，美甘總是笑意盈盈，善良體貼。

科利爾家通常坐在教堂后部。據(jù)教友薩利·普雷茲（Sally Preds）在社交媒體上回憶，這里很少出現(xiàn)亞裔面孔。在擁有8萬(wàn)常住人口的莫里縣，白人占57%，黑人或非裔美國(guó)人占41%，亞裔比例僅為0.33%。作為當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的亞裔，李博、林美甘、林麗雅與林柯蕾接受的是徹頭徹尾的美式生活和教育方式。

磚紅色的格蕾斯教堂成了他們的主要社交平臺(tái)。沒(méi)有教堂活動(dòng)時(shí)，艾瑪和林柯蕾會(huì)在網(wǎng)上聊天。

麥卡錫告訴南方周末，在家教育在美國(guó)很常見(jiàn)，在田納西州尤其流行。女兒艾瑪同樣在家上學(xué)，她和其他四個(gè)兄弟姐妹每周接受一天的家教輔導(dǎo)，他們?cè)诮y(tǒng)一時(shí)間見(jiàn)面，上課，記錄當(dāng)周作業(yè)。艾瑪還在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)上了雙學(xué)分課程，通過(guò)參加課程可以獲得高中和大學(xué)的學(xué)分。

在家教育并沒(méi)有阻隔孩子們和外界相處的權(quán)利。麥卡錫說(shuō)，許多在家上學(xué)的學(xué)生加入運(yùn)動(dòng)隊(duì)或者參加音樂(lè)課，“所以他們都有自己的社交圈”。

麥卡錫不知道辛西婭如何安排孩子們的一天，在她看來(lái)，在家上學(xué)的孩子們通常也會(huì)和其他人見(jiàn)面，甚至一起上課，但每個(gè)家庭的選擇各不相同。

在辛西婭的培養(yǎng)下，科利爾家的孩子大多展現(xiàn)出了音樂(lè)天賦——雖然他們之間沒(méi)有血緣關(guān)系。

柯蕾擅彈吉他，也會(huì)彈班卓琴和曼陀林（一種琵琶類(lèi)樂(lè)器），她想要成為一名出色的吉他手。美甘掌握的樂(lè)器也是吉他，同時(shí)喜歡音樂(lè)與繪畫(huà)。李博能彈鋼琴，熟練程度達(dá)到能將聽(tīng)到的旋律直接演奏出來(lái)，無(wú)需遵照樂(lè)譜。他們都熱愛(ài)音樂(lè)，尤其是古典音樂(lè)。麗雅則喜歡烘焙、手工制作和縫紉，喜歡給別人準(zhǔn)備禮物。

麥卡錫從未見(jiàn)過(guò)李博的養(yǎng)父母。她與科利爾家孩子的見(jiàn)面地點(diǎn)也僅限于格蕾斯教堂。谷歌地圖顯示，科利爾家至格蕾斯教堂距離為25.4公里，車(chē)程為23分鐘。比李博年長(zhǎng)17歲的哥哥雅各布承擔(dān)了家長(zhǎng)職責(zé)，四個(gè)孩子去參加教堂活動(dòng)，總是由他接送。

收養(yǎng)需經(jīng)過(guò)層層調(diào)查

當(dāng)?shù)貧泝x館在網(wǎng)上為辛西婭和四個(gè)孩子搭建了悼念平臺(tái)。

辛西婭的家人與朋友在這里寫(xiě)下不舍與回憶。在帕姆·威廉姆斯（Pam Williams）記憶里，辛西婭總是照顧那些需要幫助的人，“她每月捐款幫助我們照料在海外的孤兒”。

“我是促成了這四次收養(yǎng)的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，我為你們家的遭遇而難過(guò)?！辈紓愡_(dá)·巴克（Brenda F. Barker）留言，她曾擔(dān)任美國(guó)國(guó)際兒童希望組織（Childrens Hope International）東南部主任。

巴克自己也是收養(yǎng)母親，她與丈夫撫養(yǎng)了來(lái)自中國(guó)、印度、東歐和越南的7個(gè)跨國(guó)收養(yǎng)兒童，曾獲得田納西州兒童服務(wù)部頒發(fā)的年度家庭獎(jiǎng)。

在2003-2008年間，在巴克的幫助下，科利爾夫婦從中國(guó)收養(yǎng)了四個(gè)孩子。

國(guó)際兒童希望組織的財(cái)務(wù)總監(jiān)蒂娜·奎爾斯（Tina Qualls）對(duì)南方周末表示，不方便透露科利爾家的收養(yǎng)信息。

但美國(guó)父母的跨國(guó)收養(yǎng)之路大抵相似：他們收到檔案手冊(cè)和家庭學(xué)習(xí)指導(dǎo)書(shū)，在收養(yǎng)專(zhuān)家的指導(dǎo)下完成文書(shū)工作，與待領(lǐng)養(yǎng)的孩子作匹配，前往中國(guó)接回孩子。

盡管該組織并未透露科利爾家的收養(yǎng)信息，但同在那一時(shí)間段，同在田納西州的威爾遜夫婦也通過(guò)國(guó)際兒童希望組織的安排跨國(guó)收養(yǎng)了女兒。他們的經(jīng)歷或可說(shuō)明科利爾一家的收養(yǎng)經(jīng)過(guò)。

當(dāng)時(shí)，田納西州的艾米·威爾遜（Amy Wilson）和丈夫蘭斯帶著9歲的親生女兒瑪?shù)铝盏竭_(dá)長(zhǎng)沙收養(yǎng)中心，迎接即將成為家庭一員的女童。他們給她取名莉亞。

莉亞不適應(yīng)新媽媽?zhuān)蠼写罂?，不讓威爾遜抱她，也不讓靠近。

威爾遜給巴克打了個(gè)長(zhǎng)途電話求助。巴克向她解釋?zhuān)騺喚芙^她，是因?yàn)閯倓傠x開(kāi)了自己愛(ài)并信任的女人——收養(yǎng)中心的保育員，不愿意信任另一個(gè)女人。

巴克還教她怎樣做才能得到莉亞的喜歡。

幾天后，她終于贏得了莉亞的擁抱。在領(lǐng)養(yǎng)成功之前，他們足足等了兩年。從申請(qǐng)到安置，收養(yǎng)有醫(yī)療或發(fā)育問(wèn)題的兒童或大齡兒童的過(guò)程目前為12至24個(gè)月。

可以推斷的是，威爾遜和辛西婭都經(jīng)受住了多重考驗(yàn)，首先是接受層層調(diào)查，包括全美范圍內(nèi)的犯罪和虐待兒童調(diào)查、收入調(diào)查、健康調(diào)查、社會(huì)關(guān)系調(diào)查等。接下來(lái)，需要得到收養(yǎng)機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)、州政府批準(zhǔn)、聯(lián)邦政府批準(zhǔn)、中國(guó)政府批準(zhǔn)，中國(guó)政府批準(zhǔn)后還要再次經(jīng)過(guò)美國(guó)政府批準(zhǔn)。

“在美國(guó)要收養(yǎng)真是難極了?！笨偛课挥诿绹?guó)馬薩諸塞州的中國(guó)愛(ài)心收養(yǎng)機(jī)構(gòu)（China Adoption with Love）工作人員黃山向南方周末介紹，正是由于這些極為嚴(yán)格的過(guò)濾程序，才保證了美國(guó)收養(yǎng)家庭基本上是中上階層，家庭相當(dāng)穩(wěn)固。

跨國(guó)收養(yǎng)曲線在變動(dòng)的收養(yǎng)條件中經(jīng)歷了起伏。2004年峰頂時(shí)，約有23000名外國(guó)兒童被美國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)，2017年這一數(shù)字下滑到4700余名，國(guó)際收養(yǎng)率下降了80%。中國(guó)是美國(guó)跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)兒童的最大來(lái)源國(guó)，被領(lǐng)養(yǎng)兒童數(shù)量也大幅下降。

“在過(guò)去的十多年中，中國(guó)跨國(guó)收養(yǎng)的主流模式是殘疾兒童收養(yǎng)。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，收養(yǎng)家庭的門(mén)檻不斷提高，在年齡、健康程度、在家兒童數(shù)目等方面都有很?chē)?yán)格的要求?！秉S山指出。

誰(shuí)監(jiān)管收養(yǎng)兒童安全？

盡管有著嚴(yán)格的門(mén)檻，但“很不幸的是，沒(méi)有一種制度能夠完全防止兒童陷入不安全或惡劣的環(huán)境”。

美國(guó)收養(yǎng)委員會(huì)（National Council For Adoption）的副總裁瑞安·漢?。≧yan Hanlon）對(duì)南方周末說(shuō)，“但是我們應(yīng)該承認(rèn)，大量研究表明跨國(guó)收養(yǎng)更能保障兒童的安全和健康”。

他指出，田納西家庭的遭遇是一個(gè)悲劇，但在中美跨國(guó)收養(yǎng)中不具有代表性。大量中國(guó)孤兒通過(guò)跨國(guó)收養(yǎng)找到了安全的永久家庭，他本人與妻子今年也收養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)孩子。

在家庭完成收養(yǎng)程序后，會(huì)有社工到訪，幫助評(píng)估重組家庭過(guò)渡情況，解決收養(yǎng)兒童與家庭之間遇到的問(wèn)題，雙方見(jiàn)面的時(shí)間間隔依照中國(guó)政府與美國(guó)家庭所在州的州政府規(guī)定。瑞安說(shuō)，雖然情況可能各不相同，但在收養(yǎng)五年內(nèi)，通常會(huì)對(duì)家庭進(jìn)行5至6次評(píng)估。如果一個(gè)家庭遇到了問(wèn)題，則會(huì)獲得更多跟進(jìn)拜訪和評(píng)估。

作為全球最大的收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之一，霍爾特國(guó)際（Holt International）認(rèn)為收養(yǎng)是一個(gè)終生的旅程。其副總裁蘇珊·索恩庫(kù)姆·考克斯（Susan Soonkeum Cox）告訴南方周末，收養(yǎng)后的跟進(jìn)服務(wù)在霍爾特屬于關(guān)鍵優(yōu)先事項(xiàng)，每當(dāng)家庭需要額外支持時(shí)，他們都可以在霍爾特找到各式方案。

但收養(yǎng)機(jī)構(gòu)提供的后續(xù)服務(wù)，大多依托于收養(yǎng)家庭主動(dòng)尋求幫助這一前提。

“坦白說(shuō)，收養(yǎng)完成之后，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)能夠做的事情真是有限的，他們不來(lái)找你，你也不能隨便干擾他們的生活，無(wú)緣無(wú)故去找他們?！秉S山說(shuō)。

他解釋?zhuān)绹?guó)在保護(hù)兒童方面法律法規(guī)極完善，雖然各州有所差異，但大致都有嚴(yán)格的舉報(bào)系統(tǒng)。

美國(guó)田納西州兒童服務(wù)部傳媒總監(jiān)卡莉·韋爾（Carrie Weir）向南方周末表示，如果接到涉嫌虐待或忽視兒童的舉報(bào)電話，兒童服務(wù)部將介入其家庭生活。“每個(gè)公民都是被授權(quán)的舉報(bào)者。我們的保密熱線全天24小時(shí)開(kāi)放?！?/p>

在美國(guó)，保護(hù)兒童靠的不是收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，而是全社會(huì)?！笆震B(yǎng)機(jī)構(gòu)的責(zé)任就是按照州法和聯(lián)邦法調(diào)查收養(yǎng)家庭，核實(shí)他們的收養(yǎng)資格和培訓(xùn)資格，幫助家庭完成收養(yǎng)，監(jiān)督并幫助收養(yǎng)之后的短期親子融合。在這之后，家庭出現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)共有的問(wèn)題，收養(yǎng)機(jī)構(gòu)無(wú)權(quán)介入?！秉S山說(shuō)。

近年來(lái)，跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)中涉及的問(wèn)題主要集中于販賣(mài)兒童與領(lǐng)養(yǎng)欺詐。“科利爾家遭遇的是最罕見(jiàn)的悲劇，而我們正在尋找阻止這種悲劇發(fā)生的方法?！睗h隆表示遺憾。

可能永遠(yuǎn)不會(huì)有答案

當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)巴基猜測(cè)，辛西婭可能存在精神疾病。

2018年3月，辛西婭與蘭德?tīng)栐谕飞しㄔ洪_(kāi)始離婚訴訟。蘭德?tīng)栂胍獱?zhēng)取孩子的探視權(quán)。

蘭德?tīng)柌⒉缓图胰俗≡谕晃蓍芟隆７ㄍノ募@示，他早在2007年左右便與妻子分開(kāi)但并未離婚，2009年從家中搬離。他擁有一家建筑公司，每月向家庭提供11500美元生活費(fèi)。

過(guò)去九年間，蘭德?tīng)杻H試過(guò)一次去探望四個(gè)被收養(yǎng)的孩子，法庭文件顯示，在離婚申請(qǐng)過(guò)程中，科利爾家的七個(gè)孩子都做了宣誓聲明，他們要求繼續(xù)和母親生活在一起。

四個(gè)未成年的孩子說(shuō)，他們幾乎不認(rèn)識(shí)他們的父親，三個(gè)成年子女稱(chēng)，他們與父親的關(guān)系同樣緊張。即便在父母分居之前，親子互動(dòng)也很有限。

在申請(qǐng)合法分居的請(qǐng)?jiān)笗?shū)中，蘭德?tīng)栆笾贫ㄒ豁?xiàng)永久性的撫養(yǎng)計(jì)劃，表示自己只是想成為孩子們生活的一部分。辛西婭要求法官拒絕他的請(qǐng)求，因?yàn)樘m德?tīng)枴板e(cuò)過(guò)了過(guò)去九年他們生活中每一個(gè)重大事件”。

離婚訴訟中包含著長(zhǎng)達(dá)65頁(yè)的證詞。一個(gè)孩子在一份宣誓證詞中寫(xiě)道：“我的父親收養(yǎng)我們，是為了讓自己看起來(lái)更像一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒家庭男人?！绷硪粋€(gè)孩子在給辛西婭律師的證詞中寫(xiě)道：“就好像他不在乎我是否死了一樣?！?/p>

在糾纏兩個(gè)月后，這對(duì)夫婦突然提出和解，原因不明。

1982年，19歲的辛西婭與22歲的蘭德?tīng)栐诰S吉尼亞州結(jié)婚，育有兩子一女。她與丈夫的關(guān)系維持了三十余年。

有報(bào)道稱(chēng)，辛西婭從小就被父母虐待。

“我們聽(tīng)到的是，這位收養(yǎng)母親以愛(ài)心聞名，對(duì)孩子們非常好。”黃山告訴南方周末，“她做出這樣的事情極有可能是家庭出現(xiàn)變故，她感到絕望沒(méi)有出路，自己不想活了，又擔(dān)心四個(gè)孩子沒(méi)有人照顧。對(duì)這個(gè)母親輕易下結(jié)論是不公平的?！?/p>

“盡管她一生都在掙扎，”科利爾家的幸存成員始終沒(méi)有公開(kāi)發(fā)聲，他們?cè)诤?jiǎn)短的訃告中公開(kāi)了對(duì)母親的評(píng)價(jià)，“她受到所有孩子的愛(ài)戴與珍視”。

2018年10月23日晚上，莫里縣法院所在的哥倫比亞廣場(chǎng)上響起了祈禱，超過(guò)百名當(dāng)?shù)鼐用袷峙跸灎T聚集在這里，紀(jì)念科利爾家族逝去的五名成員。

艾米和艾瑪在當(dāng)晚6時(shí)也如期而至。

案件發(fā)生多日后，11月5日下午，四個(gè)孩子生前最常去的格蕾斯教堂為這家人舉行紀(jì)念活動(dòng)，海報(bào)上，母親辛西婭看上去很年輕，四個(gè)孩子都咧開(kāi)嘴笑得很陽(yáng)光，露出一口白牙，仿佛還無(wú)憂無(wú)慮地生活在世上。

調(diào)查仍在繼續(xù)，但對(duì)于尋找動(dòng)機(jī)，警長(zhǎng)巴基越來(lái)越缺乏信心了。

為什么一位母親會(huì)在自殺前槍殺她的四個(gè)領(lǐng)養(yǎng)孩子？四個(gè)孩子又到底來(lái)自中國(guó)的什么地方？這個(gè)問(wèn)題可能永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

（文中所有名字均為音譯，受訪者黃山為化名）