羅青

一九七六年五月，我與《草根詩刊》的同仁，不滿新詩的發(fā)表，只局限在報(bào)紙雜志，在臺(tái)北新公園“省立博物館”，舉辦“草根生活創(chuàng)作展”，從展廳內(nèi)到展館外，到公園里到大街上，把詩的發(fā)表，以各種不同的形式，滲透到生活中的方方面面，結(jié)果大受好評(píng)，讓全社同仁的精神，為之一振。

于是大家決定一鼓作氣，在同年十一月，假耕莘文教院的舞臺(tái)，舉辦“詩的聲音出版”發(fā)表會(huì)，針對(duì)裝腔作勢(shì)呆板無趣的新詩朗誦，革新一番，依照每首詩內(nèi)容的不同，設(shè)計(jì)情節(jié)，把詩的精神，戲劇化地表演了出來。

例如我的武俠詩集《神州豪俠傳》中的《驚醒一條潛龍》，就是請(qǐng)復(fù)興劇校專攻黑頭大花臉的武生來朗誦。只見他一身黃天霸的打扮，手拿鋼鞭，一開口就是：

各位前輩，諸位高手

請(qǐng)稍安勿躁，請(qǐng)且慢動(dòng)手，且慢慢聽我道來

在下兄弟敝人我，雖非壞蛋，然脾氣卻壞得很

實(shí)乃一名正派不容、邪道不許的狂徒

然后，他在手邊一張金屬折疊椅上，跳上跳下，用深沉宏亮的嗓音，配合詩的節(jié)奏與詞意，時(shí)而用鋼鞭擊打椅背，時(shí)而又把椅子踢起，旋轉(zhuǎn)飛身接住。最后，他大喝一聲道：

地球是第一個(gè)不透明，我是第一個(gè)透明

透透明明，我在不透明的地上，把該說的都盡情說盡

諸位！要是有不服氣的，就亮家伙吧

廢話少說——看招

話聲甫落，他大搖大擺地走下舞臺(tái)，提著椅子、鋼鞭走向觀眾，贏了個(gè)滿堂彩。

整場(chǎng)表演，最受歡迎的一場(chǎng)，是由社里四位同仁表演我詩集《捉賊記》中的《隱形記》：

我站在這里看你，你不看我

我站在那里看你，你不看我

我耐心站在所有的角度所有的空間

看你——你都不看我

只有你才能看得到我，而你不看

你不看我，是因?yàn)樗械娜硕伎床坏轿?/p>

所有的人都看不到我，是因?yàn)?/p>

你不看我

你不看我，我就不存在

我不存在，哼！那你也就別想存在

你我都不存在了，嘿嘿，那所有的人也都……

無法存在

此詩我們安排了四人上場(chǎng)：一人在舞臺(tái)上，面對(duì)麥克風(fēng)，頭套大牛皮紙袋，手捧全開報(bào)紙，細(xì)聲細(xì)氣地念出全詩第一行前半句：“我站在這里看你”。立刻，全場(chǎng)燈光關(guān)閉，由埋伏在觀眾席右側(cè)的同仁，高高舉起手中點(diǎn)亮的打火機(jī)，大聲念出：“你不看我”。全黑的舞臺(tái)上陰陽怪氣的聲音傳來：“我站在那里看你”，埋伏在左側(cè)的同仁，立刻亮出打火機(jī)，大喊：“你不看我”。舞臺(tái)上念出：“我耐心站在所有的角度所有的空間看你”，觀眾席正后方有人高舉打火機(jī)應(yīng)聲大吼：“你都不看我”。如此這般，在黑暗之中，四個(gè)聲音輪流把詩念完，獲得熱烈掌聲。

表演結(jié)束，在后臺(tái)忙著收道具的我，忽然看到心目中的偶像黃華成，一頭鉆了進(jìn)來，不免大吃一驚。他見了大家，伸出雙臂來，一一熱烈握手，恭喜連連說：“對(duì)！對(duì)！就是要這樣干，才對(duì)！走走，我請(qǐng)你們宵夜喝一杯，慶祝一下。”

對(duì)黃華成的熱情邀約，同仁們都有受寵若驚的感覺。因?yàn)樗?dāng)年已是大名鼎鼎的搞怪前衛(wèi)藝術(shù)家，是傳奇性《劇場(chǎng)》季刊雜志創(chuàng)辦人，在他的催生下，臺(tái)北畫壇從1966到1976，十年之間，幾乎把戰(zhàn)前戰(zhàn)后歐美所有的藝術(shù)思潮及商業(yè)與非商業(yè)模式，都溫習(xí)了一遍，震驚藝壇。

尤其是1966年，他在臺(tái)北主辦“現(xiàn)代詩展”，成為臺(tái)灣第一個(gè)觀念藝術(shù)活動(dòng)；受到邀請(qǐng)的現(xiàn)代詩人藝術(shù)家如痖弦、洛夫、周夢(mèng)蝶、邱剛健、黃荷生、黃永松、張照堂，每人自選得意詩作一首，將之具象化，創(chuàng)作成藝術(shù)品參展。其中黃華成、黃永松與張照堂三人，以涂鴉現(xiàn)成物，制作觀念裝置展出。黃華成的作品如《洗手》《禁止隨地大小便》及《跳房子》，都令人耳目一新，啟發(fā)無限。

展覽原定在臺(tái)北西門町圓環(huán)展出，遭警察驅(qū)離后，被迫撤至臺(tái)大校園大門附近，又遭校警驅(qū)離；最后只好移到偏遠(yuǎn)的臺(tái)大活動(dòng)中心旁，在充滿荒草礫石的廣場(chǎng)上展出，持續(xù)了一個(gè)下午，就無可奈何地結(jié)束了。那一年，剛剛?cè)胼o仁大學(xué)英文系的我，與同學(xué)聞風(fēng)而至，卻撲了個(gè)空，后來，只能在張照堂的黑白記錄照片中，想象展覽的風(fēng)采，為之欽羨不已。1999年，美國(guó)、加拿大美術(shù)館聯(lián)合舉辦“1950—1980全球觀念藝術(shù)——原創(chuàng)點(diǎn)”回顧展，黃華成的友人應(yīng)邀將上述作品重制再現(xiàn)，參加展出，留下歷史記錄，慰他在天之靈。

“現(xiàn)代詩展”之后，十年之間，他專心于藝術(shù)創(chuàng)作，很少再與詩壇打交道，若非我多次在現(xiàn)代畫展上與他相識(shí)聯(lián)誼，他大約不會(huì)有興趣來看草根社的表演。

黃華成（1935—1996），廣東省中山人，1935年出生于南京，在上海度過童年、青少年；1949年，舉家遷臺(tái)，定居臺(tái)北。1954年，他考入師大美術(shù)系（47級(jí)），成了劉國(guó)松的學(xué)弟。在校期間，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與電影，發(fā)生了濃厚的興趣，開始對(duì)“繪畫”的獨(dú)霸性，表示質(zhì)疑與排斥，曾對(duì)同學(xué)莊喆表示“我不要兜圈子，我要謹(jǐn)慎地跨出下一步”。

1958年，他入伍服預(yù)備軍官役，在楊梅當(dāng)少尉棑長(zhǎng)，立志退伍后要拍電影，要“自編、自導(dǎo)、自演，可能的話，自己當(dāng)攝影指導(dǎo)”。1959年，他被臺(tái)灣師范大學(xué)分配至中學(xué)為美術(shù)勞作教員，發(fā)覺興趣不合，待不下去；次年，他考入廣告公司，覺悟到“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”才是現(xiàn)代藝術(shù)的起點(diǎn)，而且還有商業(yè)價(jià)值。

1961至1967年，他進(jìn)入臺(tái)灣電視公司，任節(jié)目部美工組美術(shù)指導(dǎo)，在存在主義的風(fēng)潮下，閑時(shí)認(rèn)真寫短篇小說及雜記。此時(shí)，他開始用“皇城”“伊儂奴君”為筆名寫小說；用“BX”畫插圖；用“黃裕盛”攝影；用“金斗進(jìn)”寫影評(píng)；用“黃去”“末名”“林旺”寫雜記；用“聞人”“二川”寫劇本；用本名來搞他的一人“大臺(tái)北畫派”。

1962年，黃華成聯(lián)合師大美術(shù)系校友舉辦“黑白展”，率先向臺(tái)北介紹“波普（Pop）藝術(shù)”。畫展成員如沈鎧、張國(guó)雄、高山嵐等，都任職于當(dāng)時(shí)著名的廣告公司，為臺(tái)灣美術(shù)家投入美術(shù)設(shè)計(jì)，并將之視為正式創(chuàng)作的開始。通過這次史無前例的“藝術(shù)/設(shè)計(jì)”展，他找到了畢生努力的方向，那就是以多媒體的形式，結(jié)合商業(yè)企劃，發(fā)展前衛(wèi)藝術(shù)。

為了宣揚(yáng)新理念，他與同仁創(chuàng)辦《劇場(chǎng)》季刊（1965），敦請(qǐng)書法大家國(guó)立藝專校長(zhǎng)張隆延（1909—2009）題字，綜合探討實(shí)驗(yàn)電影、文學(xué)、戲劇與藝術(shù)；而他自己，則以主編兼美工兼插畫的身份，成了第一個(gè)利用中文字模，搞現(xiàn)代藝術(shù)的文字魔術(shù)師。他以錯(cuò)亂重組排版方式，運(yùn)用中文字體本身，制作插圖，一時(shí)之間，引人側(cè)目。

在《劇場(chǎng)》季刊上，他發(fā)表臺(tái)灣首出“反戲劇”（Anti-theatre）作品《先知》。女主角在觀眾席中演出，舞臺(tái)上只有三道猩紅色絲絨幕，自始至終反復(fù)交叉無意義的或開或關(guān)。接著，他又推出愛爾蘭作家貝克特的荒謬劇《等待果陀》，親自上臺(tái)，自導(dǎo)自演；不久，又發(fā)表“反戲劇”《布景》及電影劇本《金牙》。同年，他在《劇場(chǎng)》雜志舉辦的第一次“電影發(fā)表會(huì)”上，推出“實(shí)驗(yàn)電影”：《原》及《現(xiàn)代の知性の人氣の花嫁》。從現(xiàn)在的眼光看來，當(dāng)時(shí)他的影片，算得上是世界上最早的“錄像裝置藝術(shù)”之一。

1966年黃華成推出“現(xiàn)代詩展”；同年秋，他成立只有他一個(gè)人參加的“大臺(tái)北畫派”，發(fā)表大臺(tái)北畫派宣言：《66秋展&宣言81條》，密密麻麻地印在畫展請(qǐng)?zhí)?，展覽在臺(tái)北海天畫廊舉行，是臺(tái)灣首次裝置藝術(shù)個(gè)展，高高舉起臺(tái)北藝壇第一把觀念藝術(shù)的火炬，點(diǎn)燃了年輕藝術(shù)家的眼睛。仿老子《道德經(jīng)》八十一章的《大臺(tái)北畫派宣言》也是八十一條。

不可悲壯，或，裝作悲壯。

反對(duì)抽象具象二分法，拋棄之。

介入每一行業(yè)，替他們作改革計(jì)劃。

不可作殺頭之事。

不可過分標(biāo)榜某一心得，像“存在主義”那樣小題大作。

保持輕松愉快。

記著，20世紀(jì)不是藝術(shù)家的世紀(jì)。

反對(duì)玄學(xué)。

享受生活上各種腐朽，研究它。

過去，一部藝術(shù)史即一部藝術(shù)批評(píng)史這一“事實(shí)”，告訴你：批評(píng)本身不健全。

不作假學(xué)問。實(shí)在閑著，作四則題（四則運(yùn)算）也好。

不做無謂的反駁。要睜開眼睛看，來的是左鉤拳，還是右拳橫掃。

不做洋買辦。

丟掉文化包袱。

不許把藝術(shù)（小說、戲劇、電影、繪畫、etc.）當(dāng)做飯碗，或津貼家用。

把藝術(shù)當(dāng)一整體看待，找出它們的相互關(guān)系，在它們各方面展露你的才識(shí)。

與人和平相處。如果別人打你右耳光，你就打他左耳光。

尿急時(shí)，可面墻行之。

不起哄，不擠，不作權(quán)威狀，不一竹竿打倒一船人，不騙鬼吃豆腐。

不用沙骨Sack。也不用奇妙外用膏?？勘臼鲁燥垺?/p>

不“從長(zhǎng)安出發(fā)，（虛幌一招）（很想拔Frost白頭毛一根），回到長(zhǎng)安”

不躲躲閃閃批評(píng)別人。不小家子氣。

除了寫情書，不該用情書體寫文章。把感情從牙縫里剔掉，牙齒才不變壞。

中國(guó)人說的“舉慧劍斬情絲”，就是這個(gè)意思。

不等劉備三顧茅廬?，F(xiàn)代沒有長(zhǎng)手過膝的人種。

一個(gè)形容詞比兩個(gè)形容詞好。最好不用形容詞。試試擺脫比喻，把實(shí)體顯現(xiàn)。

把藝術(shù)從古董、手工藝品、方言（國(guó)語外國(guó)語）、民歌、裝飾、玄學(xué)里頭篩出來。藝術(shù)上的地域性，永遠(yuǎn)是死路。

把形上、形下、形左、形右、形前、形后的包裝紙撕掉，我們要看看形。

英雄崇拜的心理妨害創(chuàng)作。

不把“已知”，變?yōu)椤拔粗?。不替人生下?dú)門精義。

如果美不存在，你不能捏造美。真善美→合理。

……

1967年，《劇場(chǎng)》季刊第二次電影發(fā)表會(huì)上，他推出《作品002》，一部8mm的實(shí)驗(yàn)電影，由香港影評(píng)人金炳興主演。影片里，但見主角穿著丁字褲，赤條條無牽掛，在外雙溪的山坡草叢雜林中，被扛著攝影機(jī)的張照堂追得亂竄，十分狼狽，又非常“存在”。這一年，他又招集畫友，共組“不定形藝展”，融合達(dá)達(dá)與波普藝術(shù)，融合綜合媒材，以裝置的形式，大膽實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作。

從1968到1970年，黃華成想從小打小鬧的個(gè)人前衛(wèi)創(chuàng)作小圈子里突破，走向商業(yè)大制作。他千方百計(jì)，設(shè)法到了香港，要想圓他的導(dǎo)演夢(mèng)，不幸，寫的劇本及拍攝計(jì)劃，完全不受重視，全遭否決，只能賣文牢騷吐槽度日。闖了兩年，一事無成，于是他只好返回臺(tái)北，重新做人，回到薪水豐厚的老本行，做廣告公司的企劃與美術(shù)設(shè)計(jì)。

1973年，臺(tái)灣外銷進(jìn)入全盛期，他被網(wǎng)羅至“經(jīng)濟(jì)部”“外貿(mào)協(xié)會(huì)企劃部”，派至日本“臺(tái)灣展覽館”工作，結(jié)識(shí)商展會(huì)場(chǎng)上的日本職員力石好子。兩人比手畫腳了一個(gè)月，結(jié)伴回臺(tái)灣成婚。

從1974到1978年，他與攝影家如莊靈等，為“遠(yuǎn)景”和“遠(yuǎn)行”出版社，還有《郵購雜志》設(shè)計(jì)封面，因?yàn)閯?chuàng)意十足，獨(dú)樹一幟，令出版界刮目相看，收入豐厚。這些封面設(shè)計(jì)，連同人像模特兒、攝影師，都由他一人包辦，成了他的正式藝術(shù)創(chuàng)作。

1976年，他舉辦“大臺(tái)北畫派十周年展”，是一個(gè)沒有展覽的展覽，只制做了一張版畫海報(bào)，在《雄獅美術(shù)》雜志8月號(hào)封底刊出廣告，說明僅接受國(guó)外訂貨，每張售價(jià)一千美金，一組十二張，詳列房中武術(shù)十二式如下“1.龍翔、2.虎步、3.鳳翔、4.蟬附、5.魚比目、6.偃蓋松、7.固精、8.利藏、9.調(diào)脈、10.貓鼠同穴、11.燕同心、12.強(qiáng)骨”?？倶?biāo)題為 The Tao of Sex：The Mother of Washington（《性之道：華盛頓他媽》），限量版一百份。他想拿到訂金，再行印制，結(jié)果不出大家所料：沒訂戶！這個(gè)展覽在世間唯一的證據(jù)與痕跡，就是《雄獅美術(shù)》封底的那張廣告。

1980到1987年，臺(tái)北房地產(chǎn)全面興起，他先后擔(dān)任“中信房屋”“華美建設(shè)”企劃設(shè)計(jì)營(yíng)銷職務(wù)，大做售屋廣告，同時(shí)三進(jìn)三出“華威葛瑞”廣告公司，成為當(dāng)紅的文化創(chuàng)意高手。

1991他開始搜集報(bào)紙、雜志，同時(shí)錄電視、錄廣播，為晚年寫《臺(tái)灣現(xiàn)代史》做數(shù)據(jù)庫準(zhǔn)備，家里逐漸被報(bào)紙、書刊、影音帶及各類數(shù)據(jù)塞爆，無法通行。

1992到1996年，臺(tái)灣房地產(chǎn)及廣告業(yè)成長(zhǎng)停滯，他工作不順，婚姻失敗，生活混亂，煙酒不斷，身體日衰。1995年，醫(yī)生診斷他肺癌末期，宣告他只能再活三個(gè)月。

1996年元月，他執(zhí)意策劃“大臺(tái)北畫派30周年新作發(fā)表會(huì)”，寄發(fā)限量請(qǐng)?zhí)⒚鳌案鎰e展：作品說明會(huì)/新作發(fā)表會(huì)”，請(qǐng)?zhí)趁?，印滿一頁他點(diǎn)名一定要來參觀的親朋好友，并在內(nèi)頁附上自撰畫展節(jié)目時(shí)間表。畫展設(shè)在臺(tái)灣大學(xué)校友會(huì)館三樓大廳偏僻一角。會(huì)場(chǎng)上仍舊沒畫，也沒新作；有的只是友人張照堂幫他復(fù)制的一套幻燈片，輪番打在墻上；墻邊輪椅中的他，順著圖片，東一句西一句，回憶起自己快意江湖的豪俠一生。

瘦骨嶙峋的他，窩在輪椅里，背著光亮的大玻璃窗，好像一個(gè)隱形人，只聽見有嘻笑怒罵聲，從輪椅中傳出，侃侃而談，坦白自己的恩怨情仇，細(xì)數(shù)來賓的功過得失。

畫展前，他在病床上用十幾頁A4紙張，拼湊畫出一大張黑白素描稿，題為《還我頭來！》，說是此乃關(guān)老爺頭被砍后，在馬上大叫“還我頭來”的情景。到場(chǎng)參觀的人，在他指揮之下，把素描稿拼貼上墻；藝文朋友來了，依著他的指示，撿起事先堆放在地上的竹條，現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)手做了只跛了前腳的大竹馬，馬上還跨坐了一名無頭騎士。

累了一天，最后，他用盡力氣，對(duì)一位晚到的友人說：“馬還不夠跛，請(qǐng)?jiān)脔咭荒_?！辈痪?，他因肺癌末期病逝，以多彩多姿的一生，完成了他最后《跛馬無頭騎士》的黑白作品，好像在無聲大喊：“廢話少說──看招！”