蘇曉明

從訪民到“信訪主任”，兩個(gè)看似不可逾越的角色，在成都青羊區(qū)訪民李華成身上完成了統(tǒng)一。

從去年10月開(kāi)始，每周二上午9點(diǎn)，李華成騎著一輛破電動(dòng)車，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在青羊區(qū)信訪局，在信訪接待大廳排隊(duì)登記。

“請(qǐng)依法依理處理我的問(wèn)題?！痹诖翱诘怯涍^(guò)后，他轉(zhuǎn)身來(lái)到大廳一側(cè)、離登記窗口七八米遠(yuǎn)的小辦公室，在“李華成信訪調(diào)解室”的牌子后坐下，轉(zhuǎn)身一變成了“信訪主任”。

李華成是這里的資深訪民，多年來(lái)，他幾乎每周都出現(xiàn)在這里。這段經(jīng)歷為他贏來(lái)了這個(gè)“職位”——青羊區(qū)信訪局認(rèn)為他“了解訪民心態(tài)”，以每月800元的“工資”聘用他，專門(mén)接待因征地拆遷問(wèn)題的訪民。

然而在辦公室坐了4個(gè)月后，李華成又辭去了這一職務(wù)。如今，他仍在周二出現(xiàn)在接待大廳登記窗口前，重新做回了訪民。

47歲的李華成身高1米61，大圓臉、額頭寬大，短發(fā)緊貼頭皮，皮膚曬得黑紅，卷到腳腕的褲管下，是一雙破舊的黑布鞋。“信訪解決不了問(wèn)題?！彼c(diǎn)著一根煙，狠狠地吸了一口。

“京城有包青天”

李華成是成都市青羊區(qū)文家鄉(xiāng)董家壩村村民。他和妻子牟紅秀育有一子，正讀大學(xué)一年級(jí)。他在家中排行第四，上面有3個(gè)姐姐，父母都是農(nóng)民，家境貧寒，因此李華成初中沒(méi)有畢業(yè)便出去打工，補(bǔ)貼家用。在征地拆遷前，他已是村里的包工組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)村人互相幫助蓋房子，用他的話說(shuō)，“事業(yè)達(dá)到頂峰”。

李華成認(rèn)為當(dāng)?shù)卣牟疬w征地毀了他的一生。

2005年，青羊區(qū)修建景觀大道，要占用李華成的房屋，李華成認(rèn)為賠償數(shù)額不合理，雙方一直未達(dá)成協(xié)議。2007年，當(dāng)?shù)卦俅涡藿ㄕ嫉?500多畝的高爾夫俱樂(lè)部，董家壩村7組的土地全部被征收。李華成家有7畝自留地，種的都是果樹(shù)。他拒絕土地流轉(zhuǎn)，希望政府給在其他地方劃同樣大小的土地。他也對(duì)自留地上附著物的賠償數(shù)額不滿意。他最終成了村里為數(shù)不多的釘子戶。

那年國(guó)慶，家里突然斷了電，兒子正讀初中，每晚只能點(diǎn)蠟燭看書(shū)?！斑@徹底激怒了我?！崩钊A成不再工作，從此走上了上訪之路。

2009年6月24日，李華成記得很清晰，那天，100多名不明身份人員，將他和妻子架出，拖上面包車帶走。他的房子被推土機(jī)強(qiáng)拆，土地被強(qiáng)征。

“當(dāng)時(shí)家里有五萬(wàn)兩千元錢(qián)，還有賬本，我問(wèn)能不能把錢(qián)拿出來(lái)，然后隨便拆，但沒(méi)同意?！崩钊A成說(shuō)著，眉毛都豎了起來(lái)。

那年7月，聽(tīng)從別人建議，李華成和妻子去北京告狀。為了省錢(qián)，他們買(mǎi)了站票，坐了三十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車，人很多很熱，晚上就睡在過(guò)道里。

那也是李華成第一次到北京。他之前對(duì)北京的了解全部來(lái)自兒歌《我愛(ài)北京天安門(mén)》，他覺(jué)得北京是首都，是公平正義和為民做主的地方，很神圣?！熬┏抢镉邪嗵??！币虼?，他一路心中充滿期待，覺(jué)得只要見(jiàn)到中央領(lǐng)導(dǎo)，自己的問(wèn)題就能解決。“走在北京的馬路上，心胸都寬闊了很多?！?/p>

他和妻子住進(jìn)了40元一晚的地下室，蚊子很多，一晚上沒(méi)睡著。第二天天不亮去國(guó)家信訪局排隊(duì)，不想前面已有上百人。有身強(qiáng)力壯的人想插隊(duì)，李華成說(shuō)：“你本身就是弱勢(shì)群體，還欺負(fù)弱勢(shì)群體的人！”

一直到下午，他才把材料交上去，當(dāng)場(chǎng)拿到了回執(zhí)，他興奮極了。

“我是跟惡官僚斗”

拿到回執(zhí)第二天他就去看天安門(mén)，這是他從小的夢(mèng)想。由于連日奔波，他臉色很差，手中裝滿材料的袋子，出賣(mài)了他的身份。

一個(gè)警察過(guò)來(lái)問(wèn)：“你是不是上訪的？哪里人？需不需要給你們駐京辦說(shuō)？”

李華成用蹩腳的普通話介紹了自己，并同意告訴駐京辦。他覺(jué)得那名警察是個(gè)好人，在派出所給他水喝。

成都街道辦的人和警察來(lái)接他們夫妻倆回去。

隨后，他被帶到派出所詢問(wèn)了一天，第二天被送到了拘留所，最終被青羊區(qū)公安分局以非法攜帶證據(jù)為由行政拘留9天。行政處罰決定書(shū)他還留著，上面寫(xiě)道：“據(jù)查兩人非法攜帶兩份材料，22張照片，3張光盤(pán)到北京上訪確有此事。”

出來(lái)后，李華成心有不甘：“我是恐怖分子嗎？訪民不能去天安門(mén)嗎？如果我擾亂國(guó)家信訪局秩序他們會(huì)給我回執(zhí)單嗎？”

他堅(jiān)信自己的邏輯，也更堅(jiān)定了維權(quán)的決心。他花幾百元買(mǎi)了法律書(shū)籍，開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。最先學(xué)的是《行政訴訟法》和《行政復(fù)議法》。一個(gè)月后，他向成都市公安局申請(qǐng)行政復(fù)議，要求撤銷青羊分局對(duì)他作出的行政處罰決定。

但成都市公安局支持分局的處罰決定，認(rèn)為：青羊分局對(duì)他的行政處罰，適用依據(jù)正確，內(nèi)容適當(dāng)，程序合法。

李華成的犟勁兒上來(lái)了，繼續(xù)起訴了青羊區(qū)政府、成都市人民政府、省公安廳……他唐·吉訶德一般，一次次揮舞著長(zhǎng)槍沖向想象的風(fēng)車，到頭來(lái)風(fēng)車紋絲不動(dòng)——他所有的起訴無(wú)一立案，連駁回通知書(shū)都沒(méi)有。

親戚朋友勸他放棄。他說(shuō)：“我會(huì)把握尺度的，謝謝?！苯值擂k工作人員也告誡李華成不要再去起訴政府部門(mén)，李華成義正辭嚴(yán)地回應(yīng)：“政府是人民的，我沒(méi)跟政府斗，我是跟惡官僚斗！”他覺(jué)得對(duì)方連這點(diǎn)基本認(rèn)識(shí)都沒(méi)有，沒(méi)資格跟他談話。

訴訟無(wú)效，他便繼續(xù)上訪。國(guó)慶節(jié)、兩會(huì)、黨代會(huì)，凡是重點(diǎn)會(huì)議期間，他就去北京。有了第一次赴京上訪的經(jīng)驗(yàn)，他每次都在國(guó)家信訪局登記后，就去天安門(mén)找民警訴苦，之后被地方政府接回來(lái)。

久而久之，這個(gè)過(guò)程仿佛成了個(gè)游戲。李華成說(shuō)，雖然沒(méi)有成果，但可以不斷通過(guò)這種方式給當(dāng)?shù)卣?。他甚至幽默感十足地?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“維權(quán)要保持輕松的心態(tài)，快樂(lè)的心態(tài)，要以苦為樂(lè)?！?p>

“信訪是我們唯一的希望”

“樂(lè)事”竟然真的出現(xiàn)了。

2012年年底，李華成學(xué)習(xí)了《政府信息公開(kāi)條例》后，分別向成都市國(guó)土資源局、四川省國(guó)土資源廳、國(guó)土資源部申請(qǐng)公開(kāi)“董家壩7組所建高爾夫球場(chǎng)和別墅占地”的批文信息。

之后，三級(jí)國(guó)土部門(mén)都回復(fù)他：經(jīng)查，沒(méi)有批文信息。李華成高興了：沒(méi)有批文，就是違法占地。他帶著記者去暗訪高爾夫球場(chǎng)，最終曝光。

曝光沒(méi)有使高爾夫球場(chǎng)停止施工，但李華成一直引以為豪，“這是個(gè)壯舉，我這是為民請(qǐng)命?！?/p>

曝光也沒(méi)有幫助李華成要回自己的土地、解決他的問(wèn)題，反倒使他成為重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。街道辦抽調(diào)聯(lián)防隊(duì)員對(duì)他輪流監(jiān)視。

2013年兩會(huì)期間的一天傍晚，李華成正在樓下看別人打麻將，被警察帶走，在派出所待到深夜才回家。他年近八旬的母親見(jiàn)他久久不歸，下樓找他時(shí)摔了一跤，之后便病倒，3個(gè)多月后去世?！澳翘焓?月1日。”李華成強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)時(shí)正值中日雙方釣魚(yú)島爭(zhēng)端白熱化，李華成希望兒子報(bào)考軍校，可是政審時(shí)，他上訪被行政拘留的記錄，成為兒子升學(xué)無(wú)法逾越的障礙。

所有的怨恨積累在一起，李華成向法院提出了當(dāng)?shù)卣o予他900萬(wàn)行政賠償?shù)脑V訟請(qǐng)求。有人質(zhì)疑他是漫天要價(jià)，他回答：“我這是讓政府知道不規(guī)范執(zhí)法的代價(jià)?！?/p>

但沒(méi)人理他。

“我現(xiàn)在是騎虎難下，下來(lái)就被老虎吃了，我必須把老虎制服才能下來(lái)?！崩钊A成宣誓一般說(shuō)道：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或者游戲我會(huì)堅(jiān)持到底，直到生命的最后一息?！?/p>

但他其實(shí)也很矛盾。成都金牛區(qū)唐福珍自焚事件后，他給唐福珍送了花圈，不過(guò)他又話鋒一轉(zhuǎn)：“我維權(quán)有兩個(gè)原則，一是不傷害自己，二是不危害社會(huì)?！?/p>

他又走回了信訪之路，每周二都去青羊區(qū)信訪局上訪，從不缺席。周二是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)接訪的日子。

他以為生活就會(huì)這樣下去。

妻子牟紅秀支持他。牟紅秀對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“信訪是我們唯一的希望?！彼眢w很單薄，與拆遷人員發(fā)生沖突時(shí)脊椎受過(guò)傷，至今未愈。夫妻倆都沒(méi)有正式工作，在離家十多公里外的荒地里種菜，維持生計(jì)。李華成說(shuō)：“你看，訪民也是自強(qiáng)不息的！”

自家房子被強(qiáng)拆后，兩口子一直在外租房，李華成父母去世后，他們搬進(jìn)了父母的回遷安置房。兩室一廳的房間低矮破舊，水泥地板上堆滿了麻袋和農(nóng)具，麻袋里裝滿了糧食。笨拙的電視機(jī)是家里最像樣的電器。李華成有點(diǎn)自嘲又自大地說(shuō)：“這屋子與我的氣質(zhì)有點(diǎn)不相符，我說(shuō)起話這么硬氣，應(yīng)該像個(gè)有錢(qián)人?！?h3>從“李主任”到弼馬溫

這樣的生活在2013年9月底被打破。一天，李華成在信訪局接待大廳碰上了青羊區(qū)信訪局局長(zhǎng)謝愚，對(duì)方把他叫住：“你來(lái)信訪局上班吧。”

李華成本以為是玩笑之談。沒(méi)想到，過(guò)了幾天，信訪局專門(mén)通知他去局里一趟。原來(lái)真的想讓他去信訪局上班：每周二上午（即區(qū)領(lǐng)導(dǎo)接待日）上班，在接待大廳一旁有他的辦公室，月工資800元，專門(mén)負(fù)責(zé)需接待因征地拆遷問(wèn)題上訪的訪民。

李華成對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，謝愚告訴請(qǐng)他當(dāng)信訪調(diào)解主任，給訪民普法、講道理，勸說(shuō)訪民走司法程序，并向訪民傳達(dá)信訪局工作的難處。謝愚甚至還向大家介紹：“這是李主任?！?/p>

李華成聽(tīng)了信心滿滿，認(rèn)為距離解決自己的問(wèn)題不遠(yuǎn)了。而且，“李主任”的稱呼相當(dāng)有吸引力。他表示愿意接受，也提了自己的要求：“絕不偏向任何一方，必須公平公正?！?/p>

國(guó)慶節(jié)后的第一個(gè)周二，他就上班了。每次，他都先在信訪登記窗口排隊(duì)登記自己的上訪訴求，之后，轉(zhuǎn)身走到信訪室一側(cè)的辦公室，成為“李主任”。

紅底黃字的“李華成信訪調(diào)解室”牌子后，是間約10平方米的辦公室，墻上掛滿了“為黨分憂、為民解難”之類的錦旗，身材矮小的李華成正襟危坐，信訪局還為他配了一位“秘書(shū)”。他很認(rèn)真地對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我說(shuō)的哪里不對(duì)，請(qǐng)批評(píng)指正！”

李華成一上午最多接待十幾名訪民，至少也有一兩名。中午他在信訪局吃免費(fèi)午餐，下午騎電動(dòng)車回家。

他也整理了一套工作方法，先跟訪民講法、講政策，然后結(jié)合自己經(jīng)歷出主意，他還研究公文寫(xiě)作格式，幫訪民改正。

李華成覺(jué)得自己是在做一份公益事業(yè)——成為訪民和政府之間的橋梁，“不想有下一個(gè)李華成再受到傷害，為社會(huì)健康和諧做出貢獻(xiàn)?！?/p>

譚偉是蘇坡街道辦訪民，他第一次上訪就遇見(jiàn)李華成。李華成帶他到接訪的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)：“請(qǐng)依法依理督促相關(guān)部門(mén)把相關(guān)問(wèn)題解決了！”李華成回憶，他以前從沒(méi)這么直接和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)話。

譚偉也是因征地拆遷上訪，但李華成的幫助沒(méi)使問(wèn)題得到解決。他后來(lái)便放棄了。“我女兒才15歲，我要工作掙錢(qián)，沒(méi)時(shí)間再上訪了，上訪也沒(méi)有用；不像李華成有文化，我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)也不會(huì)打官司，不知該怎么辦?！?/p>

李華成的工作似乎也有成效。訪民薛明遠(yuǎn)被李華成說(shuō)服，開(kāi)始走司法程序。一段時(shí)間，青羊區(qū)信訪局訪民明顯減少了。

訪民的看法卻不同。譚偉覺(jué)得李華成變成了領(lǐng)導(dǎo)的“防彈衣”，還有人他被“招安”了，是“叛徒”，更多訪民說(shuō)：“李華成在接訪，給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)擋箭牌，去了也沒(méi)用，不如不去?！?/p>

被叫了幾個(gè)月“李主任”后，李華成漸漸覺(jué)得不是滋味了：他初中都沒(méi)有畢業(yè)，而信訪局的工作人員都是大學(xué)畢業(yè)、公務(wù)員，大家都用別樣的眼光瞧他，李華成感到，“我跟他們成不了朋友”；接訪了幾個(gè)月，他除了幫忙說(shuō)幾句“請(qǐng)依法解決相關(guān)問(wèn)題”，沒(méi)幫助一個(gè)訪民解決問(wèn)題。他漸漸灰了心，有熟人在信訪室遇見(jiàn)他，想請(qǐng)他幫忙多說(shuō)幾句，他冷冷地回：我其實(shí)是個(gè)弼馬溫。

“解決不了實(shí)際問(wèn)題”

李華成覺(jué)得被騙了。他決定辭去這份差事。

不過(guò)，“李主任”的影子還常在李華成身上顯現(xiàn)。訪民薛明遠(yuǎn)覺(jué)得李華成有知識(shí)、有能耐，政府都講不過(guò)他；但“當(dāng)官”后，李華成學(xué)會(huì)了打官腔，比如“說(shuō)著說(shuō)著話，聲調(diào)一下子提得很高，嚇人一跳”。

談及任何一部法律，李華成都會(huì)加上“中華人民共和國(guó)”七個(gè)字，以示威嚴(yán)。因此有人揶揄他：“李華成你現(xiàn)在不一樣了，說(shuō)話高度不一樣了！”

不過(guò)，訪民經(jīng)驗(yàn)似乎也依然有效。他能在人群中很快識(shí)別誰(shuí)是記者，誰(shuí)是派來(lái)跟蹤他的人。和《中國(guó)新聞周刊》記者會(huì)面時(shí)，他說(shuō)他覺(jué)得剛才有聯(lián)防人員跟蹤他，就把雨衣蒙在頭上，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后加速，把人甩掉了。

在電動(dòng)車后備廂里，一個(gè)綠色塑料袋里裝著他多年的信訪資料，他仔細(xì)地用文件夾分類整理好，足有一本新華字典那么厚。

但信訪調(diào)解室的經(jīng)歷使他對(duì)上訪的作用也失去了信心，“就是解決不了實(shí)際問(wèn)題。”

司法程序?qū)覍遗霰?，又?duì)信訪失去了信心，未來(lái)怎么辦？

“我還是得堅(jiān)持下去?！彼f(shuō)，“說(shuō)不定哪天遇到一位開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo)，我的問(wèn)題就解決了?！?/p>

“你覺(jué)得能遇到嗎？”

“一定能遇到！”