張煒煜
2014年3月17日,習(xí)近平總書記在蘭考焦裕祿紀(jì)念館會見了焦裕祿的5個子女。這5子女中,由于焦守云“見過大世面”,多次受到毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤和習(xí)近平的接見,所以依然由她來承擔(dān)“發(fā)言人”的任務(wù)。當(dāng)總書記要求她“帶頭走好群眾路線”時,她還是有點(diǎn)緊張,連連點(diǎn)頭說“一定一定!”
事后談起會見的經(jīng)過,焦守云笑了起來:當(dāng)時我也不知道怎么說好了??倳浺恢倍纪瞥缋细赣H,他們都當(dāng)過縣委書記,他在詩里(指習(xí)近平的《念奴嬌·追思焦裕祿》)把這種感情表達(dá)得很濃烈。作為焦裕祿的后人,我能感受到他們共有的高尚情懷?!袄细赣H那一代,的確是無私奉獻(xiàn)的一代!”
提起父親,焦守云的話題明顯多了起來。 “他不是傻大憨粗,他很聰明”
關(guān)于焦裕祿的事情,很多都是大家耳熟能詳?shù)?。他長期留在人們心中的形象主要來自通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,他給人最直觀的印象就是披著中山裝、雙手叉腰、笑著望著右前方的照片。同名影片中,焦裕祿給人的印象就是一個只會干活的干部,但焦守云眼中的父親則更親切。
焦裕祿是山東人,其1.78米的身高屬于典型的“山東大漢”。但這個漢子可不簡單,不僅有一身力氣,更重要的是非常有智慧。曾有記者問焦守云: “現(xiàn)在的縣委書記還要不要苦邗”焦守云說:“過去是治窮,現(xiàn)在是致富,目的不一樣,但本質(zhì)都是為老百姓服務(wù)。我父親在‘洛礦(洛陽礦山機(jī)器廠,即現(xiàn)在的中信重工機(jī)械股份有限公司,下稱“中信重工”)9年,是與精密儀器打交道的,做事都是靠腦子。種植泡桐就是父親多次觀察,從一個年輕人那里學(xué)到的。我父親不是傻大憨粗,他是很聰明的人?!?/p>
為了進(jìn)一步說明父親的聰明,關(guān)于種植泡桐“治沙”,焦守云講得很詳細(xì)。她說,父親曾多次觀察蘭考的地質(zhì),也曾詢問了很多老農(nóng),但大家都苦無良策, “父親那段時間就一直和百姓吃住一起,默默觀察。有次他發(fā)現(xiàn)一個年輕人去上墳,覺得很奇怪,因為蘭考風(fēng)沙大,大多數(shù)墳頭都留不住,但這個年輕人的祖墳卻有墳頭。父親就問他用的什么方法,年輕人說,他也是從一位老年人那里學(xué)來的,就是把墳頭用膠泥封住,然后再培上黏土,再種上草,這樣墳頭就能保持住了。父親很受啟發(fā),考慮種樹是不是也能治住風(fēng)沙之害,經(jīng)過多方考察,最終選擇了種植泡桐”。
“洛礦”當(dāng)年生產(chǎn)2.5米提升機(jī)減速器中間(齒輪)裝置,需要一臺剃齒機(jī),而當(dāng)時沒有這種機(jī)床。焦裕祿和工人師傅一起反復(fù)琢磨,對一臺舊機(jī)床進(jìn)行改造,苦干十多天達(dá)到了目的。
關(guān)于這一點(diǎn),中信重工的紀(jì)檢委書記、工會主席何淳說得更具體。作為“工二代”、老“洛礦”,他父親與焦裕祿當(dāng)年一個車間,生活中還是鄰居,至今何淳與焦守云也一直保持聯(lián)系,互相問好。他說:做機(jī)械工程的,每個環(huán)節(jié)都需要動腦子,車、銑、刨、磨、鉆…一加工過程中,錯一點(diǎn)點(diǎn)都不行。焦裕祿當(dāng)年在生產(chǎn)調(diào)度科,相當(dāng)于部隊的作戰(zhàn)部,是要統(tǒng)領(lǐng)全局的,哪個環(huán)節(jié)都要了如指學(xué)。他在洛礦已經(jīng)形成了科學(xué)生產(chǎn)的理念。他為什么能在那么短的時間里面找出治理蘭考的辦法?這和他在洛礦養(yǎng)成的科學(xué)素養(yǎng)有關(guān)系,那就是科學(xué)、求實?!罢f他聰明,不如說他是善于鉆研的人?!?/p>
“他是個多才多藝的文藝青年”
現(xiàn)在一提焦裕祿,就是他怎么苦干硬干拼命干,似乎是一個工作狂人。但焦守云眼里的父親還是一個感情色彩豐富、愛跳舞唱歌、擅長拉二胡的“文藝青年”。
現(xiàn)在的中信重工有很多關(guān)于焦裕祿的傳說,但關(guān)于他文藝特長方面的內(nèi)容則少有人提及。事實上,焦裕祿只受過四年的學(xué)校教育,文化素質(zhì)還不足以滿足新中國向工業(yè)化邁進(jìn)的需要。當(dāng)年的洛礦是典型的“共和國長子”,而焦裕祿他門則是新中國培養(yǎng)的第一代工人。1954年8月,焦裕祿被派到哈工大學(xué)習(xí),可以想見的是,在那里他不但鉆研了業(yè)務(wù),也培養(yǎng)了多種愛好。
1955年初,焦裕祿被派到大連起重機(jī)廠實習(xí),當(dāng)年的大連是工業(yè)城市,領(lǐng)時代風(fēng)氣之先,焦裕祿的特長更有發(fā)揮的舞臺。焦守云在不同場合都提及的是:父親擅長唱歌、跳舞、拉二胡。
焦守云分析:那時候的洛礦有蘇聯(lián)專家支援,他們工作就是工作,休息就是休息,兩不干擾。而中國工人剛當(dāng)家作主,又屬于“領(lǐng)導(dǎo)階級”,所以干勁十足,沒有工作和休息之分。要是在周末請?zhí)K聯(lián)專家?guī)兔Φ脑?,總得有個由頭,那就是請他們跳舞唱歌,以便趁機(jī)請教問題。
徐俊雅(焦守云的母親)在解放前讀過初中,是秀才的水平,很有見識和能力,眼光頗高。她看上了英俊有才的焦裕祿。焦裕祿喜歡拉二胡,徐俊雅就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽,后來就走近聽,再后來就和著曲子唱。
焦裕祿喜歡打籃球,可以想象,身材高大的他在球場上很活躍,也很能吸引觀眾的注意力。對于戲曲藝術(shù),焦裕祿也非常喜歡。當(dāng)年在工作隊中,他出演了歌劇中男主角,風(fēng)度翩翩。他的跳舞水平讓蘇聯(lián)專家都很佩服,認(rèn)為一個拉牛尾巴的能把舞跳這么好,很了不起??梢姡谏钪薪乖5撌且粋€非常有魅力的人,這也難怪徐俊雅會喜歡上他。甚至多年以后,徐俊雅都認(rèn)為這些孩子中,沒有—個人的綜合素質(zhì)能超過焦裕祿的。
講到父母親的愛情故事,哪怕只是轉(zhuǎn)述,焦守云也一副神往的樣子。她說:那時候談戀愛也沒什么地方,一條路就那么長,來回走,走來走去也不嫌煩,似乎什么話都沒說,似乎又都說完了。焦守云微微笑著,很陶醉。也許,當(dāng)年她媽媽就是這樣甜蜜蜜地回憶與焦裕祿的戀愛過程吧。
“他對家人要求很嚴(yán)”
這兩年關(guān)于“家風(fēng)”的討論很多,在今年習(xí)總書記接見焦裕祿后人的時候,焦守云負(fù)責(zé)向總書記匯報情況,當(dāng)她提到“家風(fēng)”的時候,總書記若有所思,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,重復(fù)了三次:“家風(fēng)!家風(fēng)!家風(fēng)!”
焦家現(xiàn)在有后人27位,目前只有一個在領(lǐng)導(dǎo)崗位上,那就是焦躍進(jìn),現(xiàn)任開封市政協(xié)主席,其他大多退休。第三代人中以打工的居多,包括焦躍進(jìn)的子女。對于“紅二代”,焦守云也有理解。
她說: “之前老母親一直摁著,我們焦家兒女這些年從不敢亂說亂做。拉關(guān)系,走路子的事情別說做,想都不可能想?!?/p>
“當(dāng)年大姐畢業(yè)以后要工作,母親就問父親怎么安排,父親說,一個選擇是在機(jī)關(guān)打掃廁所,一個選擇是去咸菜廠當(dāng)工人?!蹦赣H聽了很高興,覺得當(dāng)工人很不錯。沒想到焦裕祿竟要求女兒不但要在咸菜廠干活,還要挑著擔(dān)子在大街上賣咸菜?!爱?dāng)年大姐是一個大姑娘,臉皮薄,父親又是縣委書記,怎么也想不通”,僵持了很久,焦裕祿說,那我和你一起賣咸菜?!斑@樣才做通了大姐的思想工作”,不過女兒也不可能讓父親陪著滿大街賣咸菜。
2009前,時任國家副主席的習(xí)近平也是在蘭考接見的焦家兄妹,他還——道出了他們的名字,和故事。比如他指著老大焦國慶說: “你就是當(dāng)年那個‘看白戲的孩子吧?你看了—場‘白戲,你父親還專門召開了家庭會議,起草了《干部十不準(zhǔn)》,規(guī)定任何干部在任何時候都不能搞特殊化?!倍@些,在焦守云看來就是家風(fēng)。
多年來,常有單位請焦守云做講座,無論多久,她基本都能一直端端正正地坐著講,既不喝水,也不起身,非常講究。講到父親的在她心中的形象,她說父親給大家的印象就是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,穿得又臟又破,其實不是這樣。老父親非常講究,非常知書達(dá)理,見到人,臉不笑不開口,沒有稱呼不開口,衣服也是盡量穿得干凈?!八吘故强h委書記,是一名干部?!苯故卦茝?qiáng)調(diào)道。
邀請焦守云做講座的特別多,她明顯應(yīng)接不暇。“我也實事求是說一句,我不可能全部都去的,畢竟精力有限,但我會多多義務(wù)宣揚(yáng)焦裕祿精神,這樣也算參加群眾路線教育實踐活動了吧!”