陳巍，理學(xué)博士，現(xiàn)為中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所助理研究員。主要研究科技知識在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個文明在應(yīng)對相似問題時展現(xiàn)出的智慧。

對于我們絕大多數(shù)人來說，要么缺乏足夠的學(xué)識，要么缺乏即刻開始的勇氣，著書立說宛如一座大山難以逾越。不過放眼一些出類拔萃者，仿佛命運之神在說：“把筆給你，請開始你的表演?！庇谑墙茏魅缁鹕奖l(fā)、如滔滔江河般從他們那里不斷噴涌而出。我們視他們?yōu)樘觳呕蛐疫\兒，實際上此前他們在知識儲備、創(chuàng)作環(huán)境、健康體魄等各方面早已作好準備，等待的只是因風(fēng)送入青云的機緣。

在世界歷史上，10世紀是一個動蕩的世紀。維京人在歐洲四處劫掠，西亞的阿拔斯王朝逐漸走向沒落，東亞則繼續(xù)面臨著游牧王朝的強大壓力。但在伊斯蘭世界東部，幾乎同時出現(xiàn)了3位科學(xué)史上百科全書式的偉人。他們分別是伊本·海什木（拉丁譯名為阿爾哈曾，約965-約1040）、比魯尼（9731048）和伊本·西那（拉丁譯名為阿維森納，980-1037）。上期專欄我們簡要介紹了伊本·西那的生平及學(xué)術(shù)貢獻，本期將聚焦于學(xué)術(shù)旨趣頗為不同的另一名巨匠——比魯尼。

如謎身世

與生于布哈拉城郊區(qū)的伊本·西那相同，比魯尼也來自中亞地區(qū)（圖1）。成海以南的阿姆河三角洲，古名為花剌子模（現(xiàn)烏茲別克斯坦西部）。這里在8世紀末曾哺育過“代數(shù)學(xué)之父”花剌子米，比魯尼則在這片沃土上度過了生命的前30年。

后世對比魯尼的早期生平記載不多。他的身世、確切籍貫都模糊不清。有人認為“比魯尼”是花刺子模人對外國人的稱謂，或者指住在城外農(nóng)村的人，但這個詞只見于比魯尼一人，因此不太可能是一般性名詞。按照阿拉伯人名慣例，比魯尼更像是表示來自某個名為比倫的地方，或許它就在花剌子模城鎮(zhèn)喀斯（Kath）附近。為紀念這位科學(xué)巨匠，這座古城已于1957年被更名為比魯尼城。

比魯尼對于物質(zhì)生活要求很少，他曾如此表達過被迫卷入政治生活的煩惱：“我不得不參與世俗事務(wù)，這激起了蠢人的嫉妒，但卻讓智者憐憫我?！彼麤]有后代，卻在著作中表現(xiàn)出長者般的教誨熱忱；他很少提及自己的經(jīng)歷，往往只在論及學(xué)術(shù)判斷時才捎帶幾句；他對聲色娛樂幾無興趣，但從他所作天象觀測記錄，我們可以推知他輾轉(zhuǎn)各地的蹤跡。

因勢而為

在比魯尼時代，探索未知的科學(xué)知識面臨著許多挑戰(zhàn)。首先是動蕩的政治局勢直接威脅著學(xué)者的人身安全。有些王公尊重學(xué)術(shù)，另外一些統(tǒng)治者則只是利用學(xué)者裝點宮廷。伊本·西那在政局變幻時更傾向于主動作出選擇，比魯尼則隨遇而安。盡管并不情愿，他還是努力適應(yīng)新的贊助者。

比魯尼少年時就拜當?shù)刭F族學(xué)者、數(shù)學(xué)家曼蘇爾為師，就在他嶄露頭角的10世紀末，花剌子模地區(qū)開始“城頭變幻大王旗”。他可能先后逃到現(xiàn)在里海周邊的多個宮廷尋求庇護。既來之則安之，他在那些地區(qū)都進行了天文研究，并利用把著作獻給當?shù)亟y(tǒng)治者的方式贏取安穩(wěn)的學(xué)術(shù)空間。

1012年，新興的加茲尼王朝君主馬哈茂德征召比魯尼加入宮廷，比魯尼此后常隨他出征印度，在那里他又抓住機會深入調(diào)查了古印度文化。他不會把時間浪費到自傷身世和無意義的流亡上，而是設(shè)法根據(jù)自己所處的環(huán)境尋找新的探索方向。

當時阻礙科學(xué)探索的另一個因素是保守的宗教勢力。9世紀曾一度受到官方贊許的鼓勵理性論證、意志自由的穆爾太齊賴思想到這時已經(jīng)趨于沒落。比魯尼對印度文化及天文學(xué)的研究，都常被保守勢力視為異端。對此，比魯尼并沒有直接鋒芒相對，而是巧妙地把科學(xué)實踐與宗教需求相結(jié)合。

比魯尼在《論星盤》中指出，星盤可以用來確定時間和方位，而這是穆斯林禱告所必需的。他在寫另一部《論占星》之前，對這項手藝根本沒興趣，但他認為借由贊助人學(xué)習(xí)占星的意愿，可以多闡發(fā)數(shù)學(xué)和天文學(xué)知識，這最終占了該書前三分之二篇幅。接著他才警告讀者：即將進入的領(lǐng)域根本無法得出確切的結(jié)論——當然為忠實于贊助者，他對占星術(shù)的解說是極為詳盡的。

由此可見，在堅守科學(xué)嚴謹性的同時，比魯尼并不拘泥形式，即便有時他與贊助人的意愿并不重合。這或許是他供職的多位王公最終死于非命，而他仍能在喧囂中尋覓到埋頭鉆研的凈土的原因。

學(xué)貫東西

比魯尼約60歲時曾編寫過一份他的著作的目錄，然而這份書目遠不能涵蓋比魯尼的所有作品，因為他的創(chuàng)作一直延續(xù)到臨終前。經(jīng)統(tǒng)計，他的著作總數(shù)達146種，其中約有一半屬于天文學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域。但經(jīng)過千余年的變故，流傳下來的著作僅有22種。與伊本·西那不同的是，比魯尼在治學(xué)上重視觀察和實證，甚于從理論上進行推測和猜想。

在比魯尼的所有著作中，最重要的當屬《論印度》（全稱《對印度傳聞的批判性研究，包括合理接受與排斥的各類事物》）。這部書顯示出他作為學(xué)者的一項可貴之處：為尋找知識，必須窮根溯源。

當時各地建立了許多收藏豐富的圖書館，便于學(xué)者開展研究，但關(guān)于印度的資料仍非常稀缺。比魯尼很快掌握了梵語，并長期在印度西部各地游歷，從而掌握了關(guān)于這個國度科學(xué)、宗教、地理、語言文學(xué)和社會習(xí)俗的廣泛知識。

他對印度宗教信仰、種姓制度的描述，使他貢獻了近代之前對印度最透徹的報告。他觀察到，在印度，知識階層與無知民眾接受的宗教語言完全不同，這導(dǎo)致前者反對偶像崇拜，而后者卻對之篤信不疑。

印度見聞也被比魯尼吸收到了天文學(xué)論述中。他曾生動描述過印度索姆納特（somnam）神廟的潮汐，并認為這座神廟可以追溯到印度教月神的名字（soma）?？傮w上他覺得希臘人的理論和計算結(jié)果更準確，但印度人擁有更好的儀器裝置，因此需要把二者優(yōu)長結(jié)合起來。

科學(xué)成就

比魯尼在他的科學(xué)著作方面同樣貢獻了既廣闊又深邃的論述。他獻給加茲尼王子的《馬蘇第星經(jīng)》，匯聚了托勒密等許多古典時代學(xué)者的天文學(xué)知識，但他的原創(chuàng)研究在該書每一章都有所體現(xiàn)。

例如，關(guān)于太陽和月亮的尺寸與運動，比魯尼也做過許多研究（圖2）。他通過日全食觀察到太陽是一個火熱的爆炸物。他討論過曙暮光的成因，發(fā)現(xiàn)當太陽在地平線下18°以內(nèi)時會出現(xiàn)曙暮光，這與現(xiàn)代數(shù)值也是一致的。通過在多地進行觀測，他給出了黃道與赤道交角的值為23°35，這與現(xiàn)代值23°26已很接近。關(guān)于月亮軌道，他認為那不可能是古希臘人所設(shè)想的完美圓形，因為月亮與地球問最大和最小距離明顯不同。而且，經(jīng)過日積月累，可以察覺到相對于太陽等恒星，月球軌道會隨著時間推移產(chǎn)生微小變化。

比魯尼在論述中體現(xiàn)出的冷靜和現(xiàn)實態(tài)度也值得我們贊賞。他反對亞里士多德等古人關(guān)于明亮的星體會對視力造成傷害，并影響人的情緒和命運這類觀點，認為這缺乏理性的支持。同時，他承認當時還沒辦法確定太陽和地球的確切距離，也缺乏可靠依據(jù)反對托勒密的地心說。

在地理學(xué)方面，比魯尼大大改進了托勒密和喜帕恰斯等學(xué)者提供的數(shù)值。他運用天文學(xué)觀測、路程測量和球面三角形計算等多種方法，確定了加茲納（位于現(xiàn)阿富汗北部）到巴格達之間主要地點的經(jīng)緯度坐標，其中許多經(jīng)度值誤差僅在6到40之間。在接下來幾百年里，他的方法和結(jié)果一直影響著數(shù)學(xué)地理學(xué)的發(fā)展（圖3）。

比魯尼許多短篇著作提供的深刻洞見并不亞于那些巨著。例如在《寶石學(xué)》中，他詳細描述了貴金屬和寶石在社會經(jīng)濟中發(fā)揮的重要作用。而在《藥理學(xué)》中，他論證了語言對于識別藥物的意義，并比較了科學(xué)論述上波斯語和阿拉伯語的差異，提出“我寧可被用阿拉伯語批評，勝過被用波斯語贊揚”。

簡而言之，比魯尼擅長哲學(xué)、宗教學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、大地測量學(xué)、地形地貌學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和多種語言。他以嚴謹?shù)膽B(tài)度把印度科學(xué)成就融入古希臘和伊斯蘭科學(xué)傳統(tǒng)之中，從而得出更加輝煌的結(jié)果。可等身的著作、科學(xué)的研究方法和至老不倦的努力，使得比魯尼成為中世紀最杰出的學(xué)者之一。