陳麗娜

小時(shí)候，一次不經(jīng)意間從藥品柜前走過，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)外形和大小類似的藥片居然有多種不同的價(jià)格，從幾塊錢一片到上萬元一片不等。我停在藥品柜前，睜大眼睛看了很久，一粒粒藥片仿佛變成了一個個充滿誘惑的謎團(tuán)，吸引著我去探索發(fā)現(xiàn)那些凝聚在藥品背后的辛勞、秘密。

高中畢業(yè)后，小時(shí)候的藥片謎團(tuán)指引我進(jìn)入浙江工業(yè)大學(xué)藥物制劑這一專業(yè)，而我的身份也有了轉(zhuǎn)變：從藥品柜這頭好奇的消費(fèi)者變成了創(chuàng)造藥品的制藥人。

初嘗制藥甜

科和碩士7年的學(xué)習(xí)生涯中，除了理論學(xué)習(xí)，我的大部分時(shí)間都貢獻(xiàn)給了實(shí)驗(yàn)室。那時(shí)的我，和實(shí)驗(yàn)室的白大褂幾乎形影不離。

在實(shí)驗(yàn)室的玻璃箱里，我每天的主要任務(wù)就是測量這些小白鼠們的體重，調(diào)控最適宜它們生活的溫度和濕度。我把它們看作我的萌寵，看著它們在我的悉心照料下活躍的樣子，至今我都覺得滿足。

不過論第一次親手“制造”藥品，那還是要數(shù)我本科學(xué)習(xí)時(shí)使用藥材制作的第一份成品藥——板藍(lán)根。

板藍(lán)根顆粒的整個制備過程不算太難，先將原始藥材板藍(lán)根加水煎煮，過濾掉殘?jiān)笤俨粩酀饪s，最后加入輔料制成顆粒。根據(jù)老師的指導(dǎo)，我一步步地操作，待全部操作完成，倒真制出了棕色的顆粒物質(zhì)，和市面上看到的板藍(lán)根沖劑幾乎沒有差別。我用水沖泡開喝上一口，淡淡的甜味帶著些許清涼感，和小時(shí)候的那種味道一模一樣！原來，藥品制作并沒有我想象中那樣復(fù)雜和神秘，制藥的過程又如此有趣，這次實(shí)驗(yàn)讓我第一次嘗到了作為制藥人的甜頭。

畢業(yè)后，我順利進(jìn)入華東制藥公司工作。初入藥廠，我仿佛來到了一個前所未見的秘境，藥廠里各種高科技制藥設(shè)備一刻不停地工作著，形態(tài)大小不一。同事們?nèi)蔽溲b，戴著口罩，身著白色無菌衣，在其中時(shí)而步履匆匆地穿行，時(shí)而駐足輕車熟路地操作儀器……我被震撼到了，原來同樣是制藥，大學(xué)實(shí)驗(yàn)室和藥廠之間的差距這么大。

我的崗位是藥品設(shè)計(jì)研發(fā)師，主要工作內(nèi)容有兩大塊：做仿制藥以及原研藥的開發(fā)。與從無到有、創(chuàng)新程度最高的原研藥開發(fā)相比，仿制藥聽起來似乎容易一些，但其中的處方配比、制劑方法卻需要研發(fā)室依據(jù)原研藥不斷實(shí)驗(yàn)才能得知。就好比老師給你布置了一道數(shù)學(xué)題，標(biāo)準(zhǔn)答案你已經(jīng)知曉，但具體運(yùn)算過程只有你自己做過才會知道。

進(jìn)入公司不久，我就接到了我的第一道“數(shù)學(xué)題”，題目是一堆藥物原料和一份中藥泡騰片的制劑項(xiàng)目書。

不同于市面上常見的藥片狀或膠囊狀的普通片劑，當(dāng)時(shí)，泡騰片在我國還是一種較新的藥物劑型，主要原理就是利用有機(jī)酸和堿式碳酸（氫）鹽反應(yīng)做泡騰崩解劑，置入水中后就會生成并釋放大量的二氧化碳?xì)怏w，藥片仿佛在水中沸騰了一般，因此取名叫泡騰片。

我大學(xué)的專業(yè)是藥物制劑，所以對泡騰片的制備方法并不陌生。面對這道“數(shù)學(xué)題”，我腦海中的第一個方案是濕法制粒，濕法制粒對空氣濕度的要求很嚴(yán)格，我最初把空氣濕度控制在40%～50%，使用壓片機(jī)做出來之后，口感和顏色并不好，我認(rèn)為可能是空氣濕度太高的原因，又把空氣濕度調(diào)控到30%，但結(jié)果仍舊不盡如人意，更令我氣餒的是這樣制成的泡騰片泡騰時(shí)間過長，不符合即泡即用的初衷。

焦慮的我只能嘗試著將“解題思路”告訴大學(xué)專業(yè)導(dǎo)師，他聽后笑了笑，啟發(fā)我道：“我考你一道書上的理論題。請問泡騰片制備方法有多少種呢？”

作為研讀了7年專業(yè)的藥學(xué)人，我毫不猶豫地回答：“有干法制粒、濕法制粒和直接粉末壓片三種啊。”

“一種不行，那為什么不試試另一種呢？”

我恍然大悟，看來背得再熟練的知識到了應(yīng)用時(shí)總有些會被丟在了腦后。雖然泡騰片大多采用濕法制粒，但如果這一方法無論怎么改良都做不出合適的顏色和口感，那為什么不試試干法制粒呢？于是，我改變了制備方法，終于在幾個月后制成了符合要求的中藥泡騰片。

藥品研發(fā)師的工作是一個以點(diǎn)帶面的過程，專業(yè)知識必不可少，但臨床實(shí)驗(yàn)、生產(chǎn)流程、藥品法規(guī)和設(shè)備管理、資料填寫報(bào)送等方面的知識同樣缺一不可。新藥開發(fā)成制劑后，如果有時(shí)間，我還需要參與后續(xù)的臨床實(shí)驗(yàn)工作。

臨床實(shí)驗(yàn)分為三期，是整個藥品研發(fā)中投資最大、耗時(shí)最長、風(fēng)險(xiǎn)最高的環(huán)節(jié)，這里的投資多達(dá)數(shù)十億元，測試周期也從幾天、幾周到幾年不等，前陣子熱播的電影《我不是藥神》里，劇中的原研藥格列衛(wèi)也是因?yàn)檫@個原因定價(jià)才會高至三萬元一瓶。作為一名制藥人，我們深知能夠通過三期臨床評價(jià)而上市的新藥幾乎是鳳毛麟角，而開發(fā)出比市場上現(xiàn)有藥物綜合評價(jià)更好的新藥更是難上加難。

既要具有獨(dú)立完成本職工作的精湛能力，又要具有快速的機(jī)動合作能力；既要熟悉自己的業(yè)務(wù)范疇，又要對其他環(huán)節(jié)了然于心。凝聚在一顆小小的藥片背后的，不僅僅是外表上能看見的組合起來的化學(xué)元素，還有那些看不見的藥品研發(fā)師們數(shù)十年如一日的心血結(jié)晶。

大學(xué)時(shí)，我曾和同學(xué)在實(shí)驗(yàn)室里用玻璃器皿做反應(yīng)罐試驗(yàn)測試，我們的老師從理論上判斷認(rèn)為操作得當(dāng)是不會產(chǎn)生危險(xiǎn)的，但有個粗心的同學(xué)卻沒有留意到老師強(qiáng)調(diào)的細(xì)微操作，導(dǎo)致反應(yīng)罐在反應(yīng)過程中爆裂。老師臨危不亂，讓我們趕緊離開，抄起滅火器噴向那個著火的器皿，解除了危情。

課后，老師告訴我們六個字——風(fēng)險(xiǎn)管控意識，遇到事情時(shí)，要想清楚再行動。那一次的爆裂讓我記憶猶新，“風(fēng)險(xiǎn)管控意識”六個字再也沒法忘記。

工作后，收集醫(yī)藥研發(fā)資訊是藥品研發(fā)師的日常。在收集的論文中，我閱讀到FDA（食品藥品監(jiān)督管理局）也曾提出和老師所說的“風(fēng)險(xiǎn)管控意識”類似的風(fēng)險(xiǎn)管理策略。文章中說，遇到問題時(shí)，一些前期的數(shù)據(jù)積累從理論上就能判斷它的可能性。

一次我在使用壓片機(jī)壓制藥片時(shí)，壓片機(jī)不知怎么運(yùn)行速度突然變慢了。一般情況下，正常的操作是調(diào)快壓片機(jī)的運(yùn)行速度，但直覺告訴我，情況不對，哪個環(huán)節(jié)一定出問題了。我快速在腦中回想了機(jī)器操作的整個流程，又預(yù)想了機(jī)器運(yùn)作后可能會出現(xiàn)的情況——如果機(jī)器繼續(xù)運(yùn)作，不僅藥片制作效率降低，很可能整臺設(shè)備都會報(bào)廢。想到此，我一陣顫栗，立馬找到應(yīng)急開關(guān)的位置，直接進(jìn)行急停處理。事后排查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，是零部件卡在了壓片機(jī)凹槽部位，還好及時(shí)切斷電源，否則機(jī)器報(bào)廢，將造成嚴(yán)重?fù)p失。

雖然風(fēng)險(xiǎn)管理策略主要用于藥品設(shè)計(jì)階段，但從大學(xué)到工作的經(jīng)歷已經(jīng)讓“風(fēng)險(xiǎn)管控意識”成為了我職業(yè)生涯恪守的不二準(zhǔn)則。無論處在哪個工作環(huán)節(jié)，我都會學(xué)著先思考再行動，而這也是“風(fēng)險(xiǎn)管理”教給我最重要的一課。作為藥品的設(shè)計(jì)者和制造者，只有更謹(jǐn)慎更小心才能承擔(dān)起藥物安全的責(zé)任，承擔(dān)起千家萬戶的幸福與健康。

一顆小小的藥片不僅啟蒙了我的童年，也承載著制藥人嘔心瀝血的付出和美好的愿景。而我愿以藥為鏡，做生命的守護(hù)天使。（采寫：劉飛輝）