格林

漫威的超級(jí)英雄們告別了父親。

消息是在11月12日早上傳出來(lái)的，斯坦·李的女兒J.C證實(shí)，95歲的父親在被送往洛杉磯Cedars Sinai醫(yī)療中心不久后離世。在將近80年的從業(yè)生涯里，斯坦·李為漫威漫畫(huà)公司留下了成百上千個(gè)超級(jí)英雄故事，從《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》到《神奇四俠》到《蜘蛛俠》到《X戰(zhàn)警》再到《復(fù)仇者聯(lián)盟》。

斯坦·李是個(gè)精力充沛的老頭，總是戴一副深色墨鏡。他都忘了自己為什么會(huì)戴墨鏡，等回過(guò)神來(lái)，人們給他塑造的漫畫(huà)形象已經(jīng)是一個(gè)戴墨鏡的老頭了，索性就一直戴著它，這樣看起來(lái)周遭事物還能顯得“溫和與可愛(ài)”。

他能準(zhǔn)確把握住市場(chǎng)會(huì)接納什么，也經(jīng)常懷念起漫畫(huà)的黃金時(shí)代，即使在影像大行其道的當(dāng)下，他總說(shuō)“年輕人會(huì)永遠(yuǎn)喜歡漫畫(huà)，我相信他們永遠(yuǎn)會(huì)”。

當(dāng)然，想象力是人類(lèi)剛需。公元三千年的時(shí)候，如果人們把斯坦·李和他的超級(jí)英雄們一個(gè)個(gè)回想起來(lái)，就足夠印證一件事情：任何時(shí)候，人們都需要超級(jí)英雄。

作家與漫畫(huà)家

1941年，斯坦利·馬丁·李伯在他新出版的漫畫(huà)上署名“斯坦·李”。

“在那段時(shí)間，漫畫(huà)行業(yè)不受人尊重，我想有一天我會(huì)成為一名作家，我會(huì)寫(xiě)書(shū)，我不想在漫畫(huà)書(shū)上出現(xiàn)自己的名字，這個(gè)名字沒(méi)準(zhǔn)哪天會(huì)出現(xiàn)在偉大的美國(guó)小說(shuō)上。所以我縮短了我的名字，我就可以把自己的名字留給以后我出的書(shū)了?！焙髞?lái)他這樣解釋。

那時(shí)候的漫畫(huà)工作室就像紐約最北面那個(gè)布朗克斯區(qū)——一個(gè)著名的聚集了許多非洲和拉丁美洲裔的貧民區(qū)——的高中教室一樣，“大部分是猶太小孩，還有許多匈牙利人，還有意大利人?！睆氖侣?huà)工作的大多是移民者的孩子，包括創(chuàng)造了第一個(gè)超級(jí)英雄“超人”的喬·舒斯特和杰瑞·西格爾。他們的父母是裁縫，大家喊他們“裁縫仔”。

斯坦利的父母也是移民，從羅馬尼亞來(lái)到紐約，在他頻繁搬家的童年里，只有貧窮是固定的。父親總在找工作，晚上父母擠在客廳的折疊式睡椅上睡覺(jué)，而他和小九歲的弟弟共享一個(gè)臥室。不斷跳級(jí)的斯坦利16歲高中畢業(yè)，給報(bào)紙長(zhǎng)期寫(xiě)過(guò)訃聞，幫美國(guó)國(guó)家結(jié)核病中心寫(xiě)過(guò)新聞通稿，幫餐館送過(guò)三明治外賣(mài)，做過(guò)制褲公司的雜工……

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后他來(lái)到姐夫古德曼的及時(shí)漫畫(huà)公司（漫威漫畫(huà)公司前身）做助手，在報(bào)業(yè)繁榮的年代，及時(shí)漫畫(huà)在扎堆出現(xiàn)的漫畫(huà)出版社里并不搶眼。出版社開(kāi)出的薪水是每周8美元，這不重要，重要的是斯坦利有了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，即使只是幫忙拖地、煮咖啡和填充墨水。

直到有一天，在及時(shí)漫畫(huà)工作的漫畫(huà)家喬·西蒙對(duì)他說(shuō)去寫(xiě)一份兩頁(yè)漫畫(huà)的故事吧。很快，斯坦利交上了一整個(gè)長(zhǎng)故事，取名為《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)挫敗叛徒陰謀》。這樣旺盛的熱情與創(chuàng)造力在那之后的七十多年人生中隨處可見(jiàn)，即使后來(lái)當(dāng)上了漫畫(huà)編輯，斯坦利依舊保持周二、周四編稿，剩余五天寫(xiě)作的習(xí)慣。

從此，“斯坦利·馬丁·李伯”便成了“斯坦·李”，直至離世。

斯坦·李一度覺(jué)得非常尷尬，“因?yàn)槲矣X(jué)得自己只是一個(gè)漫畫(huà)家，而其他人正在建立橋梁或從事醫(yī)療事業(yè)?！币浪麖男〉膲?mèng)想是寫(xiě)出最偉大的美國(guó)小說(shuō)，他看狄更斯，看凡爾納，看愛(ài)倫·坡，可不是為了成為一個(gè)漫畫(huà)家。

出于彌補(bǔ)、不服氣或是其他心理，在寫(xiě)漫畫(huà)故事時(shí)，斯坦·李反復(fù)提及“一定要做正確的事情”。正確的事情是指“關(guān)心他人的幸?！保@也是他對(duì)英雄的定義。有一段時(shí)間讀者來(lái)信說(shuō)，為什么漫威總是那么多說(shuō)教，斯坦·李在“斯坦的肥皂盒”（漫畫(huà)前的專(zhuān)欄）里回答：人人都覺(jué)得漫畫(huà)是一種為了逃避現(xiàn)實(shí)的閱讀，但是在我看來(lái)，任何沒(méi)有信息量的故事就像一個(gè)沒(méi)有靈魂的人。

到七十多歲的時(shí)候他才能輕松地說(shuō)：“我開(kāi)始意識(shí)到娛樂(lè)是人們生活中最重要的事情之一。 沒(méi)有它，人們也許會(huì)走向深淵。我覺(jué)得，如果你能夠娛樂(lè)別人，你就已經(jīng)做得很好了?！?/p>

如今看來(lái)，他一生中的兩大主題早已確立：他所從事的漫畫(huà)工作是“文化低俗品”一事使他煩惱又難以擺脫；以及他終身只是一名公司雇員，而從未擁有自己作品的版權(quán)。

漫畫(huà)不是斯坦·李的本意，但他所有的精力都留在了漫畫(huà)里。我們不知道斯坦利·馬丁·李伯何時(shí)放棄了他的寫(xiě)作夢(mèng)想，或是始終沒(méi)有。我們只知道有一次他談起他的粉絲們：我真是幸運(yùn)能夠擁有粉絲，至少他們讓我覺(jué)得，我還不錯(cuò)。

規(guī)則與改變

20世紀(jì)二三十年代，美國(guó)處于大蕭條時(shí)期，人人都在重壓下。想象力在這時(shí)候發(fā)揮了重要作用，美國(guó)需要為自己短暫的歷史造神，漫畫(huà)家瘋狂生產(chǎn)超級(jí)英雄，以支撐他們的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)。接著又到了漫畫(huà)的黃金時(shí)代——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，二戰(zhàn)期間有7000萬(wàn)美國(guó)人在讀漫畫(huà)，占總?cè)丝谝话搿?/p>

1961年之前，斯坦·李始終被裹挾在這一股潮流中。但他們?cè)趧?chuàng)作漫畫(huà)的同時(shí)十分渴望擺脫這一行，沒(méi)有人覺(jué)得這是長(zhǎng)久之計(jì)。一名女工回憶，每天3點(diǎn)大家起床，打開(kāi)自己的照明燈，橡皮滿(mǎn)天飛，不同種族之間的人互相開(kāi)玩笑。

50年代末，斯坦·李對(duì)此產(chǎn)生了厭倦，他打算辭去出版社的工作。妻子瓊說(shuō)，你為什么不去創(chuàng)造自己想要的角色呢？

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人能夠想象超人會(huì)因?yàn)槭裁词虑闊阑蛘呓箲]。就像在希臘戲劇中，神祇們身居天界，不容置疑，而歐里庇得斯出現(xiàn)了，并決定分析這些神，讓他們展示出更多的人性，把他們拉下神壇，拉到與人類(lèi)同等的高度。

斯坦·李和杰克·科比寫(xiě)出了神奇四俠，他們自負(fù)又愛(ài)捉弄人；他和迪特克創(chuàng)造了蜘蛛俠，一個(gè)98磅重、生活問(wèn)題百出、暗戀女生卻毫無(wú)自信的高中生彼得·帕克?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺身亡四個(gè)月之后，他和杰克·科比決定復(fù)活美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，他曾是戰(zhàn)時(shí)國(guó)家精神的代表，在時(shí)代的更迭和戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中生活，而他的伙伴們卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，他顯得格格不入又不知所措，這幾乎是漫威超級(jí)英雄中心境最復(fù)雜的一個(gè)。

一個(gè)在漫畫(huà)史上可以被稱(chēng)為劃時(shí)代一刻的是：彼得·帕克的女友格溫的死亡。綠魔抓住了格溫，把她帶到了紐約一座橋的頂端，并說(shuō)如果蜘蛛俠不投降的話(huà)就把她扔到橋下。在蜘蛛俠試圖營(yíng)救的過(guò)程中，格溫摔落死亡。一個(gè)十歲的小男孩還記得他看到這里的時(shí)候精神恍惚，來(lái)回踱步一整天，他始終想不明白“蜘蛛俠的女友怎么會(huì)死呢？”

斯坦·李一以貫之地創(chuàng)造著他的不完美超級(jí)英雄，為他們注入人性。在人們驚呼的同時(shí)，他又帶來(lái)了更多改變。依舊是在《蜘蛛俠》中，里面有個(gè)人嗑了藥還從屋頂摔了下去，彼得·帕克說(shuō)：“任何效果強(qiáng)勁到足以給你這種體驗(yàn)的藥物，都會(huì)損傷你的大腦，簡(jiǎn)直糟糕透頂。但你怎么警告他們，怎么才能把這個(gè)傳遞給他們？”

他們把這期漫畫(huà)送到了漫畫(huà)審查組織的辦公室，但被打回了?！奥?huà)中不允許提及毒品，但是我們沒(méi)有教唆他們吸毒，這部作品傳達(dá)的是反毒品的信息。回去后出版商說(shuō)我們應(yīng)該印發(fā)那本漫畫(huà)。他說(shuō)，就這么干，斯坦?！彼麄兙瓦@么干了，并且沒(méi)有人因此事惹上麻煩。一周之內(nèi)，漫畫(huà)審查組織召集了所有出版商，重新編排了漫畫(huà)審查條目，規(guī)則放寬了許多。

漫畫(huà)因此出現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)向成年人的新趨勢(shì)，在這之前漫畫(huà)書(shū)的主題是權(quán)力，惡棍想要權(quán)力，想要主宰世界，想要控制對(duì)方的思想。而現(xiàn)在超級(jí)英雄更關(guān)心個(gè)人化和禁忌的話(huà)題。正如《泰晤士報(bào)》說(shuō)的那樣，現(xiàn)在的超級(jí)英雄和前代超級(jí)英雄之間的關(guān)系就像現(xiàn)在的孩子與其父母的關(guān)系。

斯坦·李去世后，漫威的官方網(wǎng)站首頁(yè)放了一則視頻，其中有一段斯坦·李1968年的演講，他說(shuō)，過(guò)去三十年，我一直在為年輕一代寫(xiě)故事，在這段時(shí)間里，讓我受益良多的是年輕人在想些什么，更重要的是，感知到他們是一群怎么樣的人。我們?cè)噲D讓一些需要被人聽(tīng)到的聲音發(fā)聲，我希望發(fā)聲的是我們。

明星與雙子星

漫畫(huà)的繁榮隱藏了一些問(wèn)題。

黃金時(shí)代的漫畫(huà)創(chuàng)作方式幾乎仰仗合作者之間的信任和慷慨：斯坦·李寫(xiě)完故事大綱，接下來(lái)交給畫(huà)師，這意味著畫(huà)師有足夠大的發(fā)揮空間，然后再交給他撰寫(xiě)對(duì)白。

超級(jí)英雄的角色越來(lái)越多，包括爭(zhēng)取女性權(quán)利的神奇女俠、反映黑人問(wèn)題的黑豹。沒(méi)有人知道漫威將發(fā)展成如此龐大的一個(gè)宇宙，無(wú)論是從超級(jí)英雄的數(shù)量來(lái)說(shuō)，還是從收入上來(lái)說(shuō)。

創(chuàng)作方式遺留的問(wèn)題很快凸顯，那就是版權(quán)問(wèn)題。斯坦·李把自己視作漫威對(duì)外的一張“漂亮面孔”，可以去全世界做演講，提出各種口號(hào)，“我一直是一個(gè)漫威的雇員，一個(gè)拿薪水的作家，后來(lái)是個(gè)拿薪水的管理者。”他從未擁有那些超級(jí)英雄的版權(quán)。直到2002年《蜘蛛俠》上映，斯坦·李通過(guò)打官司才從他們那里得到了1000萬(wàn)美元賠償。

除此之外還有與漫畫(huà)家杰克·科比之間的爭(zhēng)論，他們共同創(chuàng)造了太多漫威角色。兩個(gè)人的矛盾在六七十年代顯露出來(lái)，杰克曾出走DC（Detective Comic，一直被認(rèn)為是漫威最有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手），人們對(duì)此事猜測(cè)紛紛，幾乎都認(rèn)為起因是角色的歸屬問(wèn)題?？票葰饧睍r(shí)指責(zé)斯坦·李，“他根本就只是把我們的討論一句不落地記下來(lái)?！?/p>

科比是個(gè)極具個(gè)人風(fēng)格的漫畫(huà)家，用偏重的筆調(diào)和飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)填充畫(huà)面，他的繪畫(huà)天賦和努力被許多人認(rèn)可，包括斯坦·李。1987年，科比去世的七年前，他在生日那天接受了WBAI電臺(tái)的電話(huà)采訪(fǎng)，當(dāng)他和主持人聊到蜘蛛俠的時(shí)候，斯坦·李打電話(huà)進(jìn)來(lái)，他們相互問(wèn)好，對(duì)角色的問(wèn)題淺嘗輒止。

斯坦·李說(shuō)，其實(shí)工作的時(shí)候我們從來(lái)沒(méi)有這些煩惱，我們?nèi)硇牡叵氚崖?huà)做好，而這些問(wèn)題只有到了現(xiàn)在才會(huì)出來(lái)。

四年前《花花公子》雜志采訪(fǎng)斯坦·李時(shí)，他曾提到“我不想讓任何人覺(jué)得我對(duì)科比和迪克特不公平。我們的關(guān)系很好。他們的天賦令人難以置信，但他們想要的東西不是我能給他們的?！?/p>

斯坦·李和杰克·科比最后一次見(jiàn)面是在一個(gè)漫展活動(dòng)上，人們已經(jīng)不可能知道他們最后交談了什么，唯一得知答案的一方在幾天前也泯于塵土。只有在一次采訪(fǎng)中斯坦·李曾提及，在那次漫展活動(dòng)上，科比對(duì)他說(shuō)，你不要自責(zé)。

這些糾紛更多時(shí)候像紐帶一樣連接著他們，也許更讓斯坦·李感到惶恐的是，漫畫(huà)黃金時(shí)代和白銀時(shí)代誕生的閃耀的畫(huà)家和編輯在90年代到新世紀(jì)初都相繼離開(kāi)了，最近一位是共同創(chuàng)作蜘蛛俠的史蒂夫·迪特克，他在今年夏天被發(fā)現(xiàn)在家中去世?！拔也幌胱兊门c眾不同，我不想在我的朋友和親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)之后獨(dú)自活著。”漫畫(huà)中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在醒來(lái)后說(shuō)過(guò)：你能讓時(shí)間倒流回那些無(wú)法再現(xiàn)的歲月嗎？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年11月12日，美國(guó)洛杉磯，民眾在好萊塢“星光大道”上向“漫威之父”斯坦·李（ Stan Lee） 之星獻(xiàn)花悼念

2017年7月，斯坦·李的妻子瓊在他們結(jié)婚70年后去世，生活的混亂加劇。與他親近的人開(kāi)始覬覦并轉(zhuǎn)移他的財(cái)產(chǎn)，甚至盜取他的血液牟利，他陷入了被虐待的老年人的困境?？上У氖牵@個(gè)時(shí)候并沒(méi)有出現(xiàn)超級(jí)英雄。

英雄與凡人

在那些混亂的日子里，一位記者去拜訪(fǎng)了斯坦·李。

“一名身高6英尺4英寸、臀部別了手槍的保安打開(kāi)了大門(mén)。在一場(chǎng)讓他喘不過(guò)氣來(lái)的肺炎之后，斯坦·李看起來(lái)很虛弱。他一直沒(méi)有很多時(shí)間出去，而且由于黃斑變性，他也不能再讀書(shū)了。盡管如此，李似乎很放松，很熱情。他身穿黃色襯衫、米色長(zhǎng)褲，坐在泳池邊的客廳里，樹(shù)林里鋪著40年加州陽(yáng)光曝曬過(guò)的綠色草坪，歡迎一位記者來(lái)到他家。”

那時(shí)候，他和他的生活正在消失，他的視力，他的聽(tīng)力，他妻子去世后那些精心布置的裝飾。斯坦·李一生中都習(xí)慣成為同輩中最年輕的人，但是突然之間他變成了一名老人，“我不能習(xí)慣，事情是會(huì)變的?！?/p>

他將“精益求精”（Excelsior?。┓顬樽毅?，意思是“向上向前，走向更偉大的榮耀”，這句話(huà)被印在紐約州的印章上?！袄^續(xù)前進(jìn)，如果該走了，就該走了。沒(méi)有什么能永恒?！彼?1歲的時(shí)候說(shuō)，“我已經(jīng)有足夠長(zhǎng)的生命了。我只是不想離開(kāi)我的妻子和女兒，天知道這是我無(wú)法承受的。我甚至不相信天堂。”

在錄制真人秀節(jié)目《漫畫(huà)人》的時(shí)候斯坦·李說(shuō)：“我曾經(jīng)為美聯(lián)社做訃告，如果你是名人，你的訃告就已經(jīng)寫(xiě)好了?？矗@就是你知道自己是名人的方式，我希望在某個(gè)地方，我的訃告已經(jīng)寫(xiě)好了。那會(huì)讓我覺(jué)得很重要?！?/p>

但被問(wèn)到是否真心想知道有他的訃告時(shí)，斯坦·李用一種夸張且恐懼的語(yǔ)氣說(shuō)：“不，不！”

11月12日，斯坦·李的死亡消息傳出之后，《紐約時(shí)報(bào)》很快刊登了他的訃告，在最后寫(xiě)著：

然而，他終究是凡人，也會(huì)受到死亡的困擾。

“我想拍攝更多電影、更多電視劇、制作更多DVD……我想做更多講座，我想做更多我想做的事情，”在2010年的電視記錄片中他說(shuō)道，“時(shí)間是我唯一的問(wèn)題，我真的希望我可以再多活幾年?！?/p>

在創(chuàng)作上，斯坦·李足夠熱鬧，他賦予了成百上千個(gè)超級(jí)英雄煩惱、計(jì)較、成長(zhǎng)、不平凡。在大半個(gè)世紀(jì)里，隨著漫畫(huà)工業(yè)的發(fā)展，他也被打造成了另一個(gè)代表著美國(guó)夢(mèng)的“超級(jí)英雄”，他的超能力在于長(zhǎng)達(dá)近百年的熱情與精力。

一件經(jīng)常被大家提起的事情是，斯坦·李酷愛(ài)在各個(gè)電影、漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)里客串，有時(shí)候是沙灘上賣(mài)烤腸的老頭，有時(shí)候是大廈保安，有時(shí)候是開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)，有時(shí)候是快遞員。

今年6月9日，《復(fù)仇者聯(lián)盟：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》上映之后，斯坦·李在社交網(wǎng)絡(luò)推特上發(fā)布了一則短視頻，調(diào)侃說(shuō)：“我只是去小鎮(zhèn)度了幾天假，回來(lái)一看，滅霸把我的角色們毀滅了一半。我再也不去這種小鎮(zhèn)度假了。不幸的是，我又增加了大量的工作?！?/p>

他如此享受且留戀創(chuàng)造他的超級(jí)英雄們，而他的超級(jí)英雄們也以某種方式傳遞給他聲音。

20世紀(jì)90年代，斯坦·李已經(jīng)不再為漫威創(chuàng)作。在《蜘蛛俠》動(dòng)畫(huà)的結(jié)尾，彼得·帕克來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界見(jiàn)到了斯坦·李，并且?guī)е诩~約城里飛蕩，斯坦·李高興極了，這是他最喜歡的角色，這個(gè)角色告訴他：“我一直想被人們當(dāng)成英雄來(lái)景仰。你讓我的夢(mèng)想成真了，謝了。”

他們晃蕩到了大廈天臺(tái)，腿掛在露臺(tái)上聊天，彼得·帕克說(shuō)：“要知道，我一直以為我都沒(méi)有機(jī)會(huì)歇口氣的?？墒墙?jīng)歷了這么多，我第一次喜歡上這種人生。我喜歡我自己。而且這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是第一次，我不會(huì)想改變?nèi)魏螙|西?！?/p>

“天吶，你跟我這么多年來(lái)撰寫(xiě)的家伙完全不是一碼事?！?/p>

“好了斯坦，我們都得長(zhǎng)大，不是嗎？哪怕是科幻角色也不能例外?！?/p>

和彼得·帕克告別之后，斯坦·李似乎如釋重負(fù)，他站在高樓樓頂望著紐約城說(shuō)：“好了，我得想想該怎么下去?；蛟S我能在這等神奇四俠過(guò)來(lái)把我接回家吧。”

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com