陳萍英
兒時(shí)住過的瓦屋要重建,我看到從屋里面翻出來的閑置已久的竹簸箕,目光竟被牽引住了。凝望著它,我看到了它盛得滿滿的回憶……
竹簸箕中竹篾圍成的第一個(gè)大格里放著番薯,番薯上還擺著幾條小八爪魚。番薯是前一天晚上就洗好放在鍋里的。當(dāng)天凌晨五點(diǎn)多,雞啼過后,奶奶便窸窸窣窣地起床生火煮了。炊煙裊裊地升騰又升騰之后,熱烘烘的又香又粉的“婦女笑”番薯,又或者又甜又糯的“金瓜黃”番薯,便靜靜地躺在竹簸箕上等著我。小八爪魚呀,小蝦呀,小蟹呀,當(dāng)時(shí)這些在我家都不是稀罕物,因?yàn)槲覡敔斒菨O民。我總是把八爪魚筒套滿手指頭,左右手還互拋著滾燙的番薯,這樣走著去上學(xué)。走一步,吁吁地咬一口番薯,走一步,吱吱地扯一圈八爪魚。到學(xué)校之前,手掌舔凈了,手指頭也吮凈了。食物帶著竹香縈繞在我的嘴里,祖輩們的慈愛烙印在了我的心里。
竹簸箕中竹篾圍成的第二個(gè)大格里盛著稻谷。夕陽西下,紅霞未曾褪盡的夏天傍晚,曬谷場(chǎng)上,母親們手中的竹簸箕被高高舉起,有節(jié)奏地抖落著簸箕中的谷粒。風(fēng)兒總在這時(shí)候有些吝嗇,可飄落的稻谷總能揚(yáng)出一道弧線,很快秕谷和碎屑被堆在曬場(chǎng)邊上。點(diǎn)燃后的秕谷堆里,噼噼啪啪地響。大孩童用竹鞭撥出爆米花到邊上,小孩忙著撿來塞進(jìn)嘴里……新鮮的谷香在曬谷場(chǎng)上洋溢,父輩們的勤勞化作養(yǎng)分融入了血液。
竹簸箕中竹篾圍成的第三個(gè)大格里裝著豆子。豆子的顏色像被施了魔法,在變化著:紅的豆、綠的豆、黑的豆、黃的豆,還有那白皮上有兩個(gè)黑眼的豆……這些豆子從大伯母家被送到小嬸娘家,又從小叔父家被端到大伯公家。歪著腰身挎著竹簸箕奔走在屋頭巷尾的,自然是我和我的小伙伴們。雜糧帶著野花的香滲到簸箕中,純樸的分享意識(shí)濃濃地印在了孩童的腦海中。
歲月悠然流走,把青青的竹簸箕洇成灰黃,再磨成灰褐。數(shù)年之后,驀然發(fā)現(xiàn)竹簸箕已經(jīng)淡出了我的生活,但有它參與的那段歲月,彌足珍貴,不會(huì)被忘卻。
插圖/王 偉
責(zé)任編輯/陳土宏