張婷

三毛曾寫給她的恩師顧福生一篇文章，叫《驀然回首》，她這樣說：那個(gè)擦亮了我的眼睛。打開了我的道路，在我已經(jīng)自愿湮沒的少年時(shí)代拉了我一把的恩師，今生今世已不愿再見。只因在他面前，一切有形的都無法回報(bào)，我也失去了語言。

幾年前，當(dāng)我還是個(gè)軟弱的小女孩時(shí)，我也遇到過一個(gè)把我從茫然無助的青春引進(jìn)文學(xué)殿堂的恩師。高中的那些日子是被疏離的，存在著很多不安全感和不確定性，每個(gè)人波瀾不驚的外表下都藏著不為人知的悲傷和憂愁。那時(shí)候的我，孤僻而自我，憂郁而神經(jīng)質(zhì)。

教語文的劉老師讓我們每周寫篇周記上交。我把自己的情緒全部付之于文字，那懵懂的感情、微卑的自尊、叛逆的性格，一些碎碎念，都不知不覺地在周記本上流露出來。第一次周記的具體內(nèi)容已經(jīng)忘了，但是“心比天高，命比紙薄，才不足取，貌難為憑”這段，統(tǒng)領(lǐng)全文，點(diǎn)明了文童的中心思想，深化主題，成功吸引了劉老師的注意力。

語文課上，他說：“有位同學(xué)的周記寫得非常好，才華從筆端不經(jīng)意泄露，憂傷的情緒躍然紙上，有當(dāng)作家的潛質(zhì)。但是！高考作文不能這么寫啊，要忘掉自己的小情緒！傳達(dá)人民群眾的大情緒！”很明顯，這是在說我，也是在警示大家不要這樣寫。但當(dāng)周記本發(fā)下來時(shí)，我嚇一跳，那些小難過小糾結(jié)都被一一批注，末尾處又附些鼓勵(lì)的話，完全不同于其他老師的評語，什么“語言通順”“結(jié)構(gòu)完整”一類的套話。他在我的周記本上寫著；放大痛苦，縮小快樂，為什么不嘗試著放大快樂呢？

我越發(fā)喜歡寫周記，那些悲傷的、郁結(jié)的情緒，全部通過文字來疏通。劉老師仍然耐心地批注，積極地引導(dǎo)，小心翼翼地呵護(hù)著我的小情緒。他說，我在文字方面很敏感，文字拿捏得異常得當(dāng)，未來可以寫文章投稿。我好像突然被點(diǎn)醒了。為什么從來沒發(fā)現(xiàn)自己還有寫作的潛質(zhì)呢？但是，這種狀態(tài)持續(xù)沒多久，我就有點(diǎn)心不在焉了。因?yàn)?，一個(gè)特別陽光的男孩走進(jìn)了我的青春。一切從“順路”開始，之后，放學(xué)時(shí)一起回去，一起在操場上散步，彼此心照不宣?；璋档臒艄庀乱蕾说纳碛?，樓梯間碰到時(shí)的會(huì)心一笑，在課堂上互傳的紙條，都比寫周記快樂多了。

明知道這是犯了大忌，明知道會(huì)讓很多人失望，卻還是抑制不住自己的心。那種“無可救藥”的偏執(zhí)，那種骨子里的無法自拔，那種為一個(gè)眼神日思夜想輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不安，讓我已顧不得那么多。其實(shí)我心里特別清楚的是：在這個(gè)年紀(jì)，所有浪漫的癡情的，永遠(yuǎn)不為你發(fā)生。彼此之間大概隔了一條江，江這邊是孤獨(dú)，江那頭是火紅。而我不是燈火，甚至連蛾子都不是，想撲火，卻連轟轟烈烈的機(jī)會(huì)都沒有。但是，自己卻躲在粉紅泡泡里不愿意出來，不愿意親手撕碎這種美好。

大概很久都沒認(rèn)真寫周記，劉老師把我叫去辦公室，進(jìn)行了長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的談話。沒有批斗，沒有勸說，只是把所有利弊擺在我面前，讓我自己去抉擇。他說：“你是一個(gè)好苗子，一直以來成績都不錯(cuò)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，會(huì)不會(huì)覺得很不值？”他不是我的班主任，本沒有義務(wù)苦口婆心拯救我。

我并沒有太大的觸動(dòng)，隨口說了一句特別沒底氣的話：“我以后可以寫作啊?！?/p>

“你不要以為你可以靠寫作謀生，天真至極！這個(gè)月內(nèi)，你要么寫出個(gè)長篇巨作，要么乖乖讀書?！彼坪跤悬c(diǎn)兒恨鐵不成鋼的味道。

談話后，我在周記上寫道：看過被踩過的花嗎？那就是殘酷的青春。周記再次發(fā)下來的時(shí)候，我看到的不是批注。而是洋洋灑灑的兩頁字。劉老師寫道：你不是一個(gè)甘心平庸的女孩子，你更不會(huì)忍受自己去讀三流大學(xué)，再這樣下去，以后你一定會(huì)后悔！……成長，就是教人學(xué)會(huì)克制，克制沖動(dòng)，克制感情，你要學(xué)會(huì)成長。我整個(gè)人都蒙了，他太了解我了，他看出了我的不甘與驕傲，看出了我的執(zhí)拗與倔強(qiáng)，也看出了我在這段感情中的掙扎。

我終于帶著我的不甘，我的狂暴，我的膽怯，結(jié)結(jié)巴巴對那個(gè)男生說了“再見”。所有之前被我有意壓制的觸覺全面覺醒?；旌现x別、失落、孤獨(dú)和無能為力。我惡狠狠地難過了一次，失魂落魄，走在路上也能哭起來。慶幸的是，我身上仍然殘存著傲氣和決絕，說離開就離開，說認(rèn)真學(xué)習(xí)就認(rèn)真學(xué)習(xí)。

終究是從感情中抽離出來了，遇見那個(gè)男生，大概就是青春期的一場感冒吧。我發(fā)狠地復(fù)習(xí)功課，抓住最后的時(shí)光，拯救掉落的名次。高考快要來臨時(shí)，劉老師在課堂上說了一段話：三流大學(xué)和重點(diǎn)大學(xué)的差別是你們想象不到的，且不談什么設(shè)備名聲師資等，就是那種氛圍，一下子就能拉開距離。他說得很認(rèn)真，那個(gè)時(shí)候天很熱，教室里沒有空調(diào)，我坐在北面靠墻。整個(gè)人都被桌上的書遮住了。說到激動(dòng)處，他習(xí)慣性地?fù)P著手：記住我今天說的話。遺憾的是，班里很少有人抬頭，還有人在小聲地說話，他生氣地撂了一句“以后有些人就會(huì)后悔的”就重重地摔門而去。只有我知道他的良苦用心，因?yàn)樗f過，像我這種女孩子，是不甘心去三流大學(xué)的。

我的高考成績，給了劉老師一個(gè)滿意的答復(fù)。在選擇報(bào)考專業(yè)時(shí)，作為一個(gè)小縣城的女孩子，涉世未深，對志愿與專業(yè)一無所知。劉老師和我面對面坐著，他帶著溫和的笑容，認(rèn)真地跟我說：“女孩子一定要到外面生活一段時(shí)間，尤其是沿海城市，看看外面的世界再回來，思想會(huì)開闊一些。趁著年輕，活出自己，做自己想做的事?！庇肋h(yuǎn)忘不了那次談話，我們像朋友一樣探討著將來、職業(yè)、興趣。

應(yīng)了劉老師的話，后來，我考進(jìn)了名校，也寫了文童，出版了書，當(dāng)了編輯。某一天，看見一位讀者在我的博客上留言：學(xué)姐，劉老師在課堂上經(jīng)常說起你，說你的經(jīng)歷就是一個(gè)傳奇，很勵(lì)志，他以你為驕傲。

若不是他，我哪里會(huì)有什么傳奇的經(jīng)歷？我可能已經(jīng)成為一個(gè)自怨自艾的家庭主婦，在柴米油鹽中嘆息未曾抓住的時(shí)光。是他把我引進(jìn)文學(xué)殿堂，又把我從稚嫩的情感漩渦中拯救出來。如三毛說的一樣，一切有形的都無法回報(bào)，我也失去了語言。