母親讓我出去買饅頭,我趿拉著一雙拖鞋出門,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到街上叫賣饅頭的聲音,一輛紅色的小三輪停在鄉(xiāng)村的土路上,我走過去咧嘴一笑,說:“五塊錢的饅頭,要四個(gè)黑米的?!?/p>
“好嘞,十個(gè)饅頭,四個(gè)黑米的?!贝笫迓槔貖A著饅頭。我在一旁百無聊賴地張望著。自從去縣城里上學(xué)后,我對(duì)村里這五六年的光景變遷十分著迷,有些人拆舊屋建新房,瓦片锃亮,門楣泛光;有的人家隨子女入城居住,老屋日漸蕭條,門前茅草都有三尺之高了。此間變化種種,也算稀奇。
這時(shí),我看見了李星。
并不是正面直接的相遇,而是我一廂情愿的猜測。她坐在男生的摩托車后座上,我只能看到她的背影,流沙金的長發(fā)一直垂到腰上。身形看起來小巧優(yōu)美。就這樣來看,李星大概是變得很好看了吧,我悠悠地想著,并沒有喊她一聲的沖動(dòng)。
之后我繼續(xù)享受著我的假期,高中生的假期少得可憐,恰好考入了重點(diǎn)班,學(xué)校要求八月回去補(bǔ)課,七月的十幾天假期就顯得彌足珍貴。父親又給我報(bào)了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班,讓我閑暇時(shí)去補(bǔ)習(xí)一下,還請(qǐng)了李星父親每日用面包車來接送我。
李星父親是我父親學(xué)生時(shí)代的好友,已是四十多的人,看起來還是三十多歲的樣子,看人的時(shí)候他的眼里帶笑,相貌還英俊得很。他見了我嘻嘻一笑,說:“海光家的孩子都已經(jīng)這么大了啊。”海光是我的父親。
我叫了他一聲叔,他“哎”了一聲,上車后遞給我一個(gè)獼猴桃。在我們那里獼猴桃算是個(gè)稀罕物,村里大概只有李星家種著獼猴桃。在十里八鄉(xiāng)頗有些名氣。李星經(jīng)常把家里的小的、青嫩的獼猴桃?guī)У綄W(xué)校來分給我們,而大的、成熟的就留著銷售。還有其他的一些小東西,例如油桃、糖果。我是她的同桌,也因此受過她的恩惠。
李星父親很健談,說話中氣十足,問到補(bǔ)習(xí)班具體地址的時(shí)候,他突然像個(gè)癟下來的氣球,氣勢弱了三分,半晌后才用方言嘟囔了兩句:“俺閨女就是不學(xué)?!?/p>
這話聽得太埋怨,我急急忙忙換了個(gè)話題,問他家里的獼猴桃如何生得那么好。他一聽很是欣喜,三分矜持,七分驕傲,說:“就是按時(shí)澆水施肥啦,也沒什么方法?!?/p>
八月要到了,返校的日子愈來愈近,我在每日的匆忙中感受到光陰一去不回的凋敝之感。高考即將來臨,某個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)令我心慌意亂,就在這個(gè)時(shí)候,我再次見到了李星。
我沒有想到我會(huì)在這里——以前隱約聽長輩提起過的鎮(zhèn)上的“紅燈區(qū)”——遇見李星。
那天我去取快遞,從快遞店出來后是一家招牌很大的會(huì)所,李星恰好從里面出來。她撩起自己的頭發(fā),很放肆又很風(fēng)流地朝她的男朋友一笑。她的男朋友配不上她,瘦瘦小小的,穿著過度緊身的皮衣,頭發(fā)張揚(yáng)而非主流,一副猥瑣樣。
她走下臺(tái)階剛要投入他的懷抱,突然瞥見了不知所措的我,她的神色倏地冷淡下來,轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)走向她的男朋友。我聽說這些年她在鎮(zhèn)上的初中過得“風(fēng)生水起”:換了三四個(gè)男朋友,整日吸煙喝酒,完全沒有學(xué)生的樣子。
我失魂落魄地回到家,難以想象她已經(jīng)到了這種地步。我知曉人各有命,旁人沒有立場過多苛責(zé),然而總歸是有些遺憾。我以為李星是萬萬不會(huì)混跡于酒吧、會(huì)所的,除了難以接受,更多的是失落??匆娎钚堑淖兓?,我深刻明白了時(shí)間的一往無前與無可挽回。
返校前一天晚上,李星來了,長發(fā)及腰,穿著清涼得過分。在夏天靜謐的夜晚,她敲響了我家的大門,我媽出去迎接她,我跟上去。
“姨。”李星甜美地一笑,兩只眼像兩彎月亮,“我爸讓我送些獼猴桃?!?/p>
我媽狐疑地應(yīng)了一聲,她不太習(xí)慣李星如今這副打扮,和她印象里的女孩子模樣大相徑庭,但還是笑逐顏開地讓她進(jìn)來。母親和李星的母親也是交好的,母親便問李星她母親如今怎樣。李星的母親我見過,燙著金色的波浪卷,生得洋氣大方,有一手理發(fā)的好手藝,還開了家澡堂子。另外,他們家還有個(gè)小兒子。
李星在一旁嫻熟地應(yīng)對(duì)著我母親,我在一旁反而局促得不得了,我心知母親一向看不慣李星這裝扮,然而面子功夫她向來擅長。
臨了要走,母親囑咐我送一下李星,我和她一起走出家門,犬吠聲漸遠(yuǎn),我搜腸刮肚地找著話題,心中叫苦不迭。她突然搭話了:“武寧,高中很累嗎?”
“是啊,挺累的?!蔽覠o力地笑了一下。
氣氛好像行將熄滅的燭火,原本被李星刻意挑弄起來。又奄奄地熄下去。
“武寧,我要走了?!焙镁弥螅钚锹曊{(diào)愉快地告訴我。
“唔……怎么這么突然?”我一時(shí)沒有找到話回應(yīng)她,只感覺夜色朦朧安靜。
“我也不小啦,不能總是混日子,總要出去闖闖?!?/p>
“那么,你要去哪里呢?”
“上海,”她重復(fù)了一遍,“上海,我大伯在那里做生意,能照應(yīng)一下我?!?/p>
我們恰好走到鄰居家的梧桐樹下,夏天了,梧桐樹早過了花期,那種淡紫色的喇叭狀的花朵,一到春天就散發(fā)出恰人的清香。我告訴李星這件事的時(shí)候,她笑了笑:“都說梧桐樹上落鳳凰,武寧,你說我以后會(huì)那么厲害嗎?”
問者有意,答者有心。
夜風(fēng)吹過,葉聲颯颯,我聽到自己靈魂出竅般的聲立.“會(huì)的?!蔽疑羁痰匾庾R(shí)到這句話背后的孤決與野心。
返校后,我徹底陷入高中枯燥乏味的生活,進(jìn)入重點(diǎn)班的我并沒有預(yù)料之中的興奮,我以為我會(huì)激動(dòng),會(huì)感慨自己千萬分之一的機(jī)遇,可是午夜夢回,我常常茫然無措地醒來。夜深不夢少年事,不夢他人唯夢君。
我夢見那時(shí)早起騎單車上學(xué),路過鄰居家的桃園,目睹李星潛入桃園,用裙子兜住幾十個(gè)桃子。她看見我愣了一下,若無其事地塞給我兩個(gè)桃子,然后騎著單車頭也不回地離開。
六年級(jí)那會(huì)兒她第一次戀愛,和我們班一個(gè)男生。趁著某天中午老師不在學(xué)校。全班人為他倆舉行了“婚禮”,她買了幾百塊糖撒給我們,還當(dāng)著所有人的面輕輕吻了那個(gè)男生的額頭。
我曾看過她寫給那個(gè)男生的情書:你是從什么時(shí)候開始喜歡我的呢?從你開始的時(shí)候。我就喜歡你用美麗的語言贊頌我們之間的感情……
她也曾是個(gè)好女孩。
后來我再也沒有聽說過李星。希望她能幸福。
編輯/胡雅琳