范鈴
孟京輝導(dǎo)演的話劇《兩只狗的生活意見(jiàn)》講述的是兩只狗的故事。兩只來(lái)自鄉(xiāng)下、都是孤兒的狗,懷著對(duì)城市的渴望來(lái)到了城市。從序幕到終場(chǎng),一直洋溢著觀眾的笑聲和掌聲。但是,我卻認(rèn)為這是一部悲劇。雖然它的悲劇本質(zhì)隱藏在了笑聲的背后。
就舞臺(tái)而言,該劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)單。兩塊幕布,一塊繪著兩人的寫(xiě)意造型,另一塊涂滿墨水表現(xiàn)黑夜,一塊背景墻,繪著草地與太陽(yáng),表現(xiàn)白天,用以區(qū)分鄉(xiāng)下和城市,樂(lè)器加上簡(jiǎn)單的陳設(shè),就構(gòu)成了舞臺(tái)的全部。由于這出戲的場(chǎng)景變換頻繁,孟京輝選擇了用最寫(xiě)意的場(chǎng)景布置方式和無(wú)實(shí)物表演的形式來(lái)表現(xiàn)這個(gè)劇本。在這里,燈光成了塑造舞臺(tái)空間的重要表現(xiàn)方式。
對(duì)于演員來(lái)說(shuō),演出孟京輝的這出戲有著極高的要求——他們不僅僅需要有非常好的形體表現(xiàn),還需要掌握兩種不同的樂(lè)器演奏、演唱以及相聲的技巧。該劇如同孟京輝以往的戲劇一樣,這出戲運(yùn)用了他擅長(zhǎng)的音樂(lè)元素及相聲元素??梢哉f(shuō),兩位主演韓鵬翼和吳洲凱的精彩表演對(duì)于整出戲劇的完成起到了至關(guān)重要的作用。
從結(jié)構(gòu)而言,本劇事實(shí)上是采用了一個(gè)戲中戲加拼貼的結(jié)構(gòu)。該劇可以劃分為許多不同的段落,有的段落是直接相關(guān)的,有的則是孟京輝的奇思妙想,娛樂(lè)的意味極重,但卻并非游離于故事主線之外,它豐富了舞臺(tái)的立體層次,細(xì)膩地刻畫(huà)了社會(huì)的現(xiàn)狀,并給予兩位主演以額外的展示舞臺(tái)。孟京輝是一位善用巧力的導(dǎo)演,他用來(lái)福和旺財(cái)?shù)慕?jīng)歷串起了不同的段子將他們?nèi)诤显谝黄?,他們中有的是?duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺,有的是經(jīng)典戲劇的片段。拼貼式、碎片化的戲劇結(jié)構(gòu)是后現(xiàn)代主義戲劇的一種重要的形式,不同于以往戲劇緊密的因果聯(lián)系,后現(xiàn)代的戲劇通過(guò)這樣一種方式來(lái)表現(xiàn)生活的復(fù)雜、多變。這種形式與本劇的題材較好地融合到了一起,充滿了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反諷和戲謔。
戲劇中最能夠給觀眾留下印象的,是反復(fù)出現(xiàn)并加強(qiáng)的戲劇動(dòng)作,這里稱之為經(jīng)典的戲劇動(dòng)作。每次來(lái)福讀信時(shí)旺財(cái)?shù)膭?dòng)作,以及來(lái)福與旺財(cái)共同念詩(shī)時(shí)的一系列動(dòng)作,可以說(shuō)是其中的典型。這種重復(fù)不是單調(diào)的,隨著戲劇情境的發(fā)展,每次出現(xiàn)都會(huì)進(jìn)行不同程度的改變,這種對(duì)于觀眾期待視野的運(yùn)用與反運(yùn)用,非常有趣。這種戲劇動(dòng)作隱含著充沛的感情力量,使得人物的變化更加外化地為觀眾所接受。比如兩人關(guān)于藍(lán)天大地的一段詩(shī),開(kāi)始的幾次旺財(cái)總會(huì)跟著來(lái)福跑偏叫錯(cuò),最后的一次,旺財(cái)卻準(zhǔn)確無(wú)誤,顯示了旺財(cái)?shù)娜找娉墒欤诮Y(jié)尾,旺財(cái)不再是一只依附于哥哥的小狗,成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的、可以經(jīng)受風(fēng)雨的個(gè)體。該劇是旺財(cái)?shù)某砷L(zhǎng)史,也是來(lái)福的理想幻滅史。旺財(cái)媽媽的信上空無(wú)一字,所有的內(nèi)容都是來(lái)福對(duì)于生活的感悟和意見(jiàn)。在全劇的展開(kāi)過(guò)程中,兩人的地位也在不斷地變化,戲開(kāi)場(chǎng)之時(shí),來(lái)福作為一個(gè)老大哥,在兩人的關(guān)系中占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),而當(dāng)戲即將收尾的時(shí)候,來(lái)福因?yàn)槔硐氲幕脺缍髨D自殺,旺財(cái)則變得日益成熟。但是,無(wú)論他們之間的關(guān)系如何變化,不變的卻是他們之間溫柔的羈絆。人生漫漫,有人相依,也許,才是最好的。
既然是兩只狗的生活意見(jiàn),自然要說(shuō)到生活了。對(duì)于兩只狗來(lái)說(shuō),生活是什么呢?來(lái)到城市之后,他們的經(jīng)歷可謂是異常豐富多彩——住過(guò)豪宅,被關(guān)過(guò)狗舍,關(guān)過(guò)監(jiān)獄,當(dāng)過(guò)老大,參加過(guò)選秀,干過(guò)保安,進(jìn)過(guò)醫(yī)院。剛剛來(lái)到城市的時(shí)候,旺財(cái)因?yàn)楸蝗耸震B(yǎng)也曾過(guò)過(guò)一段富足的日子。但是他的“幸?!鄙詈芸炀捅簧畋旧泶蚱屏??!肮肥请x不開(kāi)骨頭的”,對(duì)于來(lái)福來(lái)說(shuō),生活可以沒(méi)有富足,卻不能失去靈魂——在他看來(lái),依附于人腐朽空虛的生活不算是真正的生活。來(lái)福是一個(gè)真正的理想主義者,他樸素地追求著自己的夢(mèng)想,執(zhí)著地追尋著自己的方向,但生活給予他的,更多的是痛苦,而不是接納。與來(lái)福相比,旺財(cái)并不算是一個(gè)有理想的人,他之所以會(huì)來(lái)到城市,只是被動(dòng)地聽(tīng)從了媽媽的話。兩人相對(duì)比而出現(xiàn),可以說(shuō)來(lái)福是主動(dòng)的,是引領(lǐng)者,而旺財(cái)是被動(dòng)的,是一個(gè)跟從者。但是隨著劇情的發(fā)展,旺財(cái)也在不斷成長(zhǎng),當(dāng)來(lái)福讀媽媽的最后一封信時(shí),旺財(cái)已不再大叫媽媽,而是最終成為了一個(gè)獨(dú)立體。
城市與家鄉(xiāng),就像被天然分割成的兩個(gè)空間,一個(gè)充滿了理想的光芒,一個(gè)充滿了藍(lán)天大地白云小草的詩(shī)意。但是充滿了理想光芒的城市,并不像想象中那樣遍地黃金,相反,它顯得并不友好。來(lái)自鄉(xiāng)村的兩只狗沒(méi)有狗牌,在城市中舉步維艱。這對(duì)并非親生的兄弟,在陌生的城市相依為命。但是城市最終不是他們的家鄉(xiāng),他們也終于沒(méi)有被城市所接納,甚至在眾人的追打之下,不得不離開(kāi)了城市,返回鄉(xiāng)下?!霸诖蠛I钏{(lán)色的迷霧里?一只孤孤的帆兒閃著白光?它在行駛著?在那遙遠(yuǎn)的彼岸?它拋下了什么?海風(fēng)呼嘯?桅桿拱不起了腰?發(fā)出嗒嗒的聲響?它不是在尋找幸福?也不是在躲避幸福?在它的下面是澄清的碧色的水流?在它的上面是金黃色的太陽(yáng)”,萊蒙托夫的詩(shī)歌《帆》在劇中反復(fù)出現(xiàn),揭示了全劇的主旨。對(duì)于來(lái)福和旺財(cái)來(lái)說(shuō),他們?cè)?jīng)快樂(lè)、痛苦過(guò),可貴的是本劇的重點(diǎn)并不是說(shuō)生活的殘酷、城市的冷漠,它所描寫(xiě)的不局限于生活的片段或者表面,而是生活的全部。
對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō),“第三堵墻”指的是觀眾和演員之間的界限。但是孟京輝大膽采用了多種形式,讓演員在表演過(guò)程中不斷地打破觀眾與舞臺(tái)的界限,甚至離開(kāi)舞臺(tái),以一種近乎不可思議的方式到舞臺(tái)之下與觀眾進(jìn)行交流——簡(jiǎn)直就是打劫。這種交流是自然的,而且充滿了喜劇性,使得觀眾更好地融入戲劇,成為演出的一部分,起到了較好的演出效果。在戲劇段落的處理上,孟京輝展現(xiàn)了他卓越的藝術(shù)才華,整部戲劇由喜轉(zhuǎn)悲,不露聲色,而這悲也帶著充分的喜劇色彩,可謂是“笑中有淚”,蘊(yùn)含著深刻的悲劇性。比之純粹的滑稽喜劇,更顯其品格。