陶短房

工匠曾經是地中海文化中最進取、最開放、最富生命力和想象力的一部分，正是他們的開放、包容、革新和進取，歐洲甚至整個“新舊世界”，才得以擺脫黑暗的中世紀，進入到大航海時代、工業(yè)化時代，以至今天的后工業(yè)化時代。

大約十多年前，筆者隨一個中國大型建筑公司在地中海南岸與意大利一海之隔的北非國家阿爾及利亞工作。有一日閑暇無事，便和幾位同事去阿爾及爾街上閑逛，見一間意大利人開設的皮鞋店正開門延客，信步踱入，見里面的意大利皮鞋都不錯，好幾位同事便各買了一雙。同事中有一位任職廚師的俞師傅，因收入比大家都低得多，不舍得花那么多錢，便試著還了還價，那意大利人神色不變，指著店堂角落里一雙鞋“那雙吧，那雙只要一半價錢”，廚師喜滋滋買回，沒幾天就穿爛了，找翻譯一看，居然是溫州鞋（俞師傅自己就是溫州平陽人），怒而去尋那意大利人晦氣，對方莞爾一笑——“你要便宜鞋我說這雙便宜啊，我說了它是我們意大利造的么？”

后來自己有機會去意大利公干，才發(fā)現(xiàn)這間開在異國他鄉(xiāng)的意大利鞋店只是“大路貨”——意大利鞋固然是意大利鞋，但意大利人敝帚自珍的“意大利皮鞋”，只能是前電后廠“鞋作坊”里現(xiàn)做的。

從一雙意大利皮鞋談起

那次我們去的是中部名城佛羅倫薩，一位在當地“泡”了十幾年，小學到大學都在意大利讀書的北京姑娘在公干之余帶我們去附近一個小鎮(zhèn)，去領略當地皮鞋工匠的手藝。一條古色古香卻充滿人間煙火氣息的石子小街邊，一并排開著好幾間皮鞋作坊，敞開的門并不大，不用進門就能看見五花八門的老式制鞋工具，和大大小小的鞋楦。進得門去，談好價錢，商妥大致樣式、顏色，選一塊好皮子，然后師傅會扔給你一雙舊拖鞋讓你換上，然后給你現(xiàn)量腳型，量畢，告訴你“愿意在這等也行，去隨便逛逛也可以，要等三個小時”，買鞋的同伴選擇坐等，我和北京姑娘則到處閑逛了一番，還給同伴帶了午飯。當天傍晚這位同伴便穿上了照他說法“還熱乎”的新皮鞋，除了切割皮具外一切工序幾乎是純手工的——不過那位戴著黑邊眼鏡的老師傅實際上花了5個小時都不止，北京姑娘說“意大利師傅時間觀念不太強，我們一般都翻倍理解，所以能不坐等就不坐等”。

那條小街兩邊有很多各式各樣的手工作坊：玻璃、緙絲、銅器……北京姑娘在一個皮匠作坊訂了個純手工的零錢包，和師傅比比畫畫地討論樣式和材質，最后索性用紙筆畫起來，因為工藝比較復雜，加上姑娘中意的那種皮當天作坊里沒有，最后兩人約定“第二天中午后一手交錢一手交貨”。北京姑娘介紹，老一點的手工作坊一般不會主動問預訂的客人要定金，但客人大多數都會主動給。

皮鞋也好，零錢包也罷，都不是所謂“無牌地攤貨”，而是被巧妙嵌入了“店招”——店主的花式簽名（據說也有的作坊會設計專門的商標）。熟悉意大利手工業(yè)的朋友說，如今蜚聲世界的許多意大利奢侈品品牌，當初也都是這樣的作坊店招，“只是做大了而已”。

這位朋友介紹，意大利的東北部和中部，是這類作坊和小手工業(yè)最發(fā)達、最繁盛的地區(qū)，當地社會學家稱作“第三意大利”——“第一意大利”是指意大利東北部以米蘭-都靈-熱那亞“鐵三角”為核心的工業(yè)區(qū)，這里經濟發(fā)達，大工業(yè)、大商業(yè)居壟斷地位；“第二意大利”則是“深南方”，那里自然條件較差，政府補貼和政策傾斜多，可以“吃皇糧”旱澇保收，而“第三意大利”則只能靠工匠們的一雙雙手自給自足。

意大利是機器時代以來首個正式立法保護手工業(yè)（第一部相關法律是1922年通過的）的歐美國家，政府商業(yè)部下還特別設立了“小手工業(yè)中央委員會”，這在當代工業(yè)化國家中可謂絕無僅有，2010年曾有一份官方統(tǒng)計顯示，意大利境內的“活企業(yè)”中99.9%為中小企業(yè)和小作坊，它們提供了81.9%的就業(yè)崗位，貢獻了逾80%的GDP。

對于米蘭、熱那亞那些昔日不過與自己為伍、如今卻“飛黃騰達”的大品牌，大多數在作坊里不緊不慢干活的師傅看得很淡然，一位吹玻璃的師傅就表示，“品牌大了就不能每件都親手去做”，這并不合他的口味。那位買皮鞋的朋友在等鞋的過程中發(fā)現(xiàn)，店里每雙鞋都不一樣——事實上那位老師傅說“我還從來沒做過兩雙完全一樣的鞋”，而品牌一旦做大，這就是絕對不可能的事了。因此，許多“老派”意大利人仍然喜歡買這種“前店后場”手工作坊制作的日用品，而對外國人趨之若鶩的“大名牌”意興闌珊，因為“那些是大批量化的東西，沒有個性”。

個性可不是粗制濫造，意大利匠人有句口頭禪“用料和設計都在其次，手藝和做工才是命根子”，手工作坊的“品牌”既沒有廣告促銷，也缺乏“規(guī)模效應”，全靠工匠們自己創(chuàng)造的口碑打天下，正因如此，他們才會把“手藝”、“做工”看得如此之重且敝帚自珍——因為除去這兩樣，在大工業(yè)時代他們就只剩下劣勢了。

“不可復制”的東西意味著價格昂貴，以皮鞋而論，作坊里做的“小眾鞋”比文章開頭提到的“工廠鞋”又要貴出一大截，且作坊師傅和那位鞋店老板一樣，都對討價還價很抵觸。

“不可復制”的另一個潛臺詞，就是“慢工出細活”——不僅做活慢，而且出師也慢，在佛羅倫薩郊區(qū)那條小街兩側的手工作坊里，年輕人甚至中年人很少，大多數慢悠悠做活的師傅都是老先生、老太太，和他們聊天，他們不無惆悵地表示，“孩子們沒耐心學手藝”，很多都去大公司工作了。

意大利手工業(yè)和小企業(yè)協(xié)會（CGIAdi Mestre）曾經發(fā)布一份統(tǒng)計結果，指出自2008年金融危機爆發(fā)后，短短5年間加拿大共有13.4萬間小作坊倒閉，15%的手工業(yè)產能喪失。這不僅讓人擔心，古老的“手藝”，能否在后工業(yè)化時代持久保持旺盛的生命力。

“傳統(tǒng)手工藝日”

不僅意大利，整個歐洲都在擔心傳統(tǒng)手工業(yè)和手工藝的流失，自2011年以來，每年4月春暖花開之際，法國國立工藝學院（LInstitut National des Métiers dArt）就會和商業(yè)機構合作，在歐洲多個國家和城市舉辦旨在弘揚藝術手工業(yè)傳統(tǒng)的“歐洲傳統(tǒng)手工藝日”（JEMA）。

這項活動最初僅在巴黎一地舉辦，但很快擴展到法國、瑞士、英國和意大利四國的許多城市和村鎮(zhèn)。在法國，國立工藝學院先后和法國國家工藝局（INMA）、巴黎裝飾藝術博物館（Musée des Arts Décoratifs）等合作辦展，旨在推廣、介紹杰出工匠大師的“手藝”（geste）；在英國，主辦方和英國奢侈品協(xié)會（Walpole）合作，在倫敦和各地重點推介現(xiàn)代創(chuàng)意手工業(yè)和“杰出的精品制造者”，結合英國蓬勃發(fā)展的當代創(chuàng)意產業(yè)，力圖將古老的“工匠精神”和嶄新的“創(chuàng)意氣質”有機結合起來，賦予傳統(tǒng)手工藝以新生命；在“歐洲手工藝之都”意大利，主辦方和著名的科洛尼藝術手工藝基金會（Fondazione Cologni dei Mestieri dArte），通過挖掘手工藝的“藝術傳承”和歷史遺產，通過將古老手工藝產業(yè)和當代時尚產業(yè)的有機結合，力圖發(fā)起一場在設計、藝術和藝術手工藝間以時代為主題的全新對話，以展示這些技藝與當代創(chuàng)作的完美融合；在“手工業(yè)作坊生存氛圍最好”的當代國家瑞士，主辦方和各州、各城市地方政府、機構廣泛合作，在瑞士各地精選了許多行業(yè)各異、特色鮮明，有突出代表性的作坊、工坊，組織本國和來自世界各地的游客親臨參觀、體驗傳統(tǒng)手工藝的全過程，他們還在大城市舉辦“藝術工匠示范會”，組織“藏在深山人未識”的手工藝大師到示范會上公開對大眾展示絕藝，讓更多人領略到傳統(tǒng)手工藝的魅力。

事實上在上世紀80年代，歐洲傳統(tǒng)手工業(yè)作坊的生計曾飽受日美“批量精制”的工業(yè)化產品沖擊，純手工、純機械的瑞士鐘表、鋼筆在日本石英表、自動表和機制筆的沖擊下?lián)u搖欲墜，“一貨一款”的法國、意大利紡織品、奢侈品也受到“批量加廣告”保駕護航的美國品牌“狂轟濫炸”；本世紀初，中國作為“制造業(yè)大國”異軍突起，令歐洲人膽戰(zhàn)心驚的“復單”（根據樣品制造足以亂真的大量仿制品）和遍地開花+超低價格的攻勢，讓德國和荷蘭的高檔紡織品、意大利和西班牙的皮鞋作坊等疲于奔命，迫使各國加強了對各自手工藝產業(yè)的扶持和援助。

這些扶持和援助的方法包括強化人才培養(yǎng)和傳承體系（如瑞士政府和行會機構出資扶持7所鐘表職業(yè)學校，令瑞士機械鐘表的工藝傳承不至斷絕），稅收和財政傾斜（如意大利拉齊奧大區(qū)對本地手工藝作坊制品減免一半增值稅，威尼斯大區(qū)對手工藝作坊出品的傳統(tǒng)玻璃制品全免增值稅），設立榮譽制度（如法國在1994年設立了“法國手工藝大師”Maitres d'Art，表彰有絕藝的手工藝術工匠，使之“品牌增值”，這項榮譽彌足珍貴，截止2017年全法國一共僅授予107人這一頭銜，且其中僅78人仍在繼續(xù)創(chuàng)作），“筑巢引鳳”（如法國巴黎等城市設立開放式的“手工藝術家工作室”，給予各種優(yōu)厚條件，開放供符合條件的工藝大師申請入駐，英國則在倫敦等地利用舊工廠、碼頭、倉庫等閑置設施，改造了供手工藝作坊集中使用的“創(chuàng)意中心”，等等）。

但并非所有工匠和“圍觀者”都完全贊成這些舉措，一些人指出，這類舉措“似是而非”，受益者往往是“最容易變現(xiàn)”而非“最有價值”和“最需要扶助”的手工藝作坊、產業(yè)、創(chuàng)意和工匠，比如最原汁原味的傳統(tǒng)工坊大多棲身小城鎮(zhèn)和山區(qū)，但絕大多數扶助和造勢都圍繞著中心城市和旅游點。有人指出，由于一些大的奢侈品牌介入，很多實際上并非傳統(tǒng)手工藝、工坊的品牌、產品和產業(yè)李代桃僵，攘奪了本應屬于“真正工匠”的資源和財富——比如影響最大的“歐洲傳統(tǒng)手工藝日”就一直由江詩丹頓（Vacheron Constantin）參與主辦，有行家指出，它們“幾乎每年都會偷換概念，將一些本公司旗下的奢侈品以‘手工藝的名義推出——但實際上那些都是大工業(yè)、大制作的產品”。

不過更多人對這種扶持樂見其成。有人以英國倫敦為例指出，若非這種“偷換概念”，瀕死的英國手工藝，又如何能搭上當代創(chuàng)意產業(yè)的快車，在21世紀的今天奇跡般鳳凰涅槃？

not made in China？

不止一位朋友在歐洲城市老街區(qū)旅行時，曾在商店或作坊櫥窗上看到“Everything you see inside here is not made in China（本店所有商品都不是產自中國）”的招貼，這些朋友有的是在荷蘭、有的是在意大利，甚至還有在斯洛伐克和立陶宛看到這樣招貼的，而意大利和西班牙的一些皮鞋工匠，甚至還曾有過更激烈的針對中國產品舉措。

這是一種真正的恐懼：歐洲工匠們可以頂住美、日品牌的輪番轟炸，卻在中國產品鋪天蓋地的“兜底傾銷”中難以招架。

他們并非沒有想辦法：通過官方和商會渠道施壓，力圖用關稅來抵御中國產品的低價傾銷；通過行會和地方準入，甚至煽動民粹，試圖將中國產品“物理隔絕”。

這些方法有效，但效果有限：年復一年，中國產品并未在市場上減少，而價格更低、當然質量也多半更差一些的東南亞甚至非洲產品也紛至沓來。

一些歐洲工匠怨氣十足地指責“中國人偷了我們的工藝和文化”，讓他們沒有飯吃。

這或許是事實——但這只是事實的一半：歐洲的工藝和文化，就沒有從中國“偷”的么？

歐洲最著名的三大古法陶瓷工坊集中地——法國利莫日、德國梅森、意大利艾斯特，其視作“不傳之秘”的陶瓷工藝法門，都分別是在不同年代，從中國直接竊取而來，其中不乏當時的王公貴族直接授意剽竊，動機則是嫌直接從中國訂制的陶瓷器太貴，希望“可以便宜一些”。

不僅中國，不少今天被視作歐洲“工匠精髓”的傳統(tǒng)手工藝產品、工藝，也是“拿來主義”的產物：法國馬賽和波黑薩拉熱窩叮當作響的制銅手藝，其實源自東地中海的中亞；南歐西班牙等地的馬賽克工藝來自北非的突尼斯；南法國和意大利南部引為自豪的玻璃手工藝品，最早卻是波斯和小亞細亞的“獨門絕技”——誰又偷了誰呢？

一條絲綢之路綿亙萬里，貫穿東西各古代文明，某種程度上這條文化之路，也同樣是各國“工匠精神”和“手工絕藝”取長補短、相互交融之路。

如今一東一西的古老文明國度，也都在不約而同地感喟“工匠時代的沒落”，擔心傳統(tǒng)“手藝”的流失。

“偷”當然不是光彩的行為，但普羅米修斯偷來的火種，卻曾照亮過古希臘的天際。

一味“嚴防死守”、敝帚自珍，只能延緩、卻很難杜絕傳統(tǒng)“手藝”的逝去，或許，在新的“絲綢之路”紐帶引導下，積極主動地相互交融，不同文明所擁有的古老“手藝”和“工匠元素”，才能殊途同歸地發(fā)揚光大，傳承不絕？