記得那棟房子的形狀像一只回形針，回形針中的一條針并排著幾戶人家，每一戶人家都是從客廳開(kāi)始的，客廳通向一個(gè)臥室，再通向另一個(gè)臥室，而每戶人家的廚房都孤零零地被安置在另一條針上，正對(duì)著各自的客廳。當(dāng)她母親在廚房炒菜時(shí)，父親剛剛下班，站在客廳門(mén)與廚房門(mén)之間的過(guò)道上，可以聞到炒蛋的味道。父親能準(zhǔn)確分辨出炒雞蛋和炒鴨蛋的味道，他喜歡鴨蛋，原因是個(gè)兒大，味兒鮮。父親認(rèn)為的“鮮”在母親看來(lái)卻是“腥”。

今天又是炒雞蛋。父親脫下外套，卷起袖子，把棋牌攤開(kāi)，屁股還沒(méi)觸到椅子，他的臉已被棋子勾出一種熟悉而迷濛的表情。

母親時(shí)常數(shù)落父親，“總是那么古怪，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么愛(ài)吃鴨蛋的人，很難找到這種人啦?！毙那椴诲e(cuò)的時(shí)候母親會(huì)在菜市場(chǎng)買(mǎi)雞蛋時(shí)順便買(mǎi)幾個(gè)鴨蛋。但她的心情好過(guò)幾回？

回形針上其中一戶人家，是一對(duì)年輕夫妻，夫妻倆愛(ài)和鄰居搞好關(guān)系。女的身材高挑，笑聲大，隔三差五來(lái)家里串個(gè)門(mén)。跟母親熟了，她們會(huì)竊竊私語(yǔ)，笑到一起去。男的是英語(yǔ)老師，滿身肌肉，她的同學(xué)王秋麗說(shuō)他的臉是硬的。

王秋麗比她早熟，會(huì)涂紅指甲，會(huì)判斷哪個(gè)男人心里有鬼。王秋麗管她叫“阿貓”，因?yàn)樗豢匆?jiàn)貓咪兩眼就發(fā)光。阿貓喜歡跟王秋麗在一起，因?yàn)榉艑W(xué)后王秋麗會(huì)買(mǎi)兩只油餅，其中一只分給她吃。如果上體育課，課后王秋麗就帶她繞過(guò)兩棟教學(xué)樓，跑到學(xué)校小賣(mài)部里買(mǎi)兩瓶汽水，一人一瓶，對(duì)嘴咕嚕咕嚕喝盡，想來(lái)阿貓能一口氣把整瓶啤酒喝掉的絕技就是從這兒練出來(lái)的。喝完兩人肚子氣鼓鼓，相視而笑，我看你汗?jié)竦膭⒑ｐぴ陬~頭，你看我眼睫毛上掛起小晶粒。

高中畢業(yè)后阿貓?jiān)诮紖^(qū)讀野雞大學(xué)，而王秋麗考上北方的名牌大學(xué)。大一放暑假王秋麗約她見(jiàn)面，她裝病不去。之后每年，每次，都有新鮮的理由逃避見(jiàn)面，一逃就是十幾年。阿貓覺(jué)得自己一無(wú)是處，除了善于拒絕。

王秋麗大學(xué)畢業(yè)后在省城大銀行工作，后來(lái)留學(xué)英國(guó)，回國(guó)后，在更厲害的銀行里上班，平步青云。這些信息通過(guò)拐彎抹角的傳遞送到阿貓的耳朵時(shí)，阿貓已經(jīng)像失蹤人口一樣極其不耐煩地隱形了很多年。人們偶爾會(huì)打聽(tīng)阿貓的消息，大概是她的杳無(wú)音訊易于激發(fā)一點(diǎn)同情心和好奇心。

若去回形針?lè)孔訉?，便?huì)發(fā)現(xiàn)那房子里如今裝著別人。阿貓全家人都不在，若有心打聽(tīng)，便會(huì)勉強(qiáng)得到不確定的零星回復(fù)：阿貓的爸啊，在哪個(gè)婆娘家里，哪個(gè)哪個(gè)啊，聽(tīng)說(shuō)在隔壁縣有一套大房子的那個(gè)。阿貓的媽啊，早就不在了，哪一年啊，不記得嘍。阿貓啊，黃毛丫頭啊，瘦得一把骨頭，可憐哦……

年輕有為的王秋麗，下屬親切地叫她王行長(zhǎng)。王行長(zhǎng)的老公也是年輕有為，大家親切地叫他胡總。令人羨慕的夫妻倆住在高檔小區(qū)，一人一部奔馳，女兒上貴族雙語(yǔ)幼兒園，一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)三萬(wàn)，雖然有點(diǎn)貴，但成果顯赫，五歲的小嘴，一口一口流利的ABC。

有一次，那時(shí)阿貓還沒(méi)徹底失蹤，她父親還在回形針?lè)孔永锶杖障缕?，王秋麗的媽媽，一個(gè)粗壯有力、臉上蝴蝶斑飄飄欲飛的中年婦女，堵住阿貓回家的路。她只問(wèn)了阿貓一個(gè)問(wèn)題，卻引出了許多問(wèn)題。你在哪里上班？哪里？哪個(gè)興業(yè)銀行？哪個(gè)興業(yè)銀行后面的哪個(gè)公司？哪個(gè)公司做什么？做什么文員？文員做什么？王秋麗媽媽饒有興致想了解阿貓的一切，她的活力集中于緊湊的五官，她的嘴唇是五官之王，薄如蟬翼的兩片，啄木鳥(niǎo)一樣不知疲倦的精氣神。透過(guò)她，阿貓依稀能望見(jiàn)王秋麗的爸爸，那個(gè)瘦弱沉默、眉頭在臉上打了死結(jié)的男人。

阿貓像犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣支支吾吾，逃脫王秋麗媽媽的追問(wèn)之后，后頸冒出一層整齊的汗液。王秋麗媽媽絕不會(huì)放過(guò)任何炫耀女兒的機(jī)會(huì)。她遇見(jiàn)阿貓，如同遇見(jiàn)自己女兒的反面，如同遇見(jiàn)白天鵝旁邊的水鴨子，或是鶴女身邊的一只雞，盡管鶴女已飛去了另一個(gè)國(guó)度，盡管這只雞瑟瑟發(fā)抖，拔了毛做湯都嫌瘦。

王秋麗比她富有，比她高，比她美，甚至比她大方得體，比她健康向上，王秋麗的媽媽替阿貓著急，想幫她尋找平衡感。老天這么安排，定是另有深意吧。有那么一瞬間，阿貓盯著王秋麗媽媽臉上展翅欲飛的蝴蝶，看到了王秋麗的未來(lái)構(gòu)圖。而她不必為自己的命運(yùn)著急，她的母親早早退場(chǎng)，因此她沒(méi)有任何可供構(gòu)想的未來(lái)。

王秋麗在地球另一端深造的時(shí)候，阿貓?jiān)谶@一端打工。首先是一份文員的工作，“文員”這份工作似乎總是適合女性，對(duì)學(xué)歷要求不高，對(duì)長(zhǎng)相要求也不算苛刻，仿佛是最低門(mén)檻的工作。阿貓如果被一家公司辭退，理由不會(huì)千奇百怪，很簡(jiǎn)單的，“你明天不用上班了?！苯Y(jié)果即理由，因?yàn)榫幵炖碛梢怖速M(fèi)時(shí)間。被一家公司辭退后，阿貓大概會(huì)順便搬一次家，有時(shí)順便搬到另一個(gè)城市。這段時(shí)期，阿貓不算懶，臉上甚至綻放一種三天三夜沒(méi)睡覺(jué)的回光返照似的美。

她從來(lái)沒(méi)有真正缺錢(qián)過(guò)，因?yàn)橹灰诖锏纳钯M(fèi)馬上要耗盡時(shí)，她總能找到另一份文員的工作。她也沒(méi)有放棄嘗試更多領(lǐng)域的工作，比如，在燒烤攤賣(mài)啤酒，穿著酷似網(wǎng)球裝的制服，客人喊一聲：“喂，啤酒妹！”她就抬一箱啤酒過(guò)去。客人的眼睛會(huì)停留在裸露于制服之外的肉上，包括半片胸脯和兩條腿。雖然客人的眼睛尋找沒(méi)被啤酒妹制服覆蓋的地方，但如果沒(méi)有制服，裸露的地方就不值一提。阿貓是這么理解的，但珍珍不這么看，珍珍是老牌啤酒妹，她的熱情就像隨時(shí)會(huì)親你一口的寵物狗，更像是噴薄而出的啤酒泡沫。珍珍認(rèn)為性感是女人的唯一優(yōu)勢(shì)，因此她將男客人的猥瑣目光當(dāng)作賞賜。珍珍有更多的肉和長(zhǎng)盛不衰的力氣，她搬整箱啤酒毫不費(fèi)力，鞋跟尖長(zhǎng)也不是問(wèn)題，阿貓不行，她的鞋跟只能維持一定高度，她抱啤酒箱就像抱一個(gè)炸藥包。

珍珍喜歡吃，所以客人請(qǐng)她坐下來(lái)吃喝她不介意，甚至不介意男客人把手伸進(jìn)她的制服里。珍珍還喜歡說(shuō)話，她說(shuō)的都是自己的事。她十六歲就生過(guò)孩子，并不知道孩子的生父是誰(shuí)，她墮過(guò)三次胎，她現(xiàn)在的男人是一個(gè)工地的包工頭，答應(yīng)給她買(mǎi)房子，暫時(shí)還沒(méi)兌現(xiàn)，包工頭在鄉(xiāng)下有老婆和孩子，珍珍也不介意。珍珍有說(shuō)不完的話，當(dāng)她想說(shuō)的時(shí)候，并不在乎聽(tīng)眾是誰(shuí)。珍珍沒(méi)有說(shuō)她的孩子現(xiàn)在何處，阿貓沒(méi)問(wèn)，由此珍珍發(fā)現(xiàn)阿貓并不關(guān)心，于是她有點(diǎn)不高興，但三分鐘后她又樂(lè)呵起來(lái)。阿貓和珍珍一起合租房子，這幾個(gè)月，受珍珍的感染，阿貓也每天莫名地高興，后來(lái)她琢磨自己高興的理由，只找到一個(gè)：賤。

珍珍不覺(jué)得自己賤，她從來(lái)不想這個(gè)問(wèn)題，她很忙，除了工作，她還要逛街買(mǎi)衣服鞋子和化妝品，每天要跟孩子通一次電話，通完電話要哭幾分鐘，隔天要去找包工頭睡一覺(jué)。她說(shuō)那個(gè)男人離不了她，她沉浸在一種雜色的光暈里，厚嘴唇時(shí)常合不攏，放肆打開(kāi)時(shí)總會(huì)露出深紅色的牙花。每當(dāng)她從包工頭那里回來(lái)，阿貓就會(huì)聞到一股石灰粉混進(jìn)榨菜肉絲里的味道。

珍珍在認(rèn)識(shí)包工頭之前，有另一個(gè)男人，他們是在火車上認(rèn)識(shí)的。那個(gè)男人說(shuō)他的哥兒們開(kāi)了一家餐館，他可以介紹她去餐館里工作，于是珍珍和他一道下車。他們是在半夜下的車，男人把她帶到一間霉味很重的屋子里。他一路上都在夸珍珍聰明勇敢，他說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么干脆有魄力的女孩。珍珍喜歡被人夸，為了證明自己如他所說(shuō)的那樣，她不敢有一絲懈怠。當(dāng)她被他壓在屋子里的簡(jiǎn)易行軍床上時(shí)，辨認(rèn)出鼻子里的是煤氣味，等性交完成，她才跟他探討霉味和煤氣味的不同之處，而他累得呼呼大睡，她就睜眼躺到天明。

第二天他帶她去找那個(gè)開(kāi)餐館的哥兒們，但是那家餐館已經(jīng)倒閉了，而他的那個(gè)哥兒們?cè)诹硪患也宛^做廚師。等廚師下班后他們?nèi)齻€(gè)在路邊攤吃鹵鴨頭喝啤酒。那是珍珍第一次喝啤酒，以前在鄉(xiāng)下她只喝過(guò)白酒和自家釀的米酒。她說(shuō)她喜歡啤酒，廚師夸她可愛(ài)。等到半夜，整箱啤酒喝完，廚師就開(kāi)始夸她性感。那天晚上他們兩男一女睡一張床。珍珍回憶往事時(shí)，表情憨厚。阿貓突然意識(shí)到珍珍的智力可能在正常值以下。

所以阿貓猜不透珍珍的底線在哪里。有一次珍珍把包工頭帶到她們合租的房間里。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他們?nèi)齻€(gè)人圍著一個(gè)矮桌吃鹵味配啤酒?？釤崽欤堇餂](méi)有空調(diào)，有一只碩大的銹跡斑斑的電扇發(fā)出呼哧呼哧的聲響。房子只有一扇小窗，是違章搭蓋的鐵皮屋頂，冬冷夏熱，包工頭抱怨這兒比工地還熱，脫了上衣，露出被曬紅的精瘦身體。珍珍似乎從不抱怨，她咧著大嘴用浮夸的笑聲裝飾這個(gè)夜晚。

阿貓說(shuō)，白天熱，晚上悶，活著就是受罪。包工頭立刻對(duì)珍珍說(shuō)，你的朋友太悲觀了。珍珍說(shuō)，是啊，要像我這么樂(lè)觀才好嘛。然后他們就一杯一杯地越喝越振奮，還唱起了《香水有毒》《兩只蝴蝶》這類的歌。阿貓看著珍珍和包工頭不停地擦汗。她想，樂(lè)觀使人多汗。阿貓也流汗，她聞到屋子里的酒臭和汗臭，還有幾天沒(méi)洗頭的酸味兒，她想吐，但感覺(jué)下半身已經(jīng)嵌進(jìn)塑料椅里，甚至整個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去，好像一閉上眼，就會(huì)馬上被蒸發(fā)掉一樣。

如果起身，她就得獨(dú)自爬到走道的公用廁所里。這太難了，太遙遠(yuǎn)了。她捏了把自己的大腿，不疼，狠狠再捏一下，才有一點(diǎn)點(diǎn)疼。麻木至此，莫非在夢(mèng)里？怎么讓你親自捏呢？這種事情應(yīng)該我來(lái)嘛……她想到這樣的話，仿佛回形針上立了一個(gè)男人，正如王秋麗所說(shuō)：他的臉是硬的。

醒來(lái)，聽(tīng)到老鼠叫，還有珍珍的叫，包工頭的哼。上下鋪的鐵床，搖搖欲墜。她感到羞恥，為自己吃過(guò)的每一碗飯感到羞恥，為自己讀過(guò)的每一頁(yè)書(shū)感到羞恥。她想回到回形針里去，卻怎么也回不去。

到了另一個(gè)夏天，她在另一個(gè)城市。她吃飽了肚子，用萬(wàn)金油抹了太陽(yáng)穴，人中以及耳后，似乎就能讓自己打起精神，趕往下一個(gè)地點(diǎn)。當(dāng)她認(rèn)為這些年自己浪費(fèi)太多時(shí)間，她也意識(shí)到?jīng)]有回頭路，除了年歲增長(zhǎng)，她也不知道自己還能怎么活。滿大街的工作，滿大街的勞動(dòng)人民。每一次換工作，她都篤定地對(duì)自己說(shuō)：你沒(méi)有選擇權(quán)，讓工作來(lái)選擇你吧。

后來(lái)一個(gè)茶樓老板選了她，因?yàn)椤八雌饋?lái)不那么俗”。她穿上中式對(duì)襟袍子，翹起蘭花指沏茶。茶樓里幾乎都是男客，幾乎都喜歡高談闊論，臺(tái)面上都斯斯文文。比起其他茶藝姑娘，她顯得沉默安靜。有一個(gè)茶樓?？妥⒁獾剿?，說(shuō)她有一股哀怨氣質(zhì)，仿佛畫(huà)中人。這個(gè)人開(kāi)了一家貿(mào)易公司，想讓她去做秘書(shū)。她沒(méi)有立即答應(yīng)。

等到她不小心得罪茶樓老板娘被炒了魷魚(yú)之后，她打電話給那個(gè)開(kāi)貿(mào)易公司的，得到的回復(fù)卻是“你來(lái)晚了，秘書(shū)職位已有安排”。半小時(shí)后他再打來(lái)一個(gè)電話，說(shuō)可以安排另一份工作給她，并且馬上接她去吃飯。

她一直喪失著選擇權(quán)，習(xí)以為常得像命運(yùn)的俘虜。她接受的仿佛是一個(gè)命令，必須如此。陪未來(lái)的老板吃飯，非如此不可。她能預(yù)見(jiàn)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，甚至思考著自己如何抵抗。她照見(jiàn)鏡子里的自己，那僅存的青春，即將被榨干的殘余青春。如此上不了臺(tái)面的破爛貨，誰(shuí)要誰(shuí)拿去罷了！她詛咒般地打量自己。描了眉，涂了口紅，穿上一條從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的白色連衣裙，鉆進(jìn)一部黑色小轎車?yán)铩?/p>

車子在馬路上行駛，拐來(lái)拐去。她不認(rèn)路，也絲毫不在乎去向何方。

“你不怕嗎？”

她回答：“怕什么？”

“把你帶到可怕的地方?！?/p>

“不怕。”

“我可不是什么好人?！?/p>

她笑了笑，不說(shuō)話。他的側(cè)臉不難看，甚至有點(diǎn)好看，頭發(fā)濃密，剛吹過(guò)的發(fā)型，腦門(mén)高，下巴微翹，不笑也像笑的唇形。

“你為什么笑？”

“因?yàn)榭尚Α！彼涞卣f(shuō)。

“是在笑我嗎？”

“笑所有的一切，你、我、車子、馬路、馬上要黑的老天……還有馬上要吃的晚飯?！?/p>

“你可真有意思?！彼偷夭扔烷T(mén)，車子開(kāi)始顛簸起來(lái)?！拔艺f(shuō)，你能不能靠過(guò)來(lái)聞聞我身上的味道？”

她說(shuō)：“車開(kāi)得太快了?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不懂保護(hù)自己的女孩?！彼穆曇魩эL(fēng)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“我剛才喝了酒，”車速慢了下來(lái)，“你居然聞不到我身上那么濃的酒味，我告訴你，你麻煩大了?！?/p>

“你在尋找刺激。語(yǔ)言上的刺激。”

“我果然沒(méi)看錯(cuò)人。你跟其他女孩真不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“你假裝活得跟她們一樣，但其實(shí)偷偷跳開(kāi)她們，脫穎而出?！?/p>

她只得使勁捏自己大腿，以防御突然降臨的虛幻、頹喪、麻木、興奮、幸福雜糅在一起的不適感。

“你看過(guò)不少書(shū)，”他繼續(xù)說(shuō)，“尤其看那種不切實(shí)際的文學(xué)書(shū)，你不用否認(rèn)，你的氣息騙不了我?！?/p>

“酒好喝嗎？”她問(wèn)。

“不好喝。”

“為了麻痹自己？”

“我像你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，想問(wèn)題也這么簡(jiǎn)單?！彼D(zhuǎn)彎把車子駛上山路。

“我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)死掉了?！彼f(shuō)完這句，就像找到什么解脫之法那樣輕松起來(lái)。

“沒(méi)那么簡(jiǎn)單吧？將來(lái)的事不好說(shuō)?！?/p>

“就這么簡(jiǎn)單?！卑⒇堈f(shuō)完這句就閉嘴了。今天的話有點(diǎn)多，是不祥之兆。她覺(jué)得自己被生到這個(gè)世界必有其深意，否則為什么總活得那么上氣不接下氣？她被遴選出來(lái)承受一些特殊的痛苦，而這痛苦甚至不能稱之為痛苦，因?yàn)樗殡S著不可言喻的羞恥感和無(wú)從訴說(shuō)的悲傷。在那個(gè)回形針?biāo)频姆孔永铮缫褜W(xué)會(huì)了忍耐、咀嚼，并像局外人一樣冷眼盯著自己。

車子開(kāi)到山上的一家農(nóng)家菜館。他看起來(lái)是這家的?？停习迥镩_(kāi)玩笑，把對(duì)方逗得咯咯笑。他不看菜單就點(diǎn)了幾個(gè)菜，葷素搭配，農(nóng)家雞是主菜，蕨菜算野味，小河蝦、豬肚蓮子湯、山藥炒木耳、雞蛋韭黃。

“你要多吃一點(diǎn)，吃胖一點(diǎn)?！?/p>

阿貓正往嘴里塞一塊雞肉，聽(tīng)他這么說(shuō)，就抿嘴笑了笑，心里卻覺(jué)索然無(wú)味，一句話足夠暴露一個(gè)人的平庸無(wú)奇。但轉(zhuǎn)念又想：本來(lái)嘛，誰(shuí)告訴你眼前這個(gè)人有奇異之處？他能帶我到山上吃土雞就夠傻了，我全身上下哪里值得上這一頓飯菜？

很多年以后，也是一個(gè)夏天，在另一個(gè)城市，阿貓終于邂逅了王秋麗。那是一個(gè)大超市，她們面對(duì)面走著，一眼就認(rèn)出了對(duì)方。王秋麗立即睜大眼睛說(shuō)：嗨，嗨。她眼睛本來(lái)就大，涂了眼影就顯得更大了，大得就像時(shí)時(shí)刻刻都保持對(duì)世界的驚奇。寒暄是免不了的，王秋麗的熱情也分明是真的。“我就知道會(huì)有這一天，”阿貓顯得矜持一些，甚至目光多少有點(diǎn)躲閃，然而她掩飾得很好，“卻沒(méi)想到是今天?！?/p>

幾天后，在王秋麗的盛情邀請(qǐng)之下，阿貓去她家做客。兩百多平米的大房子，裝修得高檔而又有品味，樓中樓，客廳在一樓，又大又亮堂。阿貓大致看了一圈，其他的不說(shuō)，單單一個(gè)洗手間，就大得可以住普通人一家?guī)卓诹恕Ｋ緛?lái)想開(kāi)個(gè)玩笑來(lái)消解自卑心理，但憋住了。想來(lái)不同階層的人長(zhǎng)期在不同的語(yǔ)境里，未必有相同的幽默感。

王秋麗沏茶，阿貓東張西望。沒(méi)多久，一個(gè)穿著米色棉麻衫戴眼鏡的男人從樓上走下來(lái)，這就是王秋麗的丈夫，胡總。中等身材，笑容謙和，左手戴著佛珠。

保姆買(mǎi)菜回來(lái)了，埋進(jìn)廚房做了一桌子菜。主要是海鮮，各種魚(yú)和蝦。胡總說(shuō)海鮮一定要新鮮，所以保姆每天要坐一個(gè)小時(shí)的公交車專門(mén)去海鮮市場(chǎng)買(mǎi)菜。王秋麗說(shuō)，沒(méi)那么遠(yuǎn)啦，最多四十五分鐘。阿貓說(shuō)，相當(dāng)于一節(jié)課。王秋麗就笑說(shuō)，你還是老樣子，愛(ài)開(kāi)玩笑，跟你爸越來(lái)越像啦。阿貓問(wèn)道：我在開(kāi)玩笑嗎？我爸愛(ài)開(kāi)玩笑嗎？胡總，你也覺(jué)得我在開(kāi)玩笑嗎？

胡總停了停手中的筷子，禮貌而認(rèn)真地看了看阿貓，陷入了思索。王秋麗忙解釋道，你別理他，他就這樣，這屬于他的幽默，裝腔作勢(shì)。胡總立刻接嘴道，幽默，幽默，不動(dòng)聲色的幽默。阿貓暗自為這對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦的腔調(diào)感到別扭。

保姆收拾碗筷，之后從廚房走出來(lái)，邊解圍裙邊跟王秋麗說(shuō)：“王行長(zhǎng)，我兒子今天情況不太好，我可以先回去嗎？”沙發(fā)的一角胡總先于王秋麗開(kāi)了腔：“回去吧?！彼f(shuō)話時(shí)臉上有一種輕松的神色，寬寬的額頭覆蓋著一層光暈，也許他長(zhǎng)期擅長(zhǎng)營(yíng)造自己的親切感，從而顯現(xiàn)出一種毋庸置疑的得意。

保姆離開(kāi)后，王秋麗親自弄了一個(gè)水果拼盤(pán)，擺在茶幾上，顏色艷麗。三個(gè)人聊了聊天氣、物價(jià)和城市發(fā)展，期間王秋麗站起來(lái)接了幾個(gè)電話。胡總望著妻子的背影，說(shuō)：“你看，王行長(zhǎng)比我還忙，別人都羨慕我們，他們哪里知道我們的苦啊，說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，我們連造小人的時(shí)間都沒(méi)有啊?！?/p>

“造小人……”阿貓似懂非懂，于是重復(fù)了這句。

“就是夫妻生活嘛，數(shù)量和質(zhì)量都跟不上。”胡總雙眼射出幽幽的光，喉嚨里發(fā)出的聲音低沉而含混。他似乎以為文縐縐的曖昧之語(yǔ)能給自己的成功者身份打上柔光，阿貓覺(jué)得自己該適當(dāng)領(lǐng)情，于是哈哈大笑起來(lái)，笑聲有些豪放，臉卻沒(méi)有一絲一毫的笑意。胡總的目光落在她半身裙上的某一朵花上十秒鐘，而后她用手將那朵花覆蓋。

為了感謝那桌豐盛的海鮮大餐，阿貓對(duì)王秋麗在客廳屏風(fēng)處走來(lái)走去接電話的身影報(bào)予淺笑，也在與胡總的交談中找到了古怪的樂(lè)趣，她突然想把自己的命運(yùn)和盤(pán)托出，跟同學(xué)的丈夫，一個(gè)幾乎陌生的男人，帶著惡狠狠地嘲諷。

她用“窮困潦倒”、“顛沛流離”這命運(yùn)安排給她的詞語(yǔ)，來(lái)進(jìn)攻胡總躊躇滿志的幸福生活。

“很多年前，我差點(diǎn)死了。一個(gè)男人把我?guī)У缴缴铣酝岭u，他喝了很多酒，酒精荷爾蒙和土雞在他身體里發(fā)作，我沒(méi)事，下山的時(shí)候，他向我道歉，把我送回家。后來(lái)我看新聞才知道當(dāng)晚他的車被一個(gè)巨型貨車壓扁了?！边@個(gè)故事一氣呵成，是因?yàn)樗诎⒇埿睦镝j釀了許多年。

“他死了？”

她笑而不答。這次她露出了酒窩。王秋麗比她高、美、成熟、大方、事業(yè)有成，但沒(méi)有酒窩。

王秋麗走過(guò)來(lái)，從茶幾拿了一片蘋(píng)果，還沒(méi)坐下，手機(jī)鈴聲又響起，“今天怎么回事嘛？”她抱歉地對(duì)阿貓笑了笑，按下接聽(tīng)鍵，“喂……”

阿貓離開(kāi)沙發(fā)，因?yàn)樗囊暰€被落地窗旁邊的一棵文竹吸引。她從來(lái)對(duì)植物視而不見(jiàn)，珍珍曾給她取綽號(hào)“睜眼瞎”，她的確配得起這個(gè)綽號(hào)，有時(shí)候在街上走，跌跌撞撞就迷了路，裙子在那兒弄臟也不知道。這棵文竹長(zhǎng)得很稀疏，瘦瘦的枝條，細(xì)細(xì)的葉子，仿佛被剝離了感情，一副生無(wú)可戀的樣子。

“真可憐啊?！彼f(shuō)。

胡總也走過(guò)來(lái)?！翱蓱z？哈哈哈，文竹就是這個(gè)樣子，這是它的美。”

由于靠得近，她聞到他身上洗衣粉、洗手液、沐浴露和洗發(fā)香波的味道，她沒(méi)有聞出其他氣味，連海鮮在牙齒里的腥甜都估計(jì)被牙膏清洗過(guò)，她依稀記得飯后他和王秋麗各自在洗手間里待了至少十分鐘。那是她見(jiàn)過(guò)的最大最豪華的洗手間，雪白的雙人浴缸，金燦燦的馬桶，一整面墻鑲嵌著一個(gè)巨大的梳妝鏡，每一塊鵝黃色的瓷磚都明晃晃的。這哪里是洗手間，這簡(jiǎn)直是一個(gè)舞池，又或者讓普通一家五口人在這里生老病死，就是一個(gè)黃粱美夢(mèng)了。

“操！”她忍不住，聲音雖然壓得很低，但胡總聽(tīng)得真真切切，顯然他心領(lǐng)神會(huì)，這仿佛是他壓在心底的吶喊，卻被一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的女人念出來(lái)。

她不明白生活到底干了什么，讓王秋麗嫁給這樣的男人。那個(gè)在回形針?biāo)频姆孔永锏耐跚稃愲y道是另一個(gè)人？那年她十三，王秋麗十二，她們都未開(kāi)始穿胸罩，放學(xué)后常鉆進(jìn)回形針?lè)孔拥哪骋婚g。在這個(gè)房間里，她們跟戴眼鏡滿身肌肉的男老師玩一種紙牌游戲，誰(shuí)輸了，誰(shuí)就要接受懲罰。其中一種懲罰就是贏的人給輸?shù)娜藫习W癢，直到后者笑癱在地上。地板是上過(guò)漆的，滑溜溜的，不像自己家里的地板那么粗糙。王秋麗輸?shù)米疃?，她穿的小背心被老師咯吱咯吱撓了幾次，就扯落在地板上，剛剛發(fā)育的小乳房肆無(wú)忌憚地裸露著。老師問(wèn)阿貓：你們倆誰(shuí)大？阿貓回答：我比她大一歲。

王秋麗跟老師總是靠得近一些，那段時(shí)間幾乎天天去他回形針?lè)孔永镒龉φn，老師的妻子學(xué)歷不高，時(shí)常在工廠里加班。阿貓對(duì)王秋麗說(shuō)：廠長(zhǎng)看上了老師的老婆，每天把她抱在腿上玩呢。王秋麗半信半疑，伸出食指刮了刮她的小鼻子。

“真的，老師老婆的腰身看著細(xì)，摸起來(lái)是圓的?！?/p>

回形針里的鄰居們愛(ài)站在走廊上扯皮聊天，東一點(diǎn)西一點(diǎn)傳入阿貓的耳朵，她腦子里天生有一套把零星素材打亂重組編排的系統(tǒng)?！八粗荩鋵?shí)很重，廠長(zhǎng)瘦癟癟的，抱不動(dòng)也憋著，青筋一條條在臉上爬，像專門(mén)吃青菜的蟲(chóng)子?！?/p>

有一次，阿貓放學(xué)經(jīng)過(guò)老師家，門(mén)半掩著，里面?zhèn)鞒瞿信ひ艄窜偷煤軇?dòng)聽(tīng)的笑聲，她把耳朵貼近，忽然撞見(jiàn)老師半裸的蛤蟆肉，她皺起鼻子就往前走，就像做錯(cuò)事，低著腦袋，氣鼓鼓地跨進(jìn)家門(mén)。

老師教的是高中英語(yǔ)，而阿貓和王秋麗還在讀初中。王秋麗功課不錯(cuò)，她父母希望她更加優(yōu)秀，希望她考上名牌大學(xué)，光宗耀祖。老師的教學(xué)水平出類拔萃，年年被評(píng)為優(yōu)秀教師，還得過(guò)市里的表彰。王秋麗媽媽為了女兒能得到這免費(fèi)的英語(yǔ)培訓(xùn)，巴不得王秋麗天天鉆進(jìn)老師的房間。

王秋麗媽媽梳著齊耳短發(fā)，骨相有點(diǎn)兇，她喜歡阿貓跟自己女兒玩在一起，源于阿貓總能把她女兒襯托得更加白天鵝。成年人的眼睛和嘴巴在孩子們面前常常不藏鋒芒，兩個(gè)初中女生一起走在放學(xué)的路上，王秋麗收到的熱切和阿貓收到的冷漠幾乎呈正負(fù)兩極的對(duì)稱。

“小麗越來(lái)越漂亮了?！?/p>

“你怎么老穿褲子，不穿裙子？”

成年人從不稱呼阿貓的名字，用“你”就夠了。王秋麗家境好，長(zhǎng)得美，成年人懶得在孩子面前掩飾自己的勢(shì)利。阿貓身上的衣褲幾乎是親戚家姐姐的舊衣，或是母親的衣服改小給她穿，她沒(méi)可能挑剔。長(zhǎng)大后她對(duì)裙子的執(zhí)念，約莫源于此。王秋麗的存在，堅(jiān)固了她對(duì)自己丑小鴨的身份認(rèn)同。無(wú)論多少年過(guò)去，無(wú)論異性貪婪的目光如何驚擾她，她都大膽懷疑并小心翼翼地繞過(guò)。

英語(yǔ)老師的臉是硬的。王秋麗告訴她，不僅如此，他的手也是硬的，全身都是硬的。阿貓想反駁她，其實(shí)他的手掌又厚又軟。她還想告訴王秋麗，其實(shí)老師對(duì)她們倆做了同樣的事。

這么多年過(guò)去了，王秋麗變成了王行長(zhǎng)，阿貓站在她家富貴而有品位的客廳里，站在一棵細(xì)瘦的文竹前，感受著來(lái)自她丈夫手掌的厚度和溫度。文質(zhì)彬彬的胡總同樣配置著又厚又軟的手掌，而他那用高檔洗手液清洗過(guò)的高貴手指還會(huì)在她的掌心撓癢癢。她忍著惡心，無(wú)聲地笑。

陳年往事在她肚子里發(fā)芽生根，如今另有一樁子事正沿著腹腔、喉管，探入了口腔，她把嘴唇努力閉合，就怕一不小心，吐出一個(gè)可怕的東西，破壞了宇宙大和諧。

珍珍有時(shí)還會(huì)主動(dòng)聯(lián)系她。包工頭因拖欠薪水，被手下的建筑工人打斷一條腿，之后回老家蓋新房去了。此后珍珍沒(méi)讓自己閑著，尋找沒(méi)干過(guò)的工作，集郵一般越陌生的領(lǐng)域越感興趣，然而每份工作都不長(zhǎng)久，主動(dòng)或被動(dòng)地跳入另一個(gè)行當(dāng)，保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、房產(chǎn)中介、按摩師、美甲店小妹，足浴城待得最久，據(jù)說(shuō)薪水略高，如果客人給的小費(fèi)加上，簡(jiǎn)直比天堂更美。阿貓?jiān)陔娫捓锶⌒φ湔湓诘鬲z里待太久夠不著天堂的一根毛。智商不太高的珍珍有時(shí)也語(yǔ)出驚人，我高興就是天堂，我難過(guò)就是地獄。

阿貓想起有一次珍珍在卡拉OK包間被灌酒的情景，心里被針扎了一下。珍珍跨坐在一個(gè)初次見(jiàn)面的老板模樣的男人大腿上唱歌，表情是那么投入。也許較低的自尊感使珍珍活色生香，但阿貓只想立刻掛斷電話，免得眼淚流出來(lái)。

王秋麗終于坐回到沙發(fā)。她穿家常的衣服，也不失銀行行長(zhǎng)的架勢(shì)，阿貓記得那天在超市遇見(jiàn)時(shí)她穿一件束腰的褐色連身裙，因發(fā)福而橫向擴(kuò)張的腰部在皮帶的強(qiáng)調(diào)之下更顯粗壯。她繼承了她媽媽的蝴蝶斑和不認(rèn)輸?shù)捻g勁。不過(guò)她對(duì)阿貓的態(tài)度大體是溫和的，一種成功者高高在上的溫和，甚至體貼，“咱們算發(fā)小，幼兒園就認(rèn)識(shí)了吧，”王秋麗黑噗噗的大眼睛朝斜上方探去，沉陷回憶的姿態(tài)，“二十幾年，一晃就過(guò)去。你還是老樣子，真奇怪?！卑⒇堉雷约旱耐饷部雌饋?lái)不像王秋麗的同齡人，她有不顯老的優(yōu)勢(shì)，“是嗎？你這些年飛黃騰達(dá)，而我呢，幾乎冷凍著?！?/p>

“唉，你這些年到底是怎么過(guò)的？藏在誰(shuí)家的冰箱里？”

“除了吃飯睡覺(jué)，就是發(fā)呆。發(fā)呆就跟做夢(mèng)一樣，一下子，時(shí)間沒(méi)了?！?/p>

王秋麗笑了起來(lái)，“你太像你爸了，對(duì)了，叔叔現(xiàn)在哪里？還是每天下棋？”

“跟他新的老婆在一起?！?/p>

“唉……我記得他一看見(jiàn)我就開(kāi)玩笑，一看到棋盤(pán)就整個(gè)人石化了?！?/p>

“你那么光彩照人，人見(jiàn)人愛(ài)那種?！?/p>

“是嗎？不過(guò)青春太短暫……你是個(gè)例外，挺奇怪你是怎么保養(yǎng)?！?/p>

“我剛說(shuō)過(guò)，就是發(fā)呆啊，發(fā)呆時(shí)光是虛度的，虛度就等于沒(méi)度?！?/p>

“好啦，好啦，你跟你爸一樣擅長(zhǎng)詭辯?！?/p>

阿貓問(wèn)：“我怎么不知道我爸擅長(zhǎng)詭辯？”

“你是當(dāng)局者迷?！?/p>

“那你記得英語(yǔ)老師嗎？”

王秋麗問(wèn)：“哪個(gè)英語(yǔ)老師？初中的，還是高中的？”

“他沒(méi)有教過(guò)我們，你放學(xué)經(jīng)常去他家玩?！?/p>

“有嗎？不記得了。”

“你不記得了嗎？他可是年年評(píng)先進(jìn)的優(yōu)秀教師呢，就住在我家隔壁，后來(lái)他全家移民到國(guó)外去了，優(yōu)秀人才總是前途無(wú)量啊。”

“噢，時(shí)間太久，想不起來(lái)了。”王秋麗說(shuō)。

“嗯，我知道每個(gè)人記憶里的東西不一樣，所以有人總說(shuō)記憶不可靠，除非、除非有證據(jù)?！卑⒇堈f(shuō)。

“證據(jù)？”

“對(duì)，我有證據(jù)，而且是鐵證。你肯定沒(méi)想到，你之前寫(xiě)給我的信，還有明信片，好些我都留著呢?！?/p>

“哇……”王秋麗的眼睛跟記憶中一模一樣，它們絕對(duì)配得上“心靈窗戶”這種比喻。

王秋麗的那些信一直放在阿貓的牛皮檔案袋里，這個(gè)袋子里還有一些屬于別人的東西，比如一個(gè)紙錢(qián)包、當(dāng)年的明星雜志殘片、其他人的信件、舊照片。每搬一次家，她就打開(kāi)看一次。舍不得丟掉，這或許能證明她是念舊的。

胡總的名片在阿貓的錢(qián)夾里，每次看見(jiàn)都想丟掉，她也不知道為什么沒(méi)丟。她記得胡總跟她一起看那棵文竹時(shí)說(shuō)了一句話，“你很像它?！彼鹱靻?wèn)：“憑什么？”胡總就順勢(shì)發(fā)揮了作為文化人的特點(diǎn)，“看起來(lái)柔弱，其實(shí)錚錚鐵骨，是小型的母老虎，俗名貓。”

阿貓心里翻騰了一下，對(duì)這種顯得高級(jí)的調(diào)情方式，她又反感又不舍得戳穿。想看他怎么往下演。有一瞬間，她甚至產(chǎn)生了恨意。如果我是這家的女主人，如果我是女行長(zhǎng)，如果睡在他枕邊的是我……當(dāng)然沒(méi)有如果，只有因果，行為鑄造后果。

一個(gè)月之內(nèi)，胡總約了阿貓三次，三次都回絕了?！澳悴幌氤鰜?lái)吃飯，唱卡拉OK總可以吧？”她眼前浮現(xiàn)珍珍穿著吊帶衫被抱在醉醺醺男人懷里，那時(shí)她把一杯酒潑在一個(gè)男人身上，抓起包就走。她原本想拉上珍珍一起走，但看到她陶醉的樣子，就放棄了。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)王秋麗在給阿貓的信上寫(xiě)道：我的初吻和初夜都獻(xiàn)給了老師。我慶幸那時(shí)我只有十二歲，在你們什么都還不懂的年紀(jì)。

大一的暑假，王秋麗回家看望老師，人去樓空，原來(lái)他們舉家出國(guó)了。

“我要出國(guó)留學(xué)，我要追隨著他。”在另一封信里，王秋麗寫(xiě)道。

王秋麗大學(xué)期間交了五六個(gè)男朋友?！耙粋€(gè)不如一個(gè)，乏味幼稚?！蓖跚稃愂谋砬榉路鹇湓谛偶埳稀?/p>

王秋麗還寫(xiě)道：

“他叫我野孩子，比起小天使、白雪公主這類外號(hào)，我更喜歡野孩子。我如今可以和盤(pán)托出那些往事，是因?yàn)槲铱赡苡肋h(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)到他了。世界其實(shí)非常大，他在地球的哪個(gè)犄角旮旯，只有老天知道。

“我是他的小俘虜。雖然第一次很痛，又流血，我還害臊得哭了，但是他好溫柔，馬上把香煙熄滅，摩挲我的頭，我爸從來(lái)都不摸我頭，我覺(jué)得我可能缺乏父愛(ài)，不過(guò)我并不是喜歡所有年長(zhǎng)的男性，相反，我爸的有些成年男性朋友的眼神，簡(jiǎn)直猥瑣，好像要扒光你，吃了你。他跟他們不一樣，雖然有些書(shū)說(shuō)跟未成年人發(fā)生性關(guān)系是不道德的，但只要有愛(ài)情，就無(wú)所謂道德吧？”

對(duì)于王秋麗的問(wèn)號(hào)，阿貓不記得自己是怎么回復(fù)的，當(dāng)時(shí)她在一所差勁的大學(xué)里渾渾噩噩，不痛不癢地茍活了三年，一次戀愛(ài)也沒(méi)談。不僅如此，她還被當(dāng)成了怪物。有一個(gè)品貌都被公認(rèn)不錯(cuò)的男生追求她，她一邊拒絕一邊勾引，把他折磨得半死，“我是一個(gè)高傲的丑小鴨?！彼秀庇浀米约航o王秋麗的回信中有這么一句。

她還記得那個(gè)男生穿得總比別人干凈，即使一件普通的T恤，也比其他邋遢男生要穿得挺括整潔。他也戴眼鏡。她對(duì)戴眼鏡的男人總會(huì)多出一分好感，然而演繹一段時(shí)日，也增添一分反感。

“每個(gè)人都是獨(dú)特的，流氓也個(gè)個(gè)不同?！卑⒇埾窬喸炀湟粯訉?xiě)滿了一個(gè)筆記本。

“那個(gè)男生是無(wú)辜的，他是一個(gè)犧牲品，而我是另一個(gè)犧牲品，未來(lái)會(huì)有屬于他的犧牲品?！卑⒇埐挥浀眠@句話是否寫(xiě)在給王秋麗的回信里，多年以后翻看筆記本看到這句，她自己都感到觸目驚心。

她記得那天在王秋麗家，她用輕松愉快的語(yǔ)氣跟胡總訴說(shuō)自己的生活狀態(tài)，她把貧窮描述得生動(dòng)活潑，富于感染力。胡總說(shuō)，換個(gè)地方住吧，找個(gè)男人幫幫你?？粗傄荒樥J(rèn)真，她就笑得停不下來(lái)。

“我同情流氓?！彼龥](méi)忘記補(bǔ)充這句。胡總一定覺(jué)得把“流氓”掛在嘴邊的女人很騷，他極度地想貼近流氓這個(gè)角色，他的教養(yǎng)搖搖欲墜，他一定認(rèn)為自己有能力拿捏人性。

“老師大腿上有一顆痣。摘掉眼鏡他的眼睛像兩顆黑豆，他的下巴比煙盒還長(zhǎng)，他上身像一個(gè)巨型癩蛤蟆，小腿卻瘦得跟麻花似的。老師其實(shí)很丑?！卑⒇垱](méi)有把筆記本上的這段話寄給王秋麗，更加不會(huì)告訴她老師對(duì)她們干了同樣的事。

“我同情老師。他是個(gè)多汗多毛的怪物，他跪在地上，手腳忙亂，沒(méi)有比這個(gè)更加令人同情了?！?/p>

“老師成全了你，卻把我給毀了?！?/p>

在胡總最后一次打來(lái)的電話里，阿貓惡狠狠地說(shuō)：那個(gè)帶我去吃土雞的男人被大貨車壓得扁扁的，扁得像一張大鬼?yè)淇伺?，?dāng)時(shí)還下雨，他身上有些爛肉被和進(jìn)泥巴里。

哦，忘了告訴你，胡總，你跟他長(zhǎng)得太像了，我第一眼看見(jiàn)你，還以為你就是那張大鬼?yè)淇伺颇亍?/p>

王秋麗離婚那年，約阿貓見(jiàn)了一面，她們共同干掉了一瓶紅酒。阿貓半醉歸去，在路上嘔吐，弄臟了絲巾，風(fēng)很大，絲巾在她手中展翅高飛，惡心的感覺(jué)從質(zhì)地稀疏的絲綢縫隙里泄漏出去，就像難聞的煤氣，只欠一把火。

鬼知道過(guò)了多久，王秋麗突然給阿貓打手機(jī)。王秋麗說(shuō)老家的房子要拆遷了，問(wèn)她要不要一起回去看看?！爱吘故枪枢l(xiāng)，童年的記憶都在那里啊?！蓖跚稃愓f(shuō)。

阿貓吐了一口煙，在腦海里使勁回憶那棟回形針一樣的所謂“故鄉(xiāng)”?？陆淌谕⒇埦票?jié)M酒，“多喝一點(diǎn)，故鄉(xiāng)也好，童年也好，就都現(xiàn)形了。”他在房間里散步，背部像一把弓，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射什么。自從認(rèn)識(shí)他，他的房間就漲滿了各種形狀怪異的音樂(lè)，從不退歇。那些旋律有時(shí)候像海底多角生物，爬上她的長(zhǎng)發(fā)，撕咬在一起。

柯教授在一所大學(xué)里教書(shū)，離異，無(wú)孩，每周去兩次健身房，自由得就像一個(gè)神秘人物。他太自由了，以至于他對(duì)遇見(jiàn)的每一個(gè)人都充滿著無(wú)限可能性。阿貓只是其中一種可能?？陆淌谡f(shuō)，阿貓啊，你怎么不墮落呢？阿貓問(wèn)，什么是墮落，吃喝嫖賭抽嗎？柯教授說(shuō)你可真膚淺啊。

阿貓抽他的煙，喝他的酒，聽(tīng)他的音樂(lè)，就是為了讓他取笑自己膚淺。阿貓討厭他的眼鏡，討厭他的完美身材，討厭他的教授身份，毋寧說(shuō)她喜歡這一切。她連喜歡和討厭都分不清，是一個(gè)最佳試驗(yàn)品。因?yàn)闊o(wú)論什么試驗(yàn)，她都沒(méi)有答案。

“遺忘使人進(jìn)化，故鄉(xiāng)沒(méi)有意義?！笨陆淌谡f(shuō)。

柯教授是阿貓目前腦子里最新鮮最飽滿的記憶，這使她看他的眼睛里閃出一點(diǎn)淚光。阿貓問(wèn)教授：“老師，難道我的記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)？”

教授說(shuō)：“世界上怎么可能會(huì)有一棟房子像回形針呢？”

她想到在回形針里的一個(gè)午后。老師的臉在陰影里，他的臉是硬的。他低頭時(shí)，阿貓可以看到他頭頂毛發(fā)仍舊茂密，衰老的跡象將來(lái)未來(lái)。事情仿佛只能這樣：老師有一個(gè)堅(jiān)硬的腦袋，而阿貓有一把堅(jiān)硬的鐵錘。阿貓舉起錘子的那一瞬，時(shí)間沒(méi)有凝固，而是一輪一輪地?；?，她耳里泛出熟悉的男女嗓音勾芡得很動(dòng)聽(tīng)的笑聲……她知道自己的人生只能是一個(gè)試驗(yàn)品，無(wú)論通往未來(lái)，還是回到過(guò)去，都只有死路一條。

張漫青，女。寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)?，F(xiàn)居廈門(mén)。出版有詩(shī)集《失眠犯》、中短篇小說(shuō)集《壁虎大街》。