李元

我在沙發(fā)下面發(fā)現(xiàn)過(guò)一根小棍子，我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候它身上纏著一團(tuán)灰色的棉絮。撥開(kāi)它的一瞬間，里面一粒粒干癟的棕色顆粒就全撒了出來(lái)。每當(dāng)我想起那團(tuán)纏繞著小棍子的灰色棉絮，就像一個(gè)人在清晨剛剛來(lái)臨的那幾分鐘里行駛在沒(méi)有路燈的高架橋上，必須借助天際線那一點(diǎn)粉色朝霞才能透過(guò)層層迷霧看清地面上的白色虛線。沒(méi)有人能夠記住所有的事情，但我知道地面上用白色油漆畫(huà)出來(lái)的那些虛線都是真實(shí)的。

媽媽從廚房里走出來(lái)，拍了一記我的頭頂，后來(lái)我才知道那根被我拆開(kāi)來(lái)的小棍子叫做香煙。她拉著我走到隔壁房間，有點(diǎn)讓我閉門(mén)思過(guò)的意思，她袖子上的蕾絲蹭著我的皮膚。剛剛頭頂被拍了那一記，腦子雖然已經(jīng)不嗡嗡嗡了，但仍隱隱覺(jué)得不安。我不敢多走動(dòng)一步，只是站在原地等待她對(duì)我的審判。但最終這件事和我倒沒(méi)有太大關(guān)系了，我媽認(rèn)為是爸爸背著她偷偷抽香煙，爸爸說(shuō)這種胡亂猜忌就是無(wú)理取鬧。那根香煙的魔力讓他們一見(jiàn)面就能爭(zhēng)得面紅耳赤，或者一見(jiàn)面就沉默無(wú)語(yǔ)。爸爸在沙發(fā)上睡了幾周，后來(lái)他索性搬出去了。

我想媽媽?xiě)?yīng)該不喜歡家里來(lái)太多人，所以她考慮了一下，在爸爸和我中間，她選擇讓爸爸離開(kāi)，一想到這一點(diǎn)我就對(duì)我爸充滿(mǎn)了愧疚，我不知道我哪點(diǎn)比他強(qiáng)，但媽媽最終選擇了我，我贏得莫名其妙。即便我念了幾年小學(xué)，可我仍有聽(tīng)睡前故事的習(xí)慣，不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g在睡前聽(tīng)故事，只是養(yǎng)成的習(xí)慣。爸爸離開(kāi)之后就沒(méi)有人給我講睡前故事了。我想到以前聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)一個(gè)鳥(niǎo)人和一個(gè)美人魚(yú)的故事，一開(kāi)始只有女人有魚(yú)尾巴，男人為了和她一樣，放棄了原本的手臂，長(zhǎng)出了一對(duì)鳥(niǎo)的翅膀。

他說(shuō)，“這是個(gè)愛(ài)情故事，也許不適合給小孩讀?！?/p>

我很確定這就是本兒童書(shū)，是我在兒童圖書(shū)專(zhuān)區(qū)里親自挑的，它色彩濃艷的封面吸引了我，僅此而已。我不在乎它到底是不是一個(gè)愛(ài)情故事，我就是覺(jué)得故事里那個(gè)男人太笨了，他長(zhǎng)出翅膀之后生活會(huì)變得很不方便，比如去超市買(mǎi)日用品，他靠什么去拿貨架上的瓶瓶罐罐？他們倆什么都做不了，只能生活在遠(yuǎn)離城市的大自然里大眼瞪小眼地過(guò)日子。

“為什么他要長(zhǎng)出鳥(niǎo)的翅膀，手臂總比翅膀方便一些吧？”我問(wèn)爸爸。

“愛(ài)本來(lái)就不是為了讓生活更方便。”爸爸說(shuō)。

爸爸還給我讀了許多別的故事，有本書(shū)上印了一只綠色的小恐龍，小恐龍說(shuō)它所有的朋友都死了。念完那個(gè)故事，他又說(shuō)這不是給小孩看的?，F(xiàn)在我要想重溫某一個(gè)他說(shuō)過(guò)的故事，只能自己去書(shū)櫥里翻看，好在它們被一動(dòng)不動(dòng)地印在書(shū)里，這些故事做不到像爸爸那樣說(shuō)走就能走。我發(fā)現(xiàn)我更喜歡聽(tīng)故事，而不是自己去讀，講故事的人和故事本身一樣重要?？傊x開(kāi)之后，我得學(xué)習(xí)如何讓我這種愛(ài)聽(tīng)睡前故事的習(xí)慣慢慢從身體里褪去。

等到爸爸把他的所有東西都搬出了這間公寓，媽媽也準(zhǔn)備重新去上班了。爸爸搬家的那天早晨，他站在門(mén)口跟我道別，輕松得就如同我們今晚還會(huì)再見(jiàn)面似的，他的表情就好像他只是出門(mén)為電視機(jī)遙控器買(mǎi)兩節(jié)五號(hào)電池。我朝門(mén)口走了兩步，站得筆直，我們之間隔著五六個(gè)人的距離，他重新邁進(jìn)家門(mén)，彎腰擁抱我，感覺(jué)他使了很大的勁。這就很奇怪了，他在這個(gè)擁抱上花費(fèi)的力氣好像又弄得我們這輩子都再也見(jiàn)不了似的。媽媽不是說(shuō)了嗎？只要他按時(shí)支付贍養(yǎng)費(fèi)，他就可以在規(guī)定的時(shí)間里來(lái)看我。

爸爸和我們住在一起的時(shí)候，媽媽是不需要每天都出門(mén)上班的。媽媽說(shuō)她重新找到了她以前的單位，一個(gè)關(guān)系要好的同事替她跟老板商量她回去上班的事。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽過(guò)去上班的樣子，但她一定不喜歡那種每天一大早就要提著皮包去趕公車(chē)的日子，媽媽也從來(lái)都沒(méi)有提及過(guò)關(guān)于她以前上班的日子。沒(méi)有人能夠在告別一種眷戀的生活之后，從來(lái)不提起那種生活。在她重新得到那份工作之前，她拉著我去鄰居家做客。那戶(hù)人家和我們家在同一層，門(mén)和我家的門(mén)只隔著一個(gè)直角。鄰居阿姨頂著一頭卷發(fā)，像膨化食品包裝袋里裝的洋蔥圈，還有兩道顏色泛著藏青色的眉毛。她的嘴唇上總是抹著口紅，事實(shí)上她只要一說(shuō)話，你就知道這個(gè)人個(gè)性很溫和的，只是選了顏色艷麗的口紅讓她臉上多了點(diǎn)兇相而已。媽媽坐在別人家的沙發(fā)上向別人大吐苦水，她拿起果盤(pán)里的兩個(gè)小橘子捏在手里，抱怨長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我爸爸的不滿(mǎn)意。等她說(shuō)到“他要是誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，我們也不可能鬧成現(xiàn)在這副樣子，你說(shuō)是不是”的時(shí)候，鄰居阿姨像趕小狗似的讓我去隔壁玩兒，但我坐在另一間房間里還是能聽(tīng)到她們倆的說(shuō)話聲。

學(xué)校給我們放整整兩個(gè)月的假，媽媽跟鄰居阿姨說(shuō)，她不懂為什么現(xiàn)在的學(xué)校要給小學(xué)生設(shè)置這么長(zhǎng)的假期。她抱怨的語(yǔ)氣就像當(dāng)時(shí)她跟爸爸起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的語(yǔ)氣一樣，但阿姨也明白媽媽嘴里說(shuō)的每一字都不是針對(duì)她的。她們約定，白天媽媽把我放到鄰居家里去，每天都去，直到假期最后的一天，也就是我上五年級(jí)的前一天。于是每天大清早媽媽和我就會(huì)扣響鄰居的門(mén)，她穿著睡衣，看上去是剛剛才起的床，她眉毛和往常一樣是濃稠的藏青色，嘴上沒(méi)了口紅，顯露了原本暗淡的唇色。

除了那些暑期作業(yè)，我還從家里抱來(lái)了幾本圖畫(huà)書(shū)，它們能讓我安安心心地度過(guò)好幾個(gè)鐘頭，有些書(shū)我會(huì)重復(fù)地看，直到我想跳脫出重復(fù)閱讀的安穩(wěn)，才會(huì)到其他幾本書(shū)里面去獲得新鮮的刺激。阿姨不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻總盯著我，她頂多問(wèn)我是不是帶來(lái)的書(shū)都看完了，是不是接下來(lái)就沒(méi)事情做了?！皼](méi)事情做了”這個(gè)想法莫名讓我感到羞愧難當(dāng)，我認(rèn)為人就應(yīng)該像媽媽一樣，一刻不停地勞作，她會(huì)非常專(zhuān)注地把屋子收拾干凈，把零散的報(bào)紙和書(shū)一一歸類(lèi)，趴在地上一遍一遍地擦廚房和衛(wèi)生間的地板。爸爸還住這兒的時(shí)候，她太過(guò)于沉浸在整理屋子這件事情上，甚至?xí)?tīng)不見(jiàn)爸爸在和她說(shuō)話。我以前看到爸爸拿著一本方方正正的冊(cè)子遞給媽媽?zhuān)皫臀覍?duì)一下臺(tái)詞吧。”他說(shuō)。那個(gè)時(shí)刻，他像被一種神秘物質(zhì)包圍住，進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空里，他的眼神和口氣變得縹緲而陌生。媽媽沒(méi)有接過(guò)那本方方正正的冊(cè)子，她指了指墻上掛的時(shí)鐘，說(shuō)今天必須要去一次超市。環(huán)繞著爸爸的神秘力量轉(zhuǎn)瞬即逝，他像那個(gè)故事里的綠色小恐龍，失去了所有朋友的那只小恐龍，黯然回到書(shū)房里去了。他問(wèn)媽媽?zhuān)澳浅酝晖盹埲ル娪霸汗湟蝗幔俊眿寢尭嬖V他，“你是不是活在夢(mèng)里啊？”他們倆都重重地關(guān)上門(mén)，我總以為接下來(lái)他們之間會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，但我發(fā)現(xiàn)他們更愿意彼此都不說(shuō)話。等到媽媽做完晚飯，一股煮飯的味道涌進(jìn)客廳，她站在飯桌邊上大聲喊，“開(kāi)飯了！”然后爸爸就從他的宇宙里歸來(lái)。我們安靜地吃飯，他們好像都同時(shí)失憶了，忘記了曾經(jīng)發(fā)生在他們之間的對(duì)話。

在我去鄰居家之后我才發(fā)現(xiàn)，并不是所有人每天都會(huì)花那么多時(shí)間在打掃衛(wèi)生這件事情上。鄰居阿姨不像媽媽那么愛(ài)打掃，但她家里也不亂。她把我?guī)У剿年?yáng)臺(tái)，那個(gè)緊緊挨著她的臥室的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著南面。中午過(guò)后陽(yáng)光是最大的，她把窗戶(hù)兩邊窗簾拉起來(lái)，窗簾是薄如餐桌布一般的簾子。她的臉被午后的暖陽(yáng)照耀著，她問(wèn)我，“你覺(jué)得你爸爸還會(huì)回來(lái)嗎？”我說(shuō)我不知道。

“你爸爸還在外面演戲嗎？”

我想起那些他曾經(jīng)變換著不同語(yǔ)氣對(duì)我念的故事，那些月黑風(fēng)高的夜晚，那些山洞外面的龍卷風(fēng)和山洞里的村民。那也是我第一次知道原來(lái)爸爸每天的“去上班”，是去演戲。他從來(lái)都沒(méi)有告訴我他每天在做什么，可能他想等到有所成就了再來(lái)向我解釋?zhuān)腋Ｍ强桃庀蛭译[瞞這些，而不是忘記告訴我了。因?yàn)榭桃?、故意這樣的行為，是需要人去花力氣的，而忘記卻不需要。

我和鄰居阿姨坐在陽(yáng)臺(tái)上那片柔和的午后陽(yáng)光下，她坐在小凳子上舒展自己的兩條腿，張開(kāi)雙臂沖著陽(yáng)光伸了個(gè)懶腰，在她的臉上依然能看清楚從眼角延伸開(kāi)來(lái)的細(xì)長(zhǎng)皺紋。她拖出陽(yáng)臺(tái)角落里的一個(gè)小柜子，從中間最大的格子里拿出一臺(tái)小電視機(jī)，只有我家里電視機(jī)的四分之一大小，那臺(tái)小電視機(jī)有著一塊帶一點(diǎn)圓弧形狀的屏幕，屏幕四周包裹著很厚的棕黑色邊框。柜子下面有一個(gè)扁平的機(jī)器，阿姨從里面抽出一塊更扁平的黑色長(zhǎng)方形，檢查了一圈，再把這塊扁平的長(zhǎng)方形塞進(jìn)了那個(gè)扁平的機(jī)器里。她用放在窗臺(tái)邊的擦布把小電視機(jī)前后左右擦了一遍，然后接上電源，小電視機(jī)和扁平的機(jī)器同時(shí)亮起了黃色的燈。我們倆一人一張小凳子，正對(duì)著小電視機(jī)坐著。

電視機(jī)里跳出白花花的一片，伴隨著撕裂般的噪音。我捂著耳朵，阿姨盯著屏幕。噪音一瞬間消失了，畫(huà)面變成了一個(gè)個(gè)穿著藍(lán)白相間的厚衣服的人，他們穿得實(shí)在太多了，走起路來(lái)像健碩的狗熊，風(fēng)的呼嘯里席卷著他們口中朦朦朧朧的單詞，他們互相打趣、時(shí)不時(shí)露出笑臉。鄰居阿姨低下頭對(duì)我說(shuō)，這就是南極。

我以為南極是黑色的天空和巨大的風(fēng)，還有天上閃亮的星，就像爸爸和我說(shuō)過(guò)的龍卷風(fēng)的故事一樣。一個(gè)小男孩被強(qiáng)盜綁架了，強(qiáng)盜讓他講故事，他講了一個(gè)發(fā)生在暴風(fēng)驟雨的夜晚的故事，然而強(qiáng)盜討厭濕漉漉的天氣。小男孩不斷修改那個(gè)“夜晚”的樣子，直到強(qiáng)盜滿(mǎn)意。就如同小男孩口中的暴風(fēng)驟雨的黑夜，南極對(duì)我而言就和故事里的那個(gè)夜晚一般遙不可及，那里有和我毫不相關(guān)的黑夜和刺骨的大風(fēng)。小屏幕里播放著這些在南極的人和南極雪白的樣子，那個(gè)屏幕里的南極就像一個(gè)小點(diǎn)，電視機(jī)后面的不遮光窗簾是它依附著的根基和背景。南極被鎖在小電視機(jī)里，鑲嵌在柔和的橘紅色窗簾布中間，這一方小小的土地隨時(shí)可能融化在窗簾里。

媽媽下班后到阿姨家來(lái)接我，她站在門(mén)口，身上還粘著外面帶進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)。阿姨也裹著那件她只在家里才會(huì)穿的橘紅色棉衣，我站在她們中間，懷里抱著那幾本我早上帶來(lái)的作業(yè)和書(shū)。阿姨跟媽媽描述我的一天，她說(shuō)我注意力特別集中，無(wú)論是看書(shū)還是看電視，坐在那兒一坐就是一個(gè)鐘頭?！八趯W(xué)校上課要是也能這樣專(zhuān)注就好了。”媽媽說(shuō)。

不久之后電視機(jī)里的一個(gè)叔叔回來(lái)了，因?yàn)槲业谝淮我?jiàn)到他是在那一方小小的電視機(jī)屏幕上面，這種在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到他的感覺(jué)就如同行走在馬路上忽然有幸撞見(jiàn)了電影明星一樣，他站在樓下，三只行李箱立在他的身后，“王萍！王萍！”他仰著脖子大喊阿姨的名字。那是一個(gè)黃昏日落之前，下班高峰，馬路上車(chē)水馬龍聲愈加濃烈，喧囂一點(diǎn)點(diǎn)涌進(jìn)屋子里。我趴在窗口，叔叔和電視機(jī)影像里的他長(zhǎng)得一模一樣，一張看上去總是笑嘻嘻的臉。他抹掉額頭上的汗，解開(kāi)那件藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)衫前的拉鏈，拎起衣服的領(lǐng)子抖一抖，手動(dòng)地制造了一點(diǎn)冷風(fēng)出來(lái)。阿姨下樓去了，叫我留著門(mén)不要關(guān)掉，她下樓和叔叔一起把三只箱子抬了上來(lái)。我們住的這棟樓沒(méi)有電梯，他們倆一前一后共同抬一只箱子，盡量不讓箱子磕到臺(tái)階，就這么來(lái)來(lái)回回跑了三次。三只箱子先進(jìn)了屋，然后是叔叔，叔叔進(jìn)門(mén)換了鞋，一手提著一只跑鞋，一邊掃視了一圈屋子，“行”，他環(huán)顧了一周之后終于說(shuō)了這一句話，然后阿姨跟著走進(jìn)來(lái)，把身后的門(mén)關(guān)上了。

“新來(lái)的年輕人什么都不懂，還得我一點(diǎn)點(diǎn)重新教，我們過(guò)去總想在領(lǐng)導(dǎo)面前留個(gè)好印象，現(xiàn)在的年輕人一點(diǎn)都不求這方面的進(jìn)步?！彼麄冏谏嘲l(fā)上，低下身子開(kāi)始整理箱子里大大小小的物件，叔叔很大聲地說(shuō)完這句話，直起了腰，筆筆直地坐在那兒。

他們倆坐在一起琢磨叔叔帶回來(lái)的大旅行箱里的小玩意兒。她說(shuō)叔叔的船從中國(guó)出發(fā)，途經(jīng)陌生的城市，船停靠在碼頭的時(shí)候總會(huì)有人往船上遞送一封封的書(shū)信，他收集起這些寫(xiě)著他看不懂的文字的信件，投遞到南極。她認(rèn)為叔叔投遞的那些信的意義同時(shí)也賦予了他花在大海上航行的那四個(gè)月的意義，他長(zhǎng)途旅行的意義因此也牽動(dòng)著她在這里的生活變得立體起來(lái)。

叔叔送給我一只澳大利亞的袋鼠玩具，送給媽媽一大罐澳大利亞的潤(rùn)膚霜，他說(shuō)他在那里的港口停了幾天，有時(shí)間可以下船，才買(mǎi)的這些東西。他還邀請(qǐng)我和媽媽晚上到他家來(lái)吃晚飯，除了我們還有一個(gè)年紀(jì)比媽媽和阿姨都要輕一些的女人，說(shuō)是叔叔單位里的同事，可能因?yàn)樗谶@間屋子里的三個(gè)女人中間年齡看上去是最小的，他們便都管她叫小姑娘。叔叔那天穿著一件墨綠色的夾克衫，那件衣服就像從古董店里淘來(lái)的美國(guó)1960年代的東西，他還整了整襯衫領(lǐng)子，問(wèn)鄰居阿姨，“我看上去怎么樣？”鄰居阿姨回答，“這個(gè)屋子里就你最漂亮！”

不知道是因?yàn)槲葑永锒嗔藥讉€(gè)人，還是因?yàn)閺N房里燒飯的熱氣漫溢出來(lái)，我坐在大人們中間看電視，但真的在看電視的就我一個(gè)人。被叫做小姑娘的那個(gè)女孩得意洋洋地對(duì)大家說(shuō)，“我不用出海那么麻煩的，我處理好辦公室業(yè)務(wù)就行了?！?/p>

“你不去是你自己的損失，我們看到的那些冰川不知道有多漂亮。”鄰居叔叔說(shuō)。

他熱情地延伸正在說(shuō)的話題，他總是把談?wù)摰脑掝}圍繞在和這間屋子里的人身上，也許這個(gè)世界上他所知道的事情就是圍繞這些人展開(kāi)的，很多時(shí)候都是他獨(dú)自在說(shuō)話，他的言談也并沒(méi)吸引到別人。鄰居阿姨也會(huì)加入聊天，她說(shuō)，“就該派你們這些單身的出遠(yuǎn)門(mén)，無(wú)牽無(wú)掛的多好，偏偏要折騰這幾個(gè)有家有室的。”

屋子里暖烘烘的，小姑娘借著酒勁，分別摟著鄰居叔叔和鄰居阿姨，“你們也別總是因?yàn)樯『⑦@種事情唉聲嘆氣，人活著是為什么？就圖個(gè)開(kāi)心嘛！你們要小孩，這里現(xiàn)成不就有一個(gè)嘛？”她收起摟著鄰居叔叔脖子的那根胳膊，忽然指向我，我看到這三個(gè)人同時(shí)都看向了我，我恍惚間頓生一種想法，關(guān)于他們確實(shí)手握權(quán)力并且能夠操控我的一生。即便媽媽就坐在我旁邊，我心里還是生出一種恐懼，也許那一刻是我頭一次對(duì)未來(lái)生活有了概念，也許日子并不會(huì)像現(xiàn)在這樣一直過(guò)下去，忽然有一天一切都會(huì)改變。我趴在媽媽耳邊說(shuō)，“媽媽?zhuān)腋阏f(shuō)個(gè)秘密可以嗎？”

“你說(shuō)?！?/p>

“我可以一直做你的小孩嗎，不要做他們的小孩可以嗎？”

媽媽也沒(méi)有把過(guò)多的關(guān)注放在我身上，我只能坐在餐桌邊撕著一次性桌布玩。大人們吃完飯又回到客廳那邊，鄰居叔叔打開(kāi)音響，里面有一個(gè)女聲在唱節(jié)奏緩慢的歌，他們隨著她的歌聲跳起了舞，他們說(shuō)這個(gè)歌手幾年前去世了，我以為她年齡很大。后來(lái)當(dāng)我再次聽(tīng)到有人唱出那一句“伴你漫行，一段接一段，越過(guò)高峰，另一峰卻又見(jiàn)”，我就會(huì)想起鄰居叔叔和小姑娘之間奇怪的舞步，他們都想把那段舞跳好，當(dāng)她想要一只手拉著他輕松地原地轉(zhuǎn)圈時(shí)，鄰居叔叔不知道該把手放在哪里，等到他們重新面對(duì)面繼續(xù)之前的舞步，他卻以為她還想要再轉(zhuǎn)一圈。那首歌播放到一半，女同事走到邊上喝了一口放在茶幾上的飲料，就順其自然地坐了下來(lái)，夾克衫叔叔站在原地等著她喝完這口水重新回來(lái)跳舞。

“別老跟我跳，快跟你老婆跳舞！”那個(gè)女同事索性抱著茶杯不松手了。

第二段副歌快要接上的時(shí)候，媽媽正好從餐桌這邊走到了沙發(fā)那兒，其余的人早就去了沙發(fā)那邊，要么跳舞，要么斜靠在沙發(fā)上。鄰居叔叔伸出手邀請(qǐng)媽媽加入他的舞蹈，與其說(shuō)是邀請(qǐng)，不如說(shuō)他直接拉上媽媽就跳了起來(lái)。媽媽有些吃驚，但也沒(méi)有拒絕，她表現(xiàn)得像這是她這輩子頭一回跳舞，完全靠鄰居叔叔帶著她一步又一步地挪動(dòng)。他們一直跳到歌手唱完最后一句歌詞。

“好了好了，再跳下去就沒(méi)力氣了?！眿寢屧谏嘲l(fā)邊上坐下來(lái)。

“沒(méi)力氣有什么要緊的，難得那么開(kāi)心嘛！”下一首歌依然繼續(xù)在播放，鄰居叔叔走到媽媽身邊，“哎，你學(xué)得很快啊?！?/p>

那天之后，媽媽也會(huì)邀請(qǐng)鄰居一家來(lái)我家做客，有時(shí)候是叔叔和阿姨一起過(guò)來(lái)，他們只要推開(kāi)自家的房門(mén)，然后向右走幾步路，就到了我家門(mén)口。他們按響我家的門(mén)鈴之前，媽媽早就準(zhǔn)備好了一切，我們家干凈到你猜不出這里到底住著幾個(gè)人。有時(shí)候也就鄰居叔叔一個(gè)人來(lái)，他會(huì)捎來(lái)一些水果，說(shuō)他們家就兩個(gè)人，買(mǎi)了太多吃不完。

“你想不想聽(tīng)這個(gè)？”鄰居叔叔拿起茶幾上我放著的圖畫(huà)書(shū)，想要念故事給我聽(tīng)。我搖搖頭，他就作罷。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我自己翻起了桌上的書(shū)，他又笑瞇瞇地跑過(guò)來(lái)說(shuō)要跟我一起看，他湊到書(shū)的前面，我都可以聽(tīng)到他一起一伏的呼吸聲了，他大概也能聽(tīng)到我的。

他還會(huì)到我家來(lái)修理水管和幫著媽媽移動(dòng)家具的位置，以前爸爸在的時(shí)候他都是找人來(lái)維修，他對(duì)這種事兒不太在行。能看得出媽媽有多高興，身邊總算有個(gè)會(huì)修理水管的人了，再也不用一遍遍地打電話給物業(yè)，催促他們快點(diǎn)找人來(lái)修。當(dāng)他修不好的時(shí)候，就會(huì)有點(diǎn)急躁，尤其當(dāng)媽媽準(zhǔn)備打電話找人來(lái)維修的時(shí)候，他就有點(diǎn)不高興，偏要自己弄，好像這是他一生中最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)役，然而沒(méi)有人信任他。

一個(gè)周末，媽媽正準(zhǔn)備帶我出去，我們?cè)陂T(mén)口碰到鄰居叔叔正好回家。他低著頭爬樓梯，手里提著一串鑰匙，窸窸窣窣的聲音從下面?zhèn)魃蟻?lái)。

“喲！今天出門(mén)去??？”

“對(duì)?！眿寢屘统鲨€匙鎖門(mén)。

“去哪兒？送你們唄，正好有車(chē)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“不麻煩，走吧?！?/p>

然后我們?nèi)齻€(gè)一起下樓，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)新鮮，這樣的場(chǎng)景過(guò)去并沒(méi)有發(fā)生很多回，而鄰居叔叔卻好像有用不完的時(shí)間。他說(shuō)雖然這車(chē)是單位的，但總有一天他也會(huì)買(mǎi)一輛屬于他自己的車(chē)，完全由他掌控的車(chē)。媽媽臉上顯得有些擔(dān)驚受怕，弄得像出門(mén)是一件錯(cuò)誤的事情。但是等到我們上了車(chē)，她就變得輕松愉悅起來(lái)，甚至有點(diǎn)興奮，好像這件事情又忽然變成了她生活的救贖。

“要是你這樣的女人能夠出現(xiàn)在我自己的車(chē)上，那我也就沒(méi)有白活?！蔽衣?tīng)到他跟媽媽這么說(shuō)。媽媽扣緊安全帶，告訴他我們今天要去市中心的商場(chǎng)。

我最鐘愛(ài)的是商場(chǎng)四樓正對(duì)著自動(dòng)扶梯的那個(gè)柜臺(tái)，當(dāng)電梯一點(diǎn)點(diǎn)上升，粉紅色的柜臺(tái)如日出一般一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在我眼前的那一刻，我能感覺(jué)到渾身血脈賁張。我央求著媽媽讓我把正中間那個(gè)寶藍(lán)色裙子的娃娃帶回家，這是新推出的幾個(gè)娃娃中我最喜歡的一個(gè)。媽媽搖搖頭，“這都是給小孩兒玩的東西。”她說(shuō)完就自顧自走離那個(gè)柜臺(tái)，她知道我肯定會(huì)因?yàn)楹ε卤粧仐壎o跟其后。

第二天媽媽一早就去工作了，我照常去了鄰居阿姨家待著。阿姨一刻不停地在廚房忙活，而我則埋首于帶到她家來(lái)看的那幾本書(shū)。后來(lái)叔叔也進(jìn)了廚房，我坐在客廳里就能聽(tīng)到他在指導(dǎo)鄰居阿姨應(yīng)該怎么炒菜，后來(lái)他們說(shuō)缺少了一種調(diào)味料，就穿上衣服準(zhǔn)備下樓去買(mǎi)。我只能跟著他們一起下樓，鄰居阿姨攥著我的手，只要人行道的邊上有花壇，我就跳到花壇的隔離欄上，也并不是很高的水泥臺(tái)，頂多兩三級(jí)臺(tái)階的高度。要是中間有空檔，我就心里默數(shù)三二一，接著往地面上一跳。在我們快要走到前面十字路口的時(shí)候，我也走到了花壇的最后一條隔離護(hù)欄上，路口正好是紅燈，叔叔就扭過(guò)頭看著我們，我正準(zhǔn)備默數(shù)三二一然后向前一躍。叔叔說(shuō)，“王萍，你讓她自己跳跳看。”

“危險(xiǎn)的，我拉著她還能有點(diǎn)控制?！?/p>

“我們都在旁邊，有什么危險(xiǎn)的，以后她要是一個(gè)人怎么辦？”

我看到叔叔把阿姨的手拉了一下，我和阿姨原本握在一起的手就松開(kāi)了。我發(fā)現(xiàn)要是不拉著一個(gè)人，花壇的高度對(duì)我來(lái)說(shuō)也不算低。我慢慢彎下腰，一只腳先下來(lái)，我不敢往下跳，我可不想把額頭摔破。叔叔走上來(lái)把我往上拽，“膽子不能那么??！跳！快跳！”

我求助地看著阿姨，她剛往前走了一步，就被叔叔按住了。

“不會(huì)有事的，跳！”叔叔說(shuō)。

我只能重新在心里默數(shù)三二一，快落地的時(shí)候我本能地拉住了阿姨，總算回到地面了。我跟著他們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)的超市和菜場(chǎng)都晃悠了一圈，在超市里他們找到了調(diào)味料，又添置了一些新鮮蔬菜。剛進(jìn)家門(mén)，叔叔就很沉重地嘆氣，阿姨問(wèn)他發(fā)生了什么事。他惱怒地看著阿姨，把手里的袋子舉起來(lái)，“你自己看看，是不是忘了什么東西?！?/p>

阿姨往袋子里看了看，“什么？”

“豆腐干??！你忘記買(mǎi)豆腐干了！”

阿姨從錢(qián)包里掏出一張小紙條，上面排列著今天購(gòu)物的清單，“我們本來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備買(mǎi)豆腐干嘛，你看看，上面寫(xiě)的這幾樣?xùn)|西我們都買(mǎi)齊了?！?/p>

“你太令我失望了！”叔叔沒(méi)有往那張清單上看一眼。

阿姨害怕她的丈夫情緒低落，她希望在他回家的時(shí)間里他們能夠安穩(wěn)而愉快地過(guò)日子。每一次叔叔對(duì)她抱怨，或者表示出不滿(mǎn)，或者一個(gè)人悶聲不響地坐著，這些都讓她顯得很自責(zé)。阿姨讓我先進(jìn)屋，然后自己又跑去菜場(chǎng)買(mǎi)了豆腐干。在她出門(mén)買(mǎi)豆腐干的時(shí)候，叔叔給了我一個(gè)紙袋。

我接過(guò)紙袋，里面放著昨天我在商場(chǎng)里看中的娃娃。

“這是獎(jiǎng)勵(lì)你的，喜歡嗎？”他說(shuō)。

我喜歡死了，我恨不得現(xiàn)在沖回家把我之前幾個(gè)娃娃都拿過(guò)來(lái)，讓他們湊在一起開(kāi)個(gè)會(huì)。

“你喜歡嗎？”他鄭重其事地又問(wèn)了我一遍。

“喜歡?！蔽逸p輕地回答。

我一邊小心地拆開(kāi)包裝盒，連上面那層透明玻璃紙我都不想弄皺了。我托著露西的肩膀。哦，我在商場(chǎng)里就給她取了名字，這一個(gè)娃娃我準(zhǔn)備叫她露西。

在露西到來(lái)之前，我就給家里的那幾個(gè)舊娃娃編故事，我的那個(gè)故事的節(jié)奏很緩慢，故事發(fā)生在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，幾個(gè)人按部就班地過(guò)日子，除了有一回有人忘記給馬棚里的馬喂食，引發(fā)了一些爭(zhēng)執(zhí)之外，一切都很太平。我把露西放在他們中間，從此之后露西將帶領(lǐng)原先的那些娃娃們一起脫離平淡無(wú)奇的生活。

鄰居阿姨回來(lái)后也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)娃娃，“這是什么？”

“叔叔剛剛給我的娃娃?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)她急匆匆地跑去問(wèn)叔叔來(lái)龍去脈，但叔叔說(shuō)她有點(diǎn)多管閑事，這只是很小的一件事情。這對(duì)他來(lái)說(shuō)也許不是什么大事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)娃娃能讓我高興很長(zhǎng)一段時(shí)間。要不是因?yàn)槁段鞯牡絹?lái)，我可能一時(shí)還不會(huì)把那些被我玩膩的東西拿出來(lái)重見(jiàn)天日。我左手拿著舊的娃娃，她穿著綠色短裙，從店里把她買(mǎi)回來(lái)她就穿著這身。我壓低聲音扮演她的角色，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女孩。我同時(shí)還扮演露西，我提高了一點(diǎn)點(diǎn)音量，用另一種冷酷的聲音說(shuō)話。舊娃娃慢慢地朝露西靠近，露西也毫不在意，她們此刻正站立在沙發(fā)的邊緣，露西被狠狠推了下去，她跌落到地上。她一臉驚恐，雖然她有點(diǎn)高傲，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)遭到背叛，更沒(méi)想到會(huì)被人推下懸崖。

“啪”地一聲，門(mén)開(kāi)了?？赡芪姨珜?zhuān)注于讓這個(gè)故事進(jìn)展下去，我都沒(méi)有聽(tīng)到任何其他聲音，我想的是當(dāng)露西摔下去之后，所有人都以為她死了，其實(shí)她沒(méi)有死，只是斷了一條胳膊。她掙扎著從泥地里爬起來(lái)，正值午夜時(shí)分，她準(zhǔn)備開(kāi)始自己的復(fù)仇，對(duì)這一群頭腦簡(jiǎn)單、輕易就能被任何言論煽動(dòng)的村民們的復(fù)仇。

媽媽腰上系著做飯用的圍兜，站在門(mén)口直愣愣地盯著我和我手里的露西。

“吃飯了?！眿寢屨f(shuō)。

“馬上來(lái)。”我把露西從地上拿起來(lái)。

我想露西這么一摔，胳膊估計(jì)是骨折了。

王萍曾和媽媽說(shuō)起她和丈夫的相識(shí)。她說(shuō)，他們之間根本沒(méi)有那些需要確認(rèn)來(lái)確認(rèn)去的繁雜過(guò)程，那感覺(jué)就像是有個(gè)人手里有張火車(chē)票，而另一個(gè)人是一列剛剛開(kāi)進(jìn)站臺(tái)的火車(chē)，如果這輛車(chē)的班次就是車(chē)票上的班次，他們就會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要再在站臺(tái)上逗留了。

那時(shí)候爸爸還住在家里，但是阿姨和媽媽聊天的時(shí)候他一般只是打個(gè)招呼，不加入女人們的談話中，他會(huì)安靜地回到自己的房間，把門(mén)一關(guān)。

“一開(kāi)始其實(shí)我是不要小孩的，我過(guò)去也是做生意的?！?/p>

媽媽搖搖頭，“完全看不出來(lái)。”

“我做做外貿(mào)，生意還不錯(cuò)。我記得我們有個(gè)同事生完小孩，大家伙一起去醫(yī)院看小毛頭，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得小孩子真是世界上最煩的東西?！笨吹綃寢屔燥@驚訝的表情，鄰居阿姨趕緊解釋?zhuān)澳且彩切U多年前了，后來(lái)我也不知道怎么了，又有點(diǎn)想要小孩了。也可能是因?yàn)槲依瞎！?/p>

“后來(lái)生意不做了嗎？”

“不做了。有次他開(kāi)單位的車(chē)出去辦事，后來(lái)碰到一點(diǎn)交通事故，他開(kāi)的那個(gè)車(chē)子卡在一輛大卡車(chē)中間。你懂嗎？就是這樣……”鄰居阿姨雙手開(kāi)始比畫(huà)著，一只手代表一輛車(chē)，兩只手都筆筆直地張開(kāi)，右手的指尖頂著左手手掌心，就像一個(gè)“停止”的手勢(shì)，“車(chē)頭正正好好卡在卡車(chē)正中間，卡住了。這個(gè)還不要緊，要緊的是車(chē)上還坐了個(gè)女的，后來(lái)警察來(lái)了把兩個(gè)人一起救出來(lái)的?！?/p>

她們會(huì)說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間的話，從白天說(shuō)到晚上，但她們之間這樣緊密的友誼持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。爸爸離開(kāi)之后，叔叔也回來(lái)了。

“你是不是讓叔叔給你買(mǎi)東西了？”媽媽?xiě)?yīng)該剛才就看到了露西，但直到吃完飯才跟我提起這事。

“沒(méi)有，不是我叫他買(mǎi)的，”我回答得理直氣壯，“是他自己送我的，不是我叫他給我買(mǎi)的。”

“他送給你，你也不能收??！你要買(mǎi)什么你跟媽媽說(shuō)?！?/p>

我確實(shí)跟你說(shuō)了，但你拒絕了我?！斑@又不是什么大事……”我嘟噥著。

“明天你把這個(gè)娃娃還給叔叔。”

“憑什么？”

“東西不能隨便收的，你知道嗎？你現(xiàn)在還小，但是你要知道，一旦收了別人的禮物，就是要回饋給對(duì)方的?！?/p>

“回饋就回饋?！?/p>

“你拿什么回饋！”媽媽總是覺(jué)得只要提高嗓門(mén)就能把事情解決了。這種方法在爸爸身上用了那么多次也沒(méi)見(jiàn)成效，她憑什么就認(rèn)定我吃她這一套。

回到房間，我把露西放回盒子里，手和腳都扭成了我第一次見(jiàn)到她的模樣，我也不確定媽媽是不是真的要我把娃娃還給叔叔，如果她真的這么做，我也是倔不過(guò)她的。至少我現(xiàn)在能做的就是讓露西回到商店里的時(shí)候還是完完整整的。